﻿ aniversare Constantin CiopragaConstantinCiopragaConstantin CiopragaCiopragaConstantinCiopragaConstantin EFIGIE DE PICTOR – DAN HATMANU Asupra oricãrui artist acþioneazã, vrând-nevrând,impresive – fãrã excese ºi fãrã demonie –, menþinându- impulsuri ale ambientului, rãzvrãtiþii – ºi ne gândim imediatse în concretitudine dar ºi iniþiind în misterul lucrurilor la extremiºti – tind zgomotos sã se elibereze de presiuneaTipic, artistul conciliazã contrariile, unificându-le în viziuni mentalitãþilor consacrate însã câte ceva din suflul aces-subiective, timbrate melodic Performanþa sa e de a rã- tora persistã Despãrþitu-s-a cineva de antinomiile roman-mâne într-o amenitate durabilã aºezatã, deschis totdea- tice? Renunþã, oare, altcineva la mirajele simboliste? Înuna unei retorici surâzãtoare, de multe ori conexã ludicului orizontul de aºteptare (fenomen divers-repetitiv) intrã,O figuraþie gingaº-ceremonioasã pãstreazã candoarea inevitabil, multimilenara aspiraþie de autocunoaºtere; post-jocului infantil Fixat în propriile-i convenþii estetice, excep- modernii jurã pe ideea de heteronomie, care nici ea nu eþionalul desenator orchestreazã, experimenteazã ºi ino- de datã recentã În discursul plastic al subtilului Danveazã, pãstrând totuºi de la o etapã la alta liniile aceleiaºi Hatmanu identificãm note de realism liric tonitzian, ten-mãºti dinþe de grafism sobru palladyan ori câte un ecou dinArmonios ramificatã, principial convergentã ºi rotundã, Corneliu Baba (magistrul sãu), fãrã ca acestea sã-i alterezeopera în totul – picturã în ulei, guaºã, pastel, graficã, limbajul Familiar al unor muzee celebre ºi expozantdiscurs în peniþã – invitã la spectacolul global al lumii; într-un pretutindeni stimulator, ieºeanul (european) seexistenþial vorbind, Timpul sãu calendaristic acþioneazã manifestã în ipostaze îndrãzneþe, nu ºi avangardiste,paralel cu Timpul interior, acesta pigmentând organic, menþionându-se afectiv în matca ºi palpitul comunitãþii inconfundabil, reacþiile vizualului: „Cred cã opera depinde Câteva zeci de expoziþii în þarã alternând cu cincispre-în primul rând – zice el – de ceea ce se petrece în interior zece personale peste hotare, prezenþe la peste treizeci[…] Îmi întregesc ºi reîmprospãtez totodatã lumea interi- de expoziþii de grup în strãinãtate puncteazã biografiaoarã prin cãlãtorie…“ (Interviu – în „Cronica“, 1994, nr 3) unui artist român cu faþa spre universal, întâlnit la Paris,Factor esenþial care modificã ºi lasã urme în conºtiinþã, la Roma ºi New York, la Ciudad de Mexico ºi Teheran, laTimpul e subiect de introspecþie ºi lirism, de unde cicluri Praga ºi Moscova, la Barcelona ºi Atena, la Viena, larememorative specifice: Iaºul amintirilorIaºulamintirilorIaºul amintirilor,amintirilorIaºulamintirilorIaºul IaºulIaºul IaºulIaºulIaºul –– ––– evo-,evo-, evo-evo-,evo-, Varºovia ºi în alte centre Creatorului în perpetuã ne-stare,care sentimentalãcaresentimentalãcare sentimentalã,sentimentalãcaresentimentalãcare Autoportret înîn înînîn timpAutoportrettimpAutoportret timp,timpAutoportrettimpAutoportret Om ºiºi ºiºiºi senti-Omsenti-Om senti-senti-Omsenti-Om mereu în combustie supravegheatã, îi stã bine – ca agentmentmentmentmentment Spaþiul ºi Timpul prezideazã în secvenþele plastice reflectorizant al orizontului natal – un mobilism axialdin Helada ºi în Orele ParisuluiOreleParisuluiOrele ParisuluiParisuluiOreleParisuluiOrele (cu notaþii rafinat-umoris- caracteristic Iatã-l, pe de altã parte, în dialog cu alþii, PrintrePrintrePrintrePrintrePrintretice) Conexiuni între prezent ºi epoci de mult revolute mari maeºtrimarimaeºtrimari maeºtri,maeºtrimarimaeºtrimari alãturi de Leonardo ºi Michelangelo, depledeazã – în ciclul Substituiri dindin dindindin artaarta artaartaarta universalãSubstituiriuniversalãSubstituiri universalãuniversalãSubstituiriuniversalãSubstituiri – Rembrandt ºi Van Gogh, de El Greco ºi Rubens, depentru teza „nimic nou sub soare“ Figuri din zilele noastre, Tiziano ºi Picasso, de Modigliani ºi Tonitza, în grup cuîn costume de acum trei secole, au un aer de complicitate Dali ºi Brâncuºi, cu Delacroix ºi Luchian, cu Gauguin ºiingenuã Irimescu, cu Rafael ºi Corot, cu Jalea ºi Baba, cuPeisagistul, poet de spaþii citadine, dar ºi contempla- Andreescu ºi Pallady Valori care transcend epocile,tor naturist (fãrã inserþii bucolice) coexistã cu autorul de acþionând polifonic în permutaþii supratemporale! Referin-artã monumentalã în regie originalã Prioritatea lui Dan du-se la aceºtia, discipolul lui Corneliu Baba enunþã indi-Hatmanu e însã portretistica; pãtrunzãtor interpret al rect ideea de continuitate (indiferenþã) Stagiile sale deomului ºi moralist senin, comentator înclinat spre toleranþã câte un an la Petersburg ºi Paris au fost, în fapt, capitoleºi graþie, analistul dezvãluie dezinvolt CaractereCaractereCaractereCaractereCaractere – fie în de observaþie ºi mai ales de meditaþie în ograda altora,tuºuri suple, fie în uleiuri (neflatate); mostre elocvente – implicit de aºezare definitivã în propria-i structurã PictorulIon Irimescu, Corneliu Baba Un superb portret compo- îºi construia o emblemã ziþional reprezentând pe Nicolae Titulescu a fost dãruit Prin dimensiunile sale interioare, Dan Hatmanu serecent unei instituþii internaþionale din Geneva Interesant integreazã spiritului ieºean peren: problematic, relativizanteste ciclul Nostalgia fotografieiNostalgiafotografieiNostalgia fotografiei,fotografieiNostalgiafotografieiNostalgia experiment întrunind ºi confesiv Narator oral jovial, în felul unui Corneliu Babaprelucrãri dupã piese-foto Metamorfozele figurative (ieºenizat), sociabil, solar ºi bonom, prozatorul alert dinhatmaniene ilustreazã explicit fireasca voinþã a artistului AmintiriAmintiriAmintiriAmintiriAmintiri înîn înînîn timptimp timptimptimp e un dublet ataºant al platicianului Struc-de a se înnoi ºi inventa; pe fondul unor constante existen- turã moralã dualã! Într-o ipostazã frapeazã senzitivulþiale ºi estetice, umanistul lucid ºi receptiv întreprinde relaxat, sedus de poezia materiei, în alta reflexivul, obser-demersuri cognitive ºi relaþionãri surprinzãtoare vatorul discret ori impresionistul în linie modernã reacþio-Prestigiosul album (din 2005) consacrat marelui pictor nând sub semnul devenirii continue ºi ispitit de transcen-de cãtre doamna sa, Maria Hatmanu, se constituie într-un denþã Modul referenþial îºi asociazã tonul problematic;muzeu în miniaturã Efigia lui Dan Hatmanu, la opt decenii obiectivitatea se împleteºte, nu o datã, cu apriorismede viaþã, e a unui creator charismatic, produs de elitã al subiective; narativismul implicã elemente pateticetimpului în mers 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM1SAECULUM eseu D R PopescuD R PopescuD R PopescuPopescuD R PopescuD R DESPRE FELURITE REALITÃÞI De la Pitagora ºi pânã azi, de dinainte de Pitagora ºiavem de-a face cu un visãtor blând ºi naiv, ce traverseazã pânã în ziua de mâine, cifrele au fost ºi au rãmas – ºi voruneori spaþii magice, cu monºtri ºi castele, iar alteori se mai rãmâne! – aceleaºi, ca niºte adevãruri sacre, incorup-împotmoleºte în visuri, în inocenþa lor bãtãioasã… tibile, ca niºte semne – nume ale adevãrurilor divine?Ioan, în EvangheliaEvangheliaEvangheliaEvangheliaEvanghelia sa, descrie, pânã ºi minusurile Universul – ºi universurile toate, chiar ºi cele din bucãtãrie!la care a asistat, în contururi realiste, precum ar fi fost – se bazeazã pe cifre, se mãsoarã în cifre, se reflectã înun precursor al realismului tern!… Chiar când recunoaºte, cifre Aºa cã am putea spune, cumva, cã trecutul,primul, minunea minunilor, Învierea lui Isus, pe malul prezentul ºi viitorul sunt cuprinse în aceleaºi cifre, suntlacului Tiberiada, strigãtul sãu de bucurie este precum al ale lumii aceleaºi feþe?!unui documentarist, sec: „Este Domnul!“ (Ioan, 21,7) Dar dacã te uiþi mai cu atenþie la oameni, observi cãStilul… realist, sec, îi conferã scenei descrise o mare ei nu întotdeauna încap cu exactitate în cifre Sentinþeleautenticitate, nu? ºi gândurile lor nu stau chitite exact în uniforma de galã aCervantes, în Buna sa vestire despre Don Quijote, ne cifrelor, nu? Unii, de alþii, nu încap nici în propria lor piele!pune în faþã douã biblii: cea a cavalerului care vrea sã Mai dau din coate ºi în propria lor piele! Pentru Pilatmântuiascã lumea de rele, cu sabia, dacã se poate, cãlare prezentul, trecutul ºi viitorul par cuprinse într-o singurãpe o mârþoagã, ºi cea a lui Sancho Panza, bolovãnosul ecuaþie: spãlatul mâinilor! Dar pentru Hamlet, Donsãu apostol, care nu se poate desprinde cu picioarele, Quijote?… Prinþul danez se plimbã prin palatul de la Elsinarde pãmânt, nici mãcar cu o palmã! Don Quijote cu o carte în mânã! Lumea e ca o bibliotecã, e ca unimagineazã pentru fiecare întâlnire cu noile sale cunoºtinþe labirint plin de cãrþi, de întrebãri ºi de îndoieli! Prin labirintul– finaluri fericite! Viaþa e o aventurã sacrã, da, care meritã cãrþilor poposeºte ºi Don Quijote! Dar mai poate el ieºi cusã fie trãitã – fiind supusã mereu consecinþelor Binelui! mintea întreagã din acest labirint al cãrþilor ºi al întrebãrilor?În ApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsa ni se face cu degetul ºi ni se aratã Prinþul ºi-a pierdut minþile în labirintul cãrþilor, de pare nebunfinalul dezastruos – care întrece orice publicitate negativã! (sau e îndrãgostit de Ofelia, ºi din cauza iubirii pare cãzutDar aceastã povestitã Lege – proiectatã Lege, într-o lume a nebuniei?) Pare cã pãºeºte prin palatulApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsa! – vrea sã ne reaminteascã toate învãþãturile regal ca un somnambul!… Don Quijote e un somnambul!divine, pentru a înþelege cã vremea este aproape? Care umblã ºi în plinã zi, chiar cãlare, învãluit în somn!Vremurile apocaliptice sunt aproape de noi? Scrie Ioan: Dar nu voinþa de putere sau duhurile i-au ucis somnul, ca„Fericit este cel ce citeºte ºi cel ce ascultã cuvintele în MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth, ci cãrþile Din lectura atâtor cãrþi, Don Quijoteprorociei ºi pãstreazã cele scrise în aceasta! Cãci vremea nu se mai poate trezi: vede în viaþa de fiecare zi monºtri,este aproape“ Totuºi, cât este acest aproape – aproape castele, cavaleri înaripaþi pânã în dinþi, vrãji!… Un som-de timpul nostru? Ioan nu ne spune cu exactitate, deºi nambul cãlare pe o mârþoagã, urmat de un þãrãnoi treaz,stilul sãu… realist-documentarist nu lipseºte: ni se oferã puþin la minte, dar fermecat de somnambulismul ce propo-cifre exacte despre numãrul drepþilor ºi al celor pieriþi! vãduieºte ºi se bate pentru victoria Binelui în lume!Dar… Finalul finalurilor, apocaliptic, va fi semnalul unui Ioan, Evanghelistul, dupã Înãlþarea lui Isus la cer, anou început, mântuitor? pãrãsit Palestina, ca sã le propovãduiascã pãgânilorDon Quijote crede în visele sale trãite ca într-o realitate învãþãtura Mântuitorului A fost exilat de împãratulabsolutã Crede cã în finalul demersurilor ºi bãtãliilor sale Domiþian în insula Patmos, unde a scris ApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsa Ominunea se va împlini – ºi Binele va cuprinde lumea! carte, cu alte cuvinte Moare, ultimul dintre apostoli, subSancho Panza încearcã mereu sã-l readucã la „realitatea domnia lui Bãdiþa Traian, pe la anul 100… SpecialiºtiiSancho Panza“, care nu este, fireºte, realitatea spun cã EvangheliaEvangheliaEvangheliaEvangheliaEvanghelia pe care ne-a lãsat-o este scrisãCavalerului de la Mancha Însã, dupã orice eºec, Don într-o limbã greacã superioarã celei în care a scrisQuijote nu cade zdrobit, fiindcã pentru el nu existã ApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsa Pe noi însã altceva ne-ar interesa: diferenþaeºecuri! De parcã el chiar ar ieºi din timpul prezent (un dintre „parcursul mãrturisit“ aproape documentar, în caretimp al posibilelor eºecuri, pentru unii!) – infirmând, astfel, este scrisã EvangheliaEvangheliaEvangheliaEvangheliaEvanghelia sa – ºi cheia apocalipticã plinãtimpul prezent! – ºi ar intra în viitor, trãind, cumva, doar de realitate neîntâlnite de el, dar care aveau sã vinã (neîn viitor, acolo unde fericita orânduire a vieþii este deplinã asigurã el!), în care este redactatã viziunea sa despreºi toate speranþele, fireºte, se împlinesc! Cu alte cuvinte, Apocalipsã…Don Quijote ignorã „realitatea Sancho Panza“, prezentã, Hamlet scrie… piese: fragmente din scenariul-piesãignorã timpul prezent, dar ignorã ºi Apocalipsa! Capcana dede dedede ºoareciCapcanaºoareciCapcana ºoareci ºoareciCapcanaºoareciCapcana Despre o realitate posibilã!… DonDespre feluritele realitãþi ale vieþii de fiecare zi mai Quijote citeºte – citeºte – citeºte cãrþi despre realitãþiputem vorbi ºi atunci când ne gândim la Pilat din Pont! posibile ºi imposibile… Dacã am lua din Cervantes doarViitorul nu i se pare apocaliptic nici lui Pilat! Viitorul – ca ºi pasajele despre Don Quijote am observa fãrã greº cãprezentul! – pentru Pilat este o continuã spãlare pe mâini! 2SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu Pilat ºi spãlatul sãu pe mâini ne orienteazã spre nevro-testamentul!… Acum, dupã ce rugãmintea rigãi Hamlet zele obsesive? Ablutomania – tendinþa obsesivã de a sea fost împlinitã, prinþul parcã nu mai este supãrat pe nimeni spãla (în cazul lui Pilat, pe mâini!)! – ne aratã cum teamaºi nici pe propriile sale nehotãrâri! Nesigur de sine, a de o infirmã murdãrie, rãmasã pe mâini (bunãoarã!), poatedispãrut! Întâmpinã moartea senin! Restul – e tãcere! Sã avea o evoluþie patologicã? Frica lui Pilat de a nu greºi –ne reamintim: Hamlet parcã n-a sos o lacrimã la moartea frica de el însuºi! – nu poate fi învinsã! Pilat nu dã oOfeliei Revolta sa împotriva putreziciunii care a împins- hotãrâre singur – nu poate aproxima consecinþele hotãrâriio pe Ofelia în aburul nebuniei liliale a fost cumplitã, dar, sale! – ºi atunci e de acord cu hotãrârea celor ce-lparcã, rece… Poþi sã suporþi sã vezi cum înnebuneºte o condamnau pe Isus – ºi se spalã pe mânuþe!floare? Oscilaþia sentinþelor lui Hamlet vine, în primul rând,Pilat îndeplinea conºtiincios toate îndatoririle legate din tumultul împrejurãrilor externe prin care trece… ca sãde Imperiu! Nu era superficial deloc! Spãlatul mâinilor ajungã la o hotãrâre judicioasã trece, repetã…, prinfãcea parte, desigur, dintr-un ritual al curãþeniei abso- nenumãrate vãmi, încercãri, temeri ºi speranþe! Dar prinþullute?… Un ritual devenit obsesie? Sã-i dãm ºi lui o ºansã dã o hotãrâre fundamentalã doar în scena duelului amical,de a fi om, supus îndoielilor!… Hamlet doar în ultima cu Laertes, de fapt, un duel trucat! – când vede cã trupulclipã a vieþii nu mai are îndoieli ºi nu mai are de ce sã sãu sângereazã, lovit de moarte… Rãnit, prinþul parcãmediteze asupra lor! Ioan – ºi Apocalipsa? Don Quijote se elibereazã de toate nevrozele ce l-au încercat: acumºi realitatea Sancho Panza? Felurite feluri ale realitãþii – îndoielile dispar ºi decizia e luatã: îl va ucide pe regeleîntr-o lume aleatorie, în care doar cifrele, domnule Viorel asasin! Înfingând sabia în Claudius, prinþul parcã seBarbu, sunt eterne, intangibile, incoruptibile, ca niºte relaxeazã… Devine sigur pe sine, îi transmite lui Horatiosemne-nume ale adevãrurilor metaistorice, divine? VVVVVasile AndruasileAndruasile AndruAndruasileAndruasile CUNOAªTEREA REVELATORIE ªI ÎMPLINIREA OMULUI – ReflecþiiReflecþii ReflecþiiReflecþiiReflecþii lala lalala carteacartea carteacarteacartea luilui luiluilui HoriaHoria HoriaHoriaHoria IonIon IonIonIon Groza*–Groza*– Groza*Groza*–Groza*– –– ––– Trãim pentru a cunoaºte Este un precept care traverseazãacestea este o curgere fluidã, împlinitoare Horia Ion Groza a aceastã carte despre cunoaºterea cea mai de sus: revelaþiapublicat ºi câteva interpretãri biblice Aºadar, cartea de faþã divinului ca transformare a vieþii vine ca o încununare a unor cãutãri, experienþe, lecturi Un verset din Psalmul 119 întãreºte aceasta: „Deschide-miesenþiale, profund interiorizate, timp de o viaþã de om ochii ca sã vãd lucrurile minunate ale Legii Tale “ Acest verset numeºte douã etape iniþiatice: a) deschidereaCartea TTTTTreptele dede dedede vãzduhreptelevãzduhreptele vãzduh…vãzduhreptelevãzduhreptele se constituie din ºiruri de ochilor ºi b) vederea faptelor Legii rostiri percutante, prestigioase, rânduite tematic, dupã o Deschiderea ochilor presupune ascezã: stãruinþa care„schemã“ filocalicã: despre cum ne purificãm, ne iluminãm, ne curãþeºte terenul Harului Ochii se deschid prin ascezã (efortdesãvârºim (acesta-i chiar subtitlul Filocaliei), în viaþa de toate personal) ºi prin Har (lucrarea sau energia lui Dumnezeu) zilele, în familie, în lume, în relaþie cu semenii ºi cu sacrul Sub aceste semne se clãdeºte cartea lui Horia Ion Groza,Autorul recurge la surse mari: scripturi, surse patristice, TTTTTreptele dede dedede vãzduhvãzduh vãzduhvãzduhvãzduh aleale alealeale sufletuluisufletului sufletuluisufletuluisufletului ºiºi ºiºiºi seteasetea seteaseteasetea dede dedede DumnezeurepteleDumnezeureptele Dumnezeu universaleDumnezeurepteleDumnezeureptele ºi româneºti Informaþii autoritare, articulate prin comentarii personale, scurte, ele însele aforistice Horia Ion Groza este un scriitor ºi cãrturar român careGãsim aici acel stil pascalian, text fãcut din ziceri ºocante, trãieºte în Sacramento, California S-a nãscut în 1941, lanu teologhisiri Bucureºti, s-a stabilit în SUA în 1986 Este doctor în ºtiinþe,Blaise Pascal recursese la stilul fragmentar, compus din cercetãtor în inginerie geneticã Autor al câtorva volume defãrâme sclipitoare, pentru cã el pregãtea cartea vieþii sale (Apo-Apo-Apo-Apo-Apo- beletristicã În aceºti ani, i-am întâlnit numele în publicaþii alelogia hristicãhristicã hristicãhristicãhristicã ºiºi ºiºiºi istoriaistoria istoriaistoriaistoria salvãriilogiasalvãriilogia salvãrii):salvãriilogiasalvãriilogia dar n-a mai reuºit s-o finiseze, românilor din diaspora, cu însemnãri critice, cronici, eseuri n-a reuºit sã dea coerenþã unui hambar de reflecþii ªi bine a Am citit recent eseul sãu despre TTTTToronto musicalmusical musicalmusicalmusical GardenorontoGardenoronto Gardenfãcut!GardenorontoGardenoronto va zice iubitorul grãuntelui de revelaþie, iubitorul de (Grãdina muzicalãmuzicalã muzicalãmuzicalãmuzicalã dindin dindindin TGrãdinaTGrãdina Torontoorontoorontoorontooronto),TGrãdinaTGrãdina vizitatã în 2002, cu ocaziaspontaneitãþi intens lucrãtoare în mintea umanã Dacã Blaise participãrii la un Congres Internaþional de Horticulturã; desprePascal ar fi fãcut o naraþiune sfericã din revelaþiile sale, ar fi arhetipurile psihologice cu echivalenþe în peisajul vegetal ºiestompat ºocul iniþiatic produs de acele scânteieri mineral Autorul stabileºte mereu relaþii între „grãdinaDe altfel, chiar ºi EvangheliileEvangheliileEvangheliileEvangheliileEvangheliile sunt o suitã de revelaþii, ºi nu exterioarã“ a lumii vii ºi „grãdina interioarã“, a sufletului; întreun aranjament epopeic Cãci aceia care compun din revelaþii o istorie sfericã obþin epopei sau cel mult hagiografii Horia Ion Groza, Treptele dedededede vãzduhvãzduhvãzduhvãzduhvãzduh alealealealeale sufletuluisufletuluisufletuluisufletuluisufletului ºiºiºiºiºi seteaTrepteleseteaTrepteleseteaseteaTrepteleseteaTrepteleCartea lui Horia Ion Groza are ºapte capitole ample, plus* DumnezeudeDumnezeudeDumnezeu,DumnezeudeDumnezeude Editura „Criterion Publishing“, 2006, 517 pag introducerea ºi încheierea Sunt aºadar nouã „paºi“, saude 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM3SAECULUM eseu „cãmãri“ Titlul conþine cuvântul trepte, ca sã ne aminteascãConstatãm cã volumul TTTTTreptele dede dedede vãzduhreptelevãzduhreptele vãzduh…vãzduhreptelevãzduhreptele are un aspect de urcuº, de ascensiune, de scara raiului Iar „împãrãþia“ nupractic, actualizând modele ºi experienþe duhovniceºti are trepte, ci „cãmãri“ Sunt citate ºi episoade româneºti memorabile, pagini dintr- Cele ºapte capitole-încãperi jaloneazã o practicã (travaliulo vastã istorie a mântuirii Mã refer la capitolele despre prectica interior) o îndreptare a vieþii (relaþia suflet-semen-sacru), o serieisihastã în genere ºi isihasmul în România în special; capitolul de modele exemplare (Întâmplãri dindin dindindin viaþaviaþa viaþaviaþaviaþa sfinþilorÎntâmplãrisfinþilorÎntâmplãri sfinþilorsfinþilorÎntâmplãrisfinþilorÎntâmplãri – capitoldespre Paisie Velicicovski cu Gheorghe de la Cernica ºi rânduit dupã modelul fragmentar al Patericului, foarte plãcutrelansarea isihasmului, prin elanuri româneºti, din focare la lecturã); reperele împãrãteºti ale împlinirii (CãlãtoriileCãlãtoriileCãlãtoriileCãlãtoriileCãlãtoriileromâneºti Un spaþiu convenabil este acordat grupului „Rugul spirituale aleale alealeale anuluispiritualeanuluispirituale anului) Aprins“,anuluispiritualeanuluispirituale povestit ºi însufleþit prin promotori de seamã: Sandu Tudor, Ioan cel Strãin, Alexandru Mironescu, Vasile Voiculescu, Din marile surse, din patristicã, din poeþi filocalici, autorulVasile Vasilache, Roman Braga, Andrei Scrima, Benedict Ghiuº extrage asemenea ziceri paideice:Alexandru Mironescu beneficiazã de o tratare monograficã Pãrintele Arsenie Boca:(A patrapatra patrapatrapatra dimensiunedimensiune dimensiunedimensiunedimensiune aa aaa omuluiAomuluiA omului,omuluiAomuluiA p 409-429) „Fiecare dintre noi ducem un necredincios în spate“ In continuare, o restituire beneficã: personalitatea lui ªtefan Rainer Maria Rilke:Todiraºcu, din cercul „Rugul aprins“, râvnitor, comentator cu „Ce-ai sã te faci, Doamne, dacã mor?pãtrundere teologicã a unor texte canonice (Capitolul: Dacã mã sfãrâm (îþi sunt ulcior)…Interiorizarea necesarãnecesarã necesarãnecesarãnecesarã ºiºi ºiºiºi smereniasmerenia smereniasmereniasmerenia caca cacaca virtutevirtute virtutevirtutevirtute supremãInteriorizareasupremãInteriorizarea supremã) supremãInteriorizareasupremãInteriorizarea Cu mine, rostul Tãu dispare “ Sf Maxim:Intâlnim ºi intervenþii (ponderate) de sancþionare-corectare „Dumnezeu produce în fiinþele create iubirea care le face sãa indiferenþei religioase, sau semnalarea incapacitãþii spirituale tindã cãtre El “a unor „lideri de opinie“ din lumea de astãzi, inclusiv din Mircea Vulcãnescu:România Uneori gãsim note polemice Groza semnaleazã cum „Dupã cum Fiul este una cu Tatãl, tot astfel prin întrupareun critic literar bucureºtean vorbeºte zeflemitor despre sfinþirea Fiul este una cu fiecare dintre noi “clãdirilor politice (p 399) (Acelaºi critic, constatãm noi, a scris Ioan Hrisostom:în zeflemea despre evlavia publicului tradiþional faþã de „Nevestele perfecte au virtuþi chiar mai mari decât alesimbolurile spirituale mari) monahilor “ Emil Cioran:Revenim la substanþa spiritualã a cãrþii TTTTTreptele dede dedede vãzduh reptelevãzduh reptele vãzduh vãzduh reptelevãzduh reptele „Singurãtatea fãrã Dumnezeu este nebunie curatã “ºi remarcãm capitolul în care Horia Ion Groza evocã imaginea ªi unul din aforismele lui Horia Ion Groza:bunicului Nicolae Predoiu Acesta ºtia pe de rost 103 capitole „Opera este în principal ecoul întâlnirii cu moartea “ (p 145)din Noul TNoulTNoul TestamentTNoulTNoulestamentestamentestamentestament ºi 50 de Psalmi Uneori închidea ochii ºi Alexandru Mironescu:spunea: „Acum eu citesc “ „Orice om se naºte religios, dar creºtin trebuie sã devii “Dar autorul gãseºte ºi o mângâiere pentru cei care n-au Damaschin de la Platina (California):memorie sau sârguinþã, amintind cã: un stareþ i-a zis unuia „Perfecþiunea fiinþei umane atinsã în TheosisTheosisTheosisTheosisTheosis nu estecare se lãuda cã a învãþat Vechiul Testament pe de rost: „Ai completã în cursul vieþii pãmântene“ Este o „perfecþiuneumplut vãzduhul cu vorbe!“ Acel stareþ punea pe primul loc, în neterminatã“, cum o numeau Ioan Scãrarul sau Sfântul Simeonplan soteriologic, dragostea ºi milostenia (Dar, mai adãugãm Noul Teolog noi, dragostea ºi milostenia sunt flori care trebuiesc stropite cu „vorbe“ revelate ) Interesantã este selecþia Psalmilor, aplicaþi la diverseCând nepotul Horia Ion îl întreba pe bunic unde-i categorii de oameni sau etnii Cândva, noi înºine am selectatDumnezeu, acesta îi rãspundea: „Cautã la RomaniRomaniRomaniRomaniRomani, 1:20“ zece Psalmi în funcþie de efectele lor vindecãtoare, sau deSau rãspundea printr-o parabolã: Un om zice cãtre un june aspiraþia la desãvârºire H I Groza observã baza psihologicã acredincios: „Bãiete, îþi dau un mãr dacã-mi spui unde-i alegerii unui Psalm:Dumnezeu“ Iar bãiatul rãspunde: „Eu îþi dau dumitale douã – Americanii preferã Psalmul prosperitãþiiPsalmulprosperitãþiiPsalmul prosperitãþii,prosperitãþiiPsalmulprosperitãþiiPsalmul Psalmul 23, celmere dacã-mi spui unde nu este Dumnezeu “ care începe cu versetul: „Domnul este pãstorul meu, nu voiO scrisoare a bunicului se încheie astfel: „Te salut cu cu- duce lipsã de nimic“ vintele din FapteFapteFapteFapteFapte, 20:32“ (Rãmâne sã deschidem EvangheliaEvangheliaEvangheliaEvangheliaEvanghelia, – Înþelepþii se definesc prin Psalmul 1, al fericirii ce rezultãsã le cãutãm!) din urmarea Cãilor divine – Creºtinii renãscuþi aleg Psalmul 22, care începe cuZiditoare pentru cititor sunt ºi desele referiri la personalitaþi „Dumnezeule, Dumnezeule, pentru ce m-ai pãrãsit?“filocalice din timpul nostru, din lumea contemporanã, mãrturii – Oamenii hotãrâþi ºi cu psihologie de învingãtor în faþadinspre oameni de înaltã spiritualitate din diaspora românã, semenilor dar smeriþi în faþa lui Dumnezeu, aleg Psalmul 50:din ultimii supravieþuitori ai unui veac românesc de mari „Miluieºte-mã, Dumnezeule, dupã mare mila ta…“încercãri, dar ºi de continuitate a filonului filocalic prin resurse – Casnicii, sau cei care sunt la etapa slujirii, ºi au înþelesnoi munca precum pe o slujire liberã, aleg Psalmul 128, subintitulatEste aºadar o carte/cãlãtorie (la taine, la locuri sacre, la O cântarecântare cântarecântarecântare aa aaa treptelorOtreptelorO treptelor:treptelorOtreptelorO „Nevastã-ta este ca o viþã roditoaremodele duhovniceºti) înlãuntrul casei tale!“De altfel, pe tot parcursul acestui periplu filocalic sunt – Existã ºi un Psalm alal alalal exilaþilorPsalmexilaþilorPsalm exilaþilor,exilaþilorPsalmexilaþilorPsalm Psalmul 137: „La apaevocate cele douã sensuri spirituale ale „cãlãtoriei“ Un sens Vavilonului, acolo ºezum ºi plânsum“ (Citãm acum dintr-ovizeazã condiþia umanã: omul este oaspete ºi cãlãtor sau BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie româneascã veche )trecãtor pe acest pãmânt, cum zice ScripturaScripturaScripturaScripturaScriptura Alt sens vizeazã – ªi un Psalm care încununeazã cãutarea divinã, Psalmulîmplinirea umanã: iluminarea este capãtul unei cãlãtorii 145, al primirii prezenþei lui Dumnezeu lãuntrice, silenþioase 4SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM limba noastrã Marius SalaMariusSalaMarius SalaSalaMariusSalaMarius NUME DE MÂNCÃRURI GERMANE Bucãtãria româneascã, ca ºi întreaga noastrã culturã,Cartof (cu diverese variante: cartoafã, cartoflã) vine materialã ºi spiritualã, s-a dezvoltat între Orient ºi Occi-din germ Kartoffel care, la rândul lui, a fost împrumutat dent, având la bazã o tradiþie latinã din it dial tartuffolo Când vorbim de Occident, în cazul gastronomieiÞucãrã din fasole þucãrã are la origine germ româneºti nu putem omite numele mâncãrurilor de tradiþieZuckerbohne compus din Zucker „zahãr“ ºi Bohne germanã (multe dintre ele au ajuns la noi prin maghiarã) „fasole“ S-a pãstrat doar prima parte a cuvântului german, Cel mai cunoscut nume este ºi cel mai vechi atestat,devenit þucãrã, ca ºi în alte cazuri, de exemplu ºvarþ la începutul secolului trecut (1900) Este vorba de ºtrudel„cafea filtru“ din germ Schwarzkaffee, format din schwarz „plãcintã fãcutã din foi subþiri, umplute cu mere, brânzã,„negru“ + Kaffee „cafea“ De remarcat cã germ Zucker nuci“ (în unele definiþii se spune cã e ºi rulatã în formã de„zahãr“ ngr záhari strudl Etimonul este germ Strudel care înseamnã(bg zahar) Deci þucãrã ºi zahãr au aceeaºi origine „vârtej“; regional are ºi în germanã sensul de „prãjiturã“ îndepãrtatã, skr sarkarâ „grãunte, bob“ Este cunoscutã ºi altã prãjiturã, cremºnit ar barquq (cu articol al-barquq) > sp înainte pentru cremºnit În Transilvania i se spune cremeº albarcoque > fr abricot > ol abrikoos > germ Aprikose Anghemaht „mâncare cu carne (de miel sau de pui)Profit de ocazie ca sã spun cã termenul literar caisã este gãtitã în sos alb de lãmâie“ fr bergamote Existã, în aceeaºi carte, termeni ca nussbrot glosat> rom bergamotã Forma pergamute se explicã prin germ „pâine cu nuci“ ºi studentenbrot „pâinea studentului“,Bergamotte, care vine tot din francezã Alþii au sugerat numele a douã prãjituri pe care nu le-am gãsit în dicþionare cã la originea cuvântului italian ar fi Bergama, formã arabo- Studentenbrot are în germanã sensul „chec cu smochine,turcã a cunoscutului oraº Pergam din Asia Micã Ar fi un migdale, stafide ºi alune“, la fel ca în românã; pe nussbrotcaz poate unic când numele unui oraº ar sta la baza a nu l-am gãsit în dicþionarele germane consultate douã substantive comune, fiindcã ºi pergament are la Un cuvânt interesant este guguluf, numele a trei prãji-origine numele aceluiaºi oraº turi, pe care Sanda Marin le numeroteazã cu I, II ºi III,Termin cu numele unei plante aromatice, maghiran fiecare având ºi o explicaþie în germanã: Kugelhuft alsa-(mãghiran), care vine din germ Mageran (are ºi o variantã cian, vienez, saxon Guguluf este, evident, o adaptare aMajoran) La originea îndepãrtatã este un împrumut dintr-o lui Kugelhuft Probabil cã este un termen dialectal germanlimbã asiaticã necunoscutã L-au adus în Europa grecii (nu l-am gãsit în marele Dicþionar german-român) (amarakon), de la care a intrat în latina medievalã sub Sunt sigur de origine austriacã cuvinte dialectale dinforma majorama Din aceastã latinã l-a luat germana, Ardeal ca ainpren „rântaº“ rom tort mutat de italianã; în dialectul veneþian matapan era o Chiflã „pâiniºoarã, croasant“, care apare prima datãmonedã de argint cu valoarea de 12 dinari, emisã la 1202, la Alecsandri, este din germ Kipfel Dintre variantele lui,sub domnia dogelui Enrico Dandolo A ajuns sã însemne chipel apare la 1770 într-un document publicat de Iorga„dare de 10%“ ºi apoi, sub forma marzapane, a devenit (chipel ºi covrigi) Este un cuvânt rãspândit ºi în alte„cutie care echivala cu o zecime de baniþã“, de unde limbi: maghiarã, bulgarã ºi italianã (chifel) La origine, încuvântul ajunge sã însemne, în Italia, conþinutul cutiei, germanã însemna „cornet“ ºi provenea din lat cippum,ºi anume o zaharica De aici l-a luat germana pe Marzipan transmis ºi în românã (cep) Candel „zahãr cristalizat“ provine din germ Craflã „gogoaºã“, cu variantele crafnã ºi croafenã, peKandelzucker, compus din Kandel ºi Zucker, care copiazã care nu îl gãsesc în niciun dicþionar, dar apare în Carteait (zucchero) candi(to), în care candi este un cuvânt de bucate a Sandei Marin, vine din germ Krapfen, cuîmprumutat din ar qandi „zahãr de trestie“ Candel a acelaºi sens preluat sensul lui Kandelzucker Glazurã „strat subþire de zahãr ars“ vine din germ Ca sã nu se creadã cã din germanã avem numai nume Glasur care înseamnã acelaºi lucru, dar ºi „email, smalþ“,de dulciuri, precizez cã avem ºi multe nume de mezeluri ca în românã ªi smalþ vine tot din germanã (Schmaltz),Am amintit de parizer, dar nu-l pot lãsa deoparte pe dar ºi din greacã lebãrvurºt „mezel preparat din ficat de porc“ < germ Marþipan „produs zaharos obþinut dintr-un amestec deLeberwurst Apare prima datã la Brãescu Cel preparat la zahãr ºi miez de migdale“ este împrumutat din germ mine în Bihor, cu ficat neamestecat cu alte produse Marzipan Istoria cuvântului german este captivantã Laporcine, marea mea slãbiciune, se numeºte maioº < origine este cuvântul arab mautabân „cineva care ºade“magh majos (în MDA este glosat greºit „caltaboº“) Mihai CimpoiMihaiCimpoiMihai CimpoiCimpoiMihaiCimpoiMihai LEOPARDI, POET AL TRANZITORIULUI Leopardi are toate însemnele unui poet al tranzitoriului,preocupare de conþinut în dauna formei, o reacþie la mitopo(i)etica sa fiind generatã de o trecere dialecticã demanierism ºi versurile dulci Universul arcadic, exprimat la o mentalitate literarã la alta, de la o sensibilitate liricãîn idilã, era de fapt în opoziþie cu universul social În la alta, de la reprezentarea idilicã ºi elegiacã la reprezen-atmosfera câmpeneascã plinã de pace pãtrundea ecoul tarea „realistã“, de la iraþional la raþiune durerii umane Tranzitoriul înseamnã indeterminare, oscilare întreTotuºi superficialitatea dominã, ascunsã în muzica elemente contradictorii, decadentism (estetic) ºi alexan-legãnãtoare a versului Într-o formulã metastasianã ca drinism cea din L’Olimpiade „În ale tale zile fericite, / De mine Leopardi vine, în context literar italian, sã încheie oaminteºte-þi“ („Ne’ giorni tuoi felici, / Ricórdati di me“) vede perioadã de trecere de la literatura veche la literatura nouã,pe bunã dreptate expresia unei vieþi echilibrate, super- dupã cum stabileºte cu inteligenþa sa sclipitoareficiale ºi exterioare, care nu merge prin nuanþarea plasticã Francesco De Sanctis ºi muzicalã în adâncime „Vechea literaturã îºi atinge aici Metastasio stã la începutul acestei perioade, iarultima ei perfecþiune, expresia pierde orice transparenþã Leopardi la sfârºitul ei O etapã de trecere în artã înseam-ºi nu este decât ea însãºi ºi singurã, gãsindu-ºi în aceasta nã o accentuare ºi o exagerare a unui element în favoareamulþumirea, ca un infinit“ (Francesco De Sanctis, IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria altuia Lucreazã aici logica dinamicã a contradictoriului,literaturii italieneliteraturiiitalieneliteraturii italiene,italieneliteraturiiitalieneliteraturii traducere, studiu introductiv ºi note formulatã de românul ªtefan Lupaºcu (Lupasco) Numaide Nina Façon, Bucureºti, 1965, p 817) cã cel de-al doilea element nu apare atât de activ; esteForma cea veche, identificatã formei folclorice pietrifi- desconsiderat, lãsat în umbrã, luându-i-se ºansele decate, obþine cel mai intens grad de strãlucire înainte de a afirmare muri Cu toate acestea, chiar la Metastasio constatãm oLiteratura nouã trebuia sã scape de jocul sclipitor al imaginaþiei ºi sã treacã la o expresie directã ºi naturalã a sentimentului ºi gândului, ceea ce va duce la mai târziul Fragment din volumul LeopardiLeopardiLeopardiLeopardiLeopardi, în curs de apariþie la Editura„cormentalism“ * Ideea Europeanã 6SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu Arcadia cu idilicul ºi eroismul ei convenþional urma sã fie dãrâmatã În comediile lui Goldoni, apoi în cele ale lui Gozzi ºi în poemele lui Parini, în tragediile lui Alfieri, în MorminteleMorminteleMorminteleMorminteleMormintele ºi GraþiileGraþiileGraþiileGraþiileGraþiile lui Foscolo, în versurile poeþilor ºcolii romantice (ºcolii „reale“) se înalþã, triumfãtoare, cetatea cotidianã a realului, care se configura dincolo de încercãrile de împãcare doctrinalã a metafizicii cu teologia, a metafizicii cu voltairianismul, a ideii cu absolutul Viziu- nile filosofice asupra istoriei, religiei, civilizaþiei nu erau, dupã Francesco de Sanctis, decât niºte „construcþii poetice“, iar teoriile progresului ºi fatalitãþii semãnau cu niºte „fantasmagorii“ Se impunea, în asemenea condiþii, atotputernicia statului, a violenþei, a slãbiciunilor morale Aºa cum dispãrea credinþa în revelaþie ºi credinþa în filoso- fie, misterul reapãrea, filosoful ºtiind tot atâta cât ºiLa sediul „Ideea Europeanã“ pãstorul Mihai Cimpoi, Doru Cimpoi, Florin Codre, „Giacomo Leopardi, conchide De Sanctis, a fost, înNicolae Breban, Dora Stãnescu, Aura Christi singurãtatea gândirii ºi a durerii lui, ecoul acestui mister Scepticismul lui anunþã descompunerea acestei lumi se întâlneºte, la polul opus, cu omul unidimensional al teologic-metafizice ºi inaugureazã domnia adevãrului arid, lui Marcuse (One-dimensional Man) Actul gnoseologic a realului Cânturile sale (I Canti) sunt glasurile cele mai se baricadeazã într-o crizã ce se produce în obiect adânci ºi mai ascunse ale acelei tranziþii laborioase care Conºtiinþa inevitabilitãþii limitelor se împotmoleºte în se numea secolul al nouãsprezecelea Vedem în ele viaþa negativitate Gândirea tremurã în faþa problemelor ultime, interioarã deosebit de dezvoltatã“ (op cit , p 873) dupã cum afirmã memorabil Constantin Noica, se prinde Opera leopardianã, ca ºi viaþa de altfel, este o replicã uºor în plasa speculaþiilor filosofice Matematica nu poate datã „exterioritãþii strãlucitoare“ a cursului vieþii, pe care fi supusã logicii (Gödel), fiinþa nu poate fi rostitã o surprindeau cu rafinament preþios predecesorii sãi (Heidegger), istoria nu poate fi controlatã (dupã cum Viziunea coboarã în adâncimile abisale ale propriei credea micul Napoleon ºi dupã cum a dovedit socialismul), lumi interioare Virtuþile, sentimentele, credinþele, idealurile mãreþia cosmicului s-a spulberat (omul postmodern îºi ºtiinþei, religiei, poeziei apar, la el, „ca umbre ºi iluzii“ rezervã locuri pe lunã), zeii mor uºor, limba este privitã care doar „îi încãlzesc inima ºi nu vor sã moarã“ ca „limbaj ideal“ (în matematicã) sau ca „joc lingvistic“ „Misterul distruge lumea lui intelectualã ºi îi lasã (de cãtre Wittgenstein) neatinsã lumea moralã Viaþa aceasta tenace a lumii Pe fundalul acestui spectacol histrionic al „filosofãrii interioare, cu toatã prãbuºirea oricãrei lumi teologice ºi pe loc“, care aduce aminte de perioada intrãrii culturii metafizice, este originalitatea lui Leopardi ºi ea dã scep- italiene în modernitate, Leopardi ne apare ca un poet al ticismului sãu o pecete religioasã ªi este de fapt un propriei inimi, un poet al „adevãrului neîndurãtor“ al viului scepticism de scurtã respiraþie, acela în care vibreazã în toatã deplinãtatea acestuia, un poet îndoctrinat doar un sentiment atât de energic al lumii morale Fiecare simte organicului, aºa cum e Lorca în literatura spaniolã, Esenin aici înãuntru ceva nou în curs de devenire“ (ibidem) în poezia rusã, Tagore în cea indianã, Bacovia în con- Originalitatea lui Leopardi se datoreazã, indiscutabil, text liric românesc, Mistral în literatura chilianã faptului cã trece tranºant peste formule, doctrine, prin- cipii; peste cuvântul dulce, preþios care exprimã un adevãr Drum neted ºi drum labirintic convenþional Crezul sãu estetic fundamental este „adevãrul neîndurãtor“ (L’acerbo vero), „întunecata torþã Omul leopardian, considerat în exegezele de pânã a adevãrului“ (l’atra face del ver) acum romantic ºi – prin urmare – pesimist în linie Originalitatea se confundã, la Leopardi, cu originari- schopenhauerianã, este de fapt un meditativ existenþial tatea, lirismul sãu fiind prin excelenþã arhetipal frustrat de cunoaºtere care aduce suferinþa ºi limita Între Prin aceastã trecere peste se cade sã-l privim ºi azi acestea el gãseºte o identitate desãvârºitã (ca ºi între În secolul al XX-lea am fost martorii unei profunde perfecþiune ºi nefericire) crize a sistemelor metafizico-epistemologice Lumea, care ar trebui sã se lãrgeascã, se micºoreazã Paradoxalul, contradictoriul, relativul s-au strecurat în prin însuºi actul cunoaºterii, copilul fiind singurul care o miezul viziunilor asupra lumii ºi lucrurilor Universalismul vede mai largã Infinitul lumii externe neputând fi cunoscut s-a vãzut înfruntat de antiuniversalism, concepþiei holo- cu adevãrat ºi reducându-se la un kantian lucru în sine merice a integritãþii îi ia locul ceea a fragmentarismului ºi devine finit Suferinþa se instaleazã autoritar în sens factualismului, cultura privitã ca unitate în sensul lui schopenhauerian: „ discoperendo, / Solo il nulla Goethe sau Borges e dislocuitã de multiculturalism Tot s’accresce“ Astfel, prin cunoaºtere, se relevã nu plinul, astfel imperativul „casei comune“ europene e sfidat de ci vidul existenþial cultul „grãdinilor proprii“ care trebuie cultivate de fiecare Fiinþa se discentreazã, stãruie la marginea existenþei, în parte Omul multiplu, complex, teoretizat de Habermas 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM7SAECULUM eseu mai bine zis, aºa cum se întâmplã la Bacovia al nostru,Trãirea intensã dis-centreazã sau, de fapt, multi- se centreazã în marginea fiinþãrii Perfecþiunea sufletuluicentreazã Se creeazã o nebuloasã cu o axã invizibilã, aduce nefericirea adâncã, odatã cu intensitatea trãirii dar presupusã a fi ca un metacentru difuz Avem de-a Într-o operã moralã NATURA rãspunde SUFLETULUI:face cu o implozie care pulverizeazã Centrul ce îl împrãº- „ Perfecþiunea sufletelor aduce cu ea o mai mare inten-tie în toate pãrþile O discentrare se produce, bunãoarã, sitate a vieþii lor, lucru care atrage dupã sine un senti-atunci când Dragostea ºi Moartea, ca surori gemene se ment mai adânc al nefericirii proprii, ceea ce e ca ºi cumîntâlnesc, generate fiind de Soartã Sentimentul acestei aº spune o mai mare nefericire“ Viaþa mai intensã pro-îngemãnãri vine din adâncul inimii (nel cor profondo); apare duce „o mãrire a dragostei de sine care înseamnã o maiun gol pe „care-l sperie ochii“, dupã care survin „lungi mare dorinþã de fericire ºi deci o mai mare nemulþumiremeditaþii“ („meditar lungamente“) ce aduc înþelegerea ºi suferinþã pentru cã sunt lipsite de ea, ºi o durere maigentileþii morþii („E nell’indatta mente / La gentilezza del adâncã din pricina greutãþilor care intervin“ morir compende“) Cuvântul definitiv aparþine ordinii primordiale ºi veºnicePutem vorbi de niºte substituiri ontologice sau para- a lucrurilor create ºi imposibil de schimbat Natura nu-ºidoxuri existenþiale, care constituie mitopo(i)etica poate contrazice propriul principiu, „gândul stãpânitor“ leopardianã Ele se reveleazã sub auspiciile intensitãþii În acest context apare meditaþia asupra geniului careSentimentul intens al dragostei genereazã sentimentul existã în timp ce omul comun trãieºte doar Existenþaintens al morþii „Totul cãtre moarte înclinã iubirea-disci- este superioarã vieþii, cel dintâi are conºtiinþa acutã aplinã“ („Tanto alla morte inclina / D’amor la disciplina“) limitelor, în vreme ce cel de-al doilea numai le onoreazãAmorul are o disciplinã, o ordine, o ordine implacabilã a (a se vedea delimitãrile lui Iosif Cheie-Pantea din volumuldestinului Leopardi este prin definiþie un poet al fatalitãþii, Eminescu ºi Leopardi, Bucureºti, 1980) de unde complexul frustrãrii sub toate aspectele: fizic, Leopardi nu ne propune decât o reflecþie asupramoral, psihic, ontic, ontologic Scara complexã cuprinde drumului neted exterior ºi drumului labirintic interior Hegeltoate aceste praguri ale intensitãþii: Fragilitate – Frustrare este în acest sens filosoful-cãlãuzã Timpul alungã omul– Fatalitate – Funestitate Un fatal F la puterea a patra în interior, unde trãieºte o stare de moarte perpetuã dacãpune stãpânire pe Fiinþa leopardianã Energiile declanºate vrea sã se menþinã în ea; în cazul în care natura îl împingeale Amorului se identificã energiilor declanºate ale Morþii spre viaþã este dominat de „dorinþa de a depãºi negativulE o lucrare internã grandioasã ºi violentã, atrãgând Focul lumii existente“, de dorinþa de a trãi Suferinþa genereazãmistuitor (al „Cuvintelor de foc“) Iatã al cincilea F care conºtiinþa limitelor pe care o are doar geniul Prin aceastãterorizeazã Fiinþa Subînþelegem astfel un element care concepþie hegelianã explicã Luporini drama lui Leopardidã intensitate tuturor pragurilor ºi le ontologizeazã Focul care este alungat în lumea interioarã a sufletului sãu(energia) le unificã, sugerând un Eros de foc, un Mors de dominatã de plictis (noia), de dezgust (il tedio) ºi de iluzie foc ºi un Logos de foc care le exprimã Iatã acest pasaj Pentru omul comun lucrurile au trup fãrã a avea preacare ne oferã tabloul energetic ºi sinergetic (adicã al mult spirit, remarcã Leopardi; el nu se poate sublima întuturor senzaþiilor ºi simþirilor în unitate): „Tot cãtre ele ºi gãseºte o realitate pe care o considerã aºa cum semoarte-nclinã-nclinã tot spre moarte / Iubirea disciplinã înfãþiºeazã ºi în mod firesc: „Este modul natural ºi celªi-adeseori / Teribile lucruri interioare / Ce ar susþine mai trainic fericit, care, fãrã a conduce la nici o mãreþieenergii mortale / Ori nu rezistã corpul cel plãpând / ºi fãrã a reliefa sentimentul existenþei, dã însã vieþii oCuvintelor de foc, ºi-n astã formã / În numele a tot deplinãtate neobservatã, dar mereu egalã ºi urmeazã unprimeazã Moartea; Ori astfel Dragostea ajunge-n drum neted, legat de împrejurãri concrete, de la naºtereprofunzimi “ (trad Iulian Filip) („Tanto alla morte inclina pânã la moarte“ (Leopardi, Scrisori, însemnãri, cugetãri,/ D’amor la disciplina Anco sovente, / A tal venuto il traducere de Smaranda Bratu Stati, Bucureºti, 1974, p gran travaglio interno / Che sostener nol può forza mortale, 205) / O cede il corpo frale / Ai teribili moti, e in questa forma / Pel fraterno poter Morte prevale; / O cosi sprona Amor là nel profondo “ Lanþul nuclear al paradoxurilor atrage structurarea noþionalã oximoronicã în sensul eminescienelor „volup- tatea morþii“ sau „dureros de dulce“: meditaþia lungã despre „fier ºi venin“ aduce gândul despre gentileþea morþii, apoi – iarãºi – despre forþa Morþii superioarã forþei Amorului, superioritate ce-l determinã pe omul de la þarã ignar sau pe o gingaºã domniþã sã-ºi punã capãt zilelor, gest Lungile meditaþii oximoronice culmineazã într-o celebrare supremã a Morþii sub formã de odã: „Frumoasã, Moarte jalnicã, / Tu singurã pe lume-ntre muritori bicisnici, / Nicicând sãrbãtoritã, doar de mine / Statutul tãu divin luat în seamã “ („Bella Morte, pietosa / Tu sola al mondo Breban, Groºan, Cimpoi, Vlad Ciobanudei terreni affanni, / Se celebrata mai / Fosti da me, s’al tuo divino stato “) 8SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM fragmente despredespre despredespredespre traducerefragmentetraducerefragmente traduceretraducerefragmentetraducerefragmente Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina SCRISOARE CÃTRE VIRTUOªII BALERINI AI TRADUCERII Gãsesc, în Antoine Berman, LLLLL’épreuve dede dedede l’étranger’épreuvel’étranger’épreuve l’étrangeracell’étranger’épreuvel’étranger’épreuve ceva care face ca o operã strãinã sã fie strãinã, („Gallimard“, 2002), urmãtoarea frazã, care pune în formulãacea „étrangeté“ a operei, îi menþine, în mentalul ºi pentru mine unul din gândurile, mai bine zis unul din com-imaginarul lor, în ceea ce ºtiu deja, în universul lor cotidian, portamentele mele prime, ºi, constant, obsesiv repetabilefamiliar în raport cu traducerea: „J’apelle mauvaise traduction laAcest mod de a-mi pune problema mã clarificã în traduction qui, généralement sous couvert de transmis-sensul urmãtor: dificultatea, în cazul traducerii, nu constã sibilité, opère une négation systématique de l’étrangeténumai în transpunerea unei limbi, în „arta“ cu care un de l’oeuvre étrangère“ traducãtor de literatura o face, ci ºi în (trans-)punerea Mi-aº ruga discipolii, atâþia câþi existã ºi dacã existãunei „lumi“ într-o altã „lume“ Limba vehiculeazã sensuri, (sunt scepticã în privinþa asta, pentru cã experienþa mi-acare trebuie date cât mai exact, desigur, dar ea vehi- arãtat cã felul de a fi al traducãtorului, comportamentulculeazã ºi conotaþii, fiecare cuvânt – în funcþie ºi de cititor, sãu specific este înscris în natura lui, se manifestã de lade asemenea – poate, aduce cu sine fie ºi numai o singurã bun început ºi nu mai poate fi modificat, ci doar cel multconotaþie, dacã nu mai multe rectificat pe ici pe acolo), sã-ºi transcrie cu litere mariEu îmi amintesc în felul urmãtor unul dintre primele aceastã propoziþie ºi sã ºi-o punã pe un perete, într-unmele contacte cu un text din francezã în românã – era o loc cât mai vizibil, eventual chiar în faþa mesei de lucru culegere din poemele lui Apollinaire, traduse de Beniuc De ce spun asta? Pentru cã mulþi (cei mai mulþi?)Traducerea era plinã de regionalisme transilvãnene, pe dintre traducãtori, ºi, mai ales, la începuturi, instinctiv,care le ador când le întâlnesc în contextul lor, dar care, dar ºi pentru cã aºa li se pare cã fac, într-adevãr, o bunãîn poezia lui Apollinaire, mi se pãreau tot atâtea fapte traducere, cã sunt „creatori“ în traducerea lor, cã textulcriminale De ce? mi s-ar pune, cu naivitate, întrebarea, lor este mai „artistic“, „opereazã o negare sistematicã ade vreme ce sensurile erau pãstrate ºi prozodia era, mai ceea ce face ca o operã strãinã sã fie strãinã“ (traducmult sau mai puþin, conformã cu cea a originalului? Eu mai liber spre a evita termenul de „straneitate“ sauaº rãspunde, într-un mod radical, cã aº fi preferat sã fie „stranietate“) sensurile ºi prozodia dereglate decât sã fie introdus în Fraza aceasta a lui Antoine Berman, în care-miuniversul lui Apollinaire un univers transilvãnean (ºi, când întâlnesc cea mai puternicã impresie pe care mi-aspunem un „univers“, spunem ºi o „viziune“) Îmi amintesc declanºat-o una din primele mele întâlniri cu un text traduscã, dupã contactul nefericit cu acea traducere a lui din francezã în românã, care coincide întru totul cuApollinaire fãcutã de Beniuc, mi-am jurat cã nu voi mai aceastã primã impresie, figureazã într-un subcapitol cutraduce niciodatã ceva Dupã un timp, devenind mai un titlu care ne poate pune pe gânduri: „Etica traducerii“ rezonabilã, mi-am spus cã nu voi face niciodatã ca el, fie Cu alte cuvinte, problema aceasta a bunei, mai puþin saucã e vorba de poezie sau de prozã Pe prima însã am chiar relei traduceri implicã toatã gravitatea pe care omarcat-o cu un semn special, ºi aºa a ºi rãmas: am poartã cu sine termenul „eticã“ Desigur, lipsa de eticãtradus numai doi poeþi, pe Aloysius Bertrand ºi pe Francis presupusã de aserþiunea lui Breman trebuie, cred, vãzutãPonge ca acþionând în planul specific al traducerii literare Deºi spun toate acestea de mai bine de treizeci de În traducerea de text nonliterar, etica funcþioneazãani, nu la modul foarte sistematic sau dezvoltat, e drept, altfel, cu consecinþe eventual penale, fiind vorba, în acesttrebuie sã constat cã vocea mea strigã în pustiu ºi cã caz, de texte preponderent denotative, care nu acceptãfrumoºii ºi bunii noºtri traducãtori cu voluptate evolueazã, nici un contrasens – cf de exemplu, greºita traducere aprecum niºte virtuozi balerini, ºi pe mãsurã ce o produc, unei pagini de medicinã sau a unui prospect de medica-pe suprafaþa unei traduceri care are drept criteriu doar ment, cu urmãri catastrofale pentru viaþa unor bolnavi,„bogãþia“ limbii române luate în sine, etalarea „comorilor“ sau greºita traducere a unui termen din domeniulei Este o boalã gravã, de care nu se scapã uºor, cãreia rezistenþei materialelor etc etc îi prefer cealaltã boalã gravã, de care nu se scapã uºor, În traducerea de text literar, aducând textul tradus,cãreia îi prefer cealaltã boalã, pe care am întâlnit-o la prin felul cum îl traduci, spre formule care comportã, într-editorii ºi la traducerile din Franþa: aplatizarea limbii „þintã“, un grad oarecare – ce poate merge pânã la limita acceptatãpânã la obþinerea neutralitãþii de gradul zero, adicã a unei de limba ºi de mentalul comunitãþii cãreia i te adresezi –,versiuni standard operaþiuni de „adaptare“, îþi înºeli cititorii, cãci traducereaDar între aceste douã „boli“, existã, nu încetez sã ta, în loc sã-i transporte într-un loc în care sã gãseascãcred eu, o soluþie mai fericitã, pe care voi încerca sã o (uluiþi ºi încântaºi de noua cunoaºtere ce le este datã)descriu într-un viitor text al meu 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM9SAECULUM eseu Nicolae BrebanNicolaeBrebanNicolae BrebanBrebanNicolaeBrebanNicolae VINOVAÞI FÃRÃ VINÃ* Înþelegând în acest fel actul ciudat al lui Zosima, amdupã Al Doilea Rãzboi, þarã tãiatã în douã de armatele de îndrãznit, în ani lungi de meditaþii ºi, cum se spune, deocupaþie ºi supusã unei aspre proceduri de denazificare, lupte cu mine însumi!, sã extrapolez aceastã pildãa fost faptul cã foarte mulþi Nemþi refuzau sã-ºi asume romanescã, acest act epic într-o metaforã largã, aplicabilãpostura de vinovaþi de excesele ºi crimele comise de vremii noastre: vinovãþia fãrã vinã! Care, nu-i aºa, devineguvernul hitlerist, motivând cã nu ºtiau de acestea! Nu înalt exemplarã dacã, inspirându-se din forþa ºi iluminareas-a putut niciodatã controla cu exactitate cât anume ºtia lui Zosima dar ºi a lui Mitia!, se aplicã acelor indivizi ºiºi era informat fiecare cetãþean al unui stat de vreo 80 de chiar acelor comunitãþi umane care, în loc sã discute lamilioane de locuitori, în care presa ºi mijloacele de nesfârºit sau sã producã dovezi ºi argumente aleinformaþie nu numai cã erau strict controlate, dar ºi nevinovãþiei de care-i acuzã timpul, istoria ºi propriile lorabundau în false informaþii – ºi noi, noi Românii, ºtim acte, îºi asumã vina, nu ca un semn de slãbiciune saufoarte bine aceasta, pe proprie piele! –, dar bãnuiala a abilitate socialã, ci ca un semn al unei alte forþe, al puteriipersistat ºi persistã ºi acum, azi, când marea majoritate celeilalte! Cea care depãºeºte ºi supravieþuieºte dreptãþiidintre cei care au fost martori ºi actorii nazismului nu sau adevãrului imediat ºi acceptat de aproape toþi, celmai sunt!, cã mulþi dintre cei care pretexteazã ignoranþa, dincolo de raþiunea convingãtoare ºi imediatã în special în ce priveºte existenþa ºi amploarea lagãrelor ªi, înainte de a aplica aceastã metaforã propriului meude exterminare! – au ºtiut! ªi, încã o datã, noi, Românii, popor, am încercat sã înþeleg ºi chiar sã trãiesc dramaºtim cã anumite lucruri, într-un sistem închis ºi totalitar, strãmoºilor mei pe linie maternã, nu numai pentru faptulse aflã nu prin ceea ce numim mass-media, ci de cã în vinele mele curge acelaºi sânge ca cel al Mameibouche à l’oreille, cum zice franþuzul, prin zvonuri! mele, dar ºi pentru faptul cã Nemþii, poporul German auDar, când vorbim de vinovãþia unei colectivitãþi sau trãit o tragedie extremã – dacã putem sã adãugãm unuide vinovãþia fiecãrui cetãþean în parte a acestei colec- substantiv care el însuºi este un concept, un adjectiv tivitãþi, care a trãit un timp lung într-o situaþie extraordinarã ªi, într-adevãr, la mai bine de o jumãtate de secol dupãce sparge toate normele umane ºi ale istoriei, trebuie sã terminarea celui de-Al Doilea Rãzboi Mondial, dupã cene înarmãm cu unele calitãþi care se cer istoricului onest: Germania s-a prãvãlit într-o hecatombã wagnerianã decalm al cercetãrii, onestitate, rãbdare ºi o clarã ridicare crime, jertfe ºi acte ce depãºesc orice orizont moral,deasupra propriilor opinii ºi sentimente! Iar, pentru a rãspunsul multora la propria lor suferinþã ºi eroare a fostînþelege cu adevãrat ceea ce s-a întâmplat!, trebuie ºi este încã discutabil Iar noi, Românii, care am trãit ostudiate în profunzime toate izvoarele, dintr-o parte, ca suferinþã comparabilã – la o scarã mai redusã, e drept,ºi din cealaltã, sã aplicãm acel audiatur et altera pars ºi, proporþionalã cu mijloacele ºi geniul nostru! – vom înþele-dacã se poate, sã ne suspectãm chiar ºi pe noi înºine de ge cu adevãrat coºmarul social pe care l-am strãbãtut,a nu fi ajuns, cu adevãrat, la capãtul unei concluzii cu punându-l alãturi, comparându-l, cu calm ºi realã energieadevãrat plenare, obiective, rezistente în timp Deoarece moralã, cu un model amplu, cu o istorie mai mult sause întâmplã un „lucru comic“ pentru unele spirite super- mai puþin asemãnãtoare ºi, indiscutabil, conectatã la multeficiale, chiar cei care au trãit o realitate, un eveniment sute de mii de volþi „superioarã“! O istorie, drama, tragediaextraordinar, adeseori nu-l înþeleg sau nu pot sã-l exprime germanã care nu se înscrie numai în istoria zbuciumatãîn termeni cât de cât obiectivi ºi acest lucru se explicã ºi a unui popor, dar ºi în istoria universalã, planetarã, aprin faptul cã aceºti martori au fost ºi eroi, actanþi, chiar timpului nostru Or, nu numai cã cei care nu-ºi înþelegdacã numai accidental sau marginal ªi astfel se face cã trecutul riscã de a-l re-întâlni, de a-l retrãi! , dar marilenoi, cei care am trãit o astfel de experienþã socialã de furtuni, catastrofe ale istoriei ne sunt „trimise“ nu numaicoºmar din interiorul ei aflãm unele lucruri, adesea, chiar ca un semn al limitei sau al potenþelor negative ale omuluiunele idei esenþiale, de la inºi din afarã, ce au acces trãitor în colectivitãþi mari umane, ci ºi ca o cheie posibilãdoar la documente ºi mãrturisiri De altfel, ºi istoria, marea a înþelegerii atâtor fenomene disparate ºi contradictoriiistorie este adesea scrisã de inºi care au trãit dupã care ne asalteazã dintotdeauna ºi pentru care, noi,evenimente ºi poate chiar ºi acest lucru i-a ajutat sã-ºi oamenii de azi, înarmaþi cu psihologia noastrã raþionalistã,pãstreze dreapta cumpãnã în judecarea faptelor scepticã, materialistã, nu mai avem ajutoarelePentru a fi ºi advocatus diaboli, adicã pentru a privi miraculoase de altãdatã – Zeii sau profeþii!prin ocheanul celor care au declarat în Germania post- Unul din aspectele scandaloase ale societãþii germane,bellum cã n-au ºtiut, vreau aici sã aduc observaþia unui comentator francez care, studiind sistemul în Franþa ocupatã, ca ºi rãspunderea ce revenea acelor francezi, * Fragment din volumul Vinovaþi fãrãfãrãfãrãfãrãfãrã vinãVinovaþivinãVinovaþivinã,vinãVinovaþivinãVinovaþi în curs de apariþie din administraþie sau poliþie – numitã de la Vichy! –, a la Editura „Ideea Europeanã“ 10SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu observat abilitatea formidabilã cu care funcþiona acest sistem; în operaþia de a aresta, de exemplu, a Evreilor, cetãþeni francezi care urmau sã fie trimiºi în lagãre, nu acelaºi individ ºi nici aceeaºi instituþie nu fãcea, nu îndeplinea toate operaþiile: astfel, unii recoltau datele, denunþurile etc , alþii, organe mãrunte operative, se transportau pe teren ºi arestau ºi încartiruiau victimele, alþii, apoi, îi transportau la garã ºi alþii, în sfârºit, se însãr- cinau cu transportul ºi supravegherea acestora ªi, acolo, în lagãre, aceastã atomizare a operaþiilor se continua, de data aceasta cu ceferiºti, paznici, funcþionari ºi ofiþeri germani, iar grotescul fãcea ca ultimul segment al geno- cidului sã fie executat de acei inºi din sonderkommando, inºi condamnaþi ºi executaþi pânã la urmã, care înde- plineau ei înºiºi îngrozitoarea, inumana muncã de a evacua cuptoarele ºi locurile de gazare, de a transporta ºi îngropa trupurile! Aceastã fãrâmiþare, atomizare a sarcinilor, care, în mare, este teribilã, inumanã, astfel dispersatã pe indivizi ºi oficii diferite, corespunde de altfel ºi poartã marca timpului nostru modern ºi se numeºte birocratizare; un substantiv vast ºi fãrã de care nu este ºi nu a fost posibil, chiar ºi în timpuri normale, de a gera ºi administra, de a organiza ºi conduce mase mari de indivizi, concentraþi tot mai mult, în ultimul secol ºi azi, în megapolisuri Iar, în vremuri teribile, extra-ordinare, cum au fost cele douã sisteme de care ne ocupãm, nu s-ar fi putut ajunge la crimele contra umanitãþii, la genocidul perpetuat în Rusia bolºevicã sau Germania hitleristã, fãrã cel puþin douã date esenþiale: o tehnicã de vârf, în comunicaþii, trans-Nicolae Breban Foto: Aura Christi port ºi artã militarã ºi aceastã dispersare a funcþiilor ºi responsabilitãþilor de care vorbeam mai sus Nu o spunemjust, cu cei responsabili de fapt ºi care, se ºtie, au avut pentru a scuza rãspunderea celor care au fost martorinu numai puterea decizionalã, dar ºi privirea de ansamblu sau mãcar contemporani acelor vremuri ºi acte teribile,ºi de detaliu asupra acelui proces ªi, noi, în studiul de ci pentru a înþelege cu adevãrat nu numai ce s-a întâmplat,faþã, vom întârzia mai ales asupra a ceea ce am numit ci ºi cum de a fost totul – posibil! ªi atunci, parþial, mãcarvinovãþia persoanei deoarece la aceasta ne dã oarecum ºi pentru fiecare caz în parte, e verosimilã ºi ignoranþastatutul nostru de analist al psihicului uman, de romancier unora, sinceritatea lor, refuzul lor de a prelua întreagapreocupat de psihologie, dar ºi de reacþiile „de fund“, vinã Am avut de-a face, sã nu uitãm, cu fapte unice, deabisale, ale omului aflat într-o situaþie sau alta Dar ºi ale neconceput în istoria lungã a umanitãþii – ºi care nici nuomului universal, cel istoric ºi, mai ales, etern, deoarece ar fi fost posibile, cum o spuneam, în absenþa aceleicum o afirmam în multe ocazii, suntem elevi, în aceasta, tehnici de vârf, ca ºi a aglomerãrii de mase umane demai ales ai lui Parmenide, ai ºcolii eleate, cel care se care au profitat dictatorii noºtri contemporani! – faptepreocupa mai ales de ceea ce era neschimbat, fix, etern neverosimile pe care cineva care nu se afla direct înîn umanitatea pe care un alt gigant al presocraticilor, interiorul operaþiei, mai bine zis al operaþiilor!, cu greu leHeraclit, o vedea în veºnicã curgere ºi schimbare putea admite Exemplarã este ºi neîncrederea forurilorUnitatea ºi nu diferenþa m-a interesat în arta mea, aproape evreieºti internaþionale în faþa nu numai a zvonurilor, darîntotdeauna, deºi, mai ales în romanele de tinereþe, dar ºi a unor mãrturii care veneau din Germania închisã ºiºi dupã, am dat un loc cuvenit idiomaticului, contingen- care, mai ales dupã congresul de la Wansee, trecuse latului, naþionalului ºi specificului exterminarea organizatã ºi în masã a Evreilor, nu numaiªi apoi, generalizãrile de tip social sau istoric nu sunt de pe teritoriul german, ci ºi de pe cel european ªi,mon coté fort, nu numai cã nu le agreez, dar nici nu am, într-adevãr, se pare cã abia dupã anul ’42 conºtiinþa ºi,cum se spune, acribia ºi formaþia unui sociolog sau istoric mai ales, forurile evreieºti au început sã se trezeascã ºiDeºi nu putem vorbi ºi analiza doar vinovãþia persoanei sã accepte inacceptabilul!fãrã s-o încadrãm – aceastã persoanã ºi aceastã De altfel, când vorbim de o vinovãþie individualã,vinovãþie! – într-una mai largã, generalã, cu atât mai mult personalã, noi procedãm cel mai adesea la o eroare logicã,cu cât, spre deosebire de noul val de scepticism – sau la un tip de sofism: rãsturnãm asupra unei persoanechiar de nihilism! – naþional, care câºtigã teren mai ales opinia pe care o avem asupra unui sistem ºi suntemprintre tineri, noi rãmânem fideli ideilor care au constituit adesea ispitiþi sã tragem la rãspundere pe un cetãþeannucleele, luptele ºi structurile care au fãcut, în ultimele oarecare, aflat arareori în centrele de decizie, cum facem,secole pe acest pãmânt, la nord de Dunãre ºi pe cei doi 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM11SAECULUM eseu versanþi ai Carpaþilor, dintr-o populaþie – un popor unitar,ºi nazismul german demn ºi lucid, mândru de originea ºi existenþa sa într-unAm putea spune, generalizând ºi îngroºând puþin stat lucrurile, cã secolul trecut ºi cele douã sisteme autocrate 3care l-au marcat a fost, de fapt, o disputã ºi o luptã acerbã între ideea de libertate ºi cea ideologicã, politicã în sensul Când vorbim de modernitate, de epoca modernã, neei cel mai originar, primitiv ºi radical Politica vãzutã nu gândim, nu-i aºa, ºi la o vinovãþie modernã, actualã, ceaca o gerare de bunuri ºi persoane – lucru pe care-l face ºi care va purta însemnele epocii, prejudecãþilor ºiadministraþia! –, ci ca o formã anarhicã, în esenþa ei, cea psihologiilor noastre Acest sentiment nu mai e legat nicicare tinde sã rãstoarne o ordine stabilitã Anarhiºtii au de apãrarea polysului ºi nici de Bisericã; ºi nici defost, de fapt, la originea tuturor acestor miºcãri teribile, fidelitatea neabãtutã faþã de basileus, de rege sau deindiferent cã aveau o coloraturã „roºie“ sau „neagrã“, ºi stãpân al locului Dar, cum o spuneam mai sus – ºi mãpoate nu e inutil sã ne reamintim cã Bakunin, marele scuz de repetarea unor locuri comune, unor truisme, dar,leader ºi inspirator al anarhismului, a fost foarte apropiat ca ºi în epicã, acestea sunt necesare pentru, cum spunprieten ºi tovarãº cu Lenin E adevãrat cã anarhiºtii, pânã eu, reconstituirea excepþionalului, în locul acestor servituþiazi, vor lichidarea oricãrei forme de stat – vãzut ca o a apãrut în epoca noastrã modernã, în mare dupãstructurã a violenþei organizate! –, iar fondatorii celor douã Revoluþia Francezã, conceptul de libertate, care s-asisteme autocrate citate mai sus s-au mulþumit sã instalat în mentalul ºi chiar în subconºtientul europeanînlocuiascã un stat cu altul! Dar ºi aceºtia prevedeau în cu o forþã inimaginabilã – uneori, frizând chiar ºi una dinprogramul lor lãrgit, în timp, de a anihila statul, astfel acele servituþi istorice pe care le-am enumerat în grabãîncât corporaþiile sau simplii cetãþeni, ajunºi la un nivel mai sus! Libertatea a înlocuit aproape religia, devenind„înalt“ de conºtiinþã a „Ideii“! – sã preia sarcinile birocra- ea însãºi o „nouã religie“ ºi, în acest sens – ºi în acesttice De altfel, aºa se ºi explicã lipsa totalã de reticenþã, sens! –, suntem cu toþii copiii marii revoluþii de la 1789;atât a naziºtilor cât ºi a comuniºtilor ,faþã de prerogativele de altfel, însuºi marele corp al Bisericii, catolice, maistatului clasic, pe care ei îl botezau burghez ca sã-i dimi- ales, a încercat acest nou tip de vinovãþie ºi se ºtiunueze prestigiul Reflexele cetãþeanului faþã de instituþiile comentariile diverse care s-au fãcut asupra pasivitãþiiºi persoanele care le reprezentau trebuiau sã disparã sau Papei Paccelli, Pius al XII-lea, faþã de fascismul italiansã fie modificate, ceea ce îi conferea conducãtorului, armat cu o anumitã ideologie, care primea, dupã necesitãþi ºi momente, accente schimbate, o libertate nelimitatã ªi Stalin a dovedit-o, nu o datã, dar mai ales dupã ce Rusia Sovieticã nepregãtitã a suferit atacul brutal al aliatului de pânã mai ieri, al maºinii de rãzboi hitleriste, hotãrând sã se dea jos de pe pereþii tuturor instituþiilor lozincile marxiste ºi de clasã, înlocuindu-le cu una singurã: apãrarea Maicii Rusia! Miºcarea anarhistã a ajutat enorm aceste anarhii organizate, care au fost sistemele autocratice de care vorbim, prin aceea cã a îndrãznit sã punã în discuþie nu numai ideea de stat, dar ºi, implicit, de Bisericã ºi, odatã cu aceasta, sã ºteargã, sã elibereze cetãþeanul, individul, masele, de sentimentul de vinovãþie pe care religia îl inculcã omului de la naºtere ºi pe care se bazeazã, în fond, mântuirea Anarhismul ºi ºtiinþa, e adevãrat, o parte a ei, cea „scepticã“, cea „nihilistã“, deoarece secolul XX a cunoscut ºi iluºtri oameni de ºtiinþã, de la Einstein la Heisenberg sau Friemann, care au pãstrat în convingerile lor ultime un loc iraþionalului, limitei absolute a cunoaºterii, misterului cosmologic, într-un fel sau altul Iar individul de azi – deoarece acesta ne preocupã în rândurile de faþã! –, contemporanul nostru, de pe toate meridianele ºi rod al unor culturi ºi tradiþii diverse, este el, oare, cu ade- vãrat liber? Iar, dacã este liber faþã de Bisericã, este el liber faþã de patronul sãu? Sau faþã de statul opresiv? ªi, dacã este liber ºi faþã de una sau de alta, este el liber faþã de tradiþie, de tradiþia sa care i-a fost inculcatã în reflexele cele mai profunde de generaþii de înaintaºi?! Eliberat de una dintre servituþi, el este totuºi prizonierul alteia sau altora, iar succesul indeniabil ºi enorm pe care l-au cunoscut cele douã „revoluþii“ sau sisteme politice Breban între vârste Foto: Aura Christiautocrate ale secolului trecut se explicã poate ºi prin faptulNicolae cã acestea, în esenþa lor anarhistã, au propus anularea 12SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu tuturor acestor servituþi pe care ele le numeau prejudecãþi,Ca ºi reala ameninþare naþionalã – nu de a nu învinge, nu superstiþii, false tradiþii etc , pentru a le înlocui cu unade a nu ne instala într-adevãr într-un sistem democratic, singurã: credinþa ºi fidelitatea faþã de Idee!cum se vãitau nu puþini în deceniul post-revoluþionar, ci E adevãrat cã astfel de „revoluþii“, de miºcãri anarhicede a avea parte de o victorie de a doua mânã, ca sã ne dezgroapã din straturile afunde ale inconºtientului ºi sub-exprimãm lapidar Între un stat african sau bananier – conºtientului uman reacþii care pãreau de mult amelio-coºmarul nu puþinor analiºti ºi oameni de bun simþ, ºi un rate de civilizaþie, culturã sau bisericã; ºi, odatã cuapendice la remorca unei mari puteri, indiferent care, fapt acestea, tone de energie care ºi explicã tãvãlugul despre care ne împinge, e drept, ºi reflexul istoric, neînfrânt, pentru un timp, cel puþin, cu care acestea,dependenþa noastrã de veacuri de cele trei mari imperii aºa-zise revoluþii, mãturã din calea lor instituþii, inºi devecine, rus, austriac ºi turc Acest reflex, de a cãuta mare prestigiu, credinþe care pãreau ancorate definitiv însalvarea mereu în exterior, la o mare poartã, ºi nu de a conºtiinþe ºi chiar tradiþii!ne mãrgini, concentra, de fapt, asupra propriei noastre Într-adevãr, cum mai aratã azi, dupã ’89-ul românesc,energii ºi forþe de creaþie ºi organizare! E adevãrat, însã, o conºtiinþã contemporanã? Nu ar fi trebuit sã fie aceastacã aveam acest reflex istoric de a vegeta la marginile prima mare temã de dezbateri, ºi nu în primul rând luptaunui imperiu sau al altuia în vremea când nu eram un contra comuniºtilor care fuseserã deposedaþi de puterestat unic, constituit ºi puternic, lucid de identitatea ºi în tot Estul european? Dacã aº fi fost întrebat, eu aº fioriginea sa, apt de creaþie înaltã în toate domeniile Apt, propus câteva teme bazate pe acest motiv esenþial almai ales, de a conferi demnitate cetãþenilor sãi! schimbãrii ºi, mai ales, al tipului, felului nostru specific de schimbare, de adaptare vrând-nevrând la un sistem4 opresiv care a durat o jumãtate de secol; ºi asupraDa, nu cumva aceasta este problema de bazã, problemei dacã libertatea noastrã socialã trebuie re-esenþialã, a noastrã?! ªi nu numai a noastrã, martorii ºi înnodatã la anul ’38, anul primei dictaturi, cea carlistã,comentatorii acestui timp, de fapt revoluþionar, ci ºi a preluând reflexele ºi programele sociale ºi economicecelor care, în cârduri succesive ºi într-o larmã fãrã pre- ale celor „de atunci“ sau trebuie sã constatãm totuºi cãcedent, ne conduc Cum aratã, cine este, de fapt, istoria unei jumãtãþi de secol nu trece fãrã sã lase urmecontemporanul nostru, cel de la care aºteptãm atâtea, adânci în mentalul celor câtorva generaþii care s-aucel supus la biruri ºi impozite, munci cu rost sau fãrã, perindat!asaltat de tot felul de probleme, inutile, mãrunte sau false Din confuzia gravã ºi insistentã din jurul acestei dilememulte dintre ele, cel care se vede încã o datã înºelat în – care este, credem, falsã! – s-au pierdut mai bine deistorie ºi care se rãzbunã în felul lui: dându-se de-o parte, zece ani de lupte inutile ºi pãguboase pentru redresareaminþind când trebuie ºi când nu, furând, deoarece, secoli economicã dar ºi psihologicã a cetãþeanului, deoarecesub Turci ºi fanarioþi nu numai cã a învãþat, dar „a ºi unii voiau neapãrat o revenire la normele dintre rãzboaie,trebuit“ sã fure pentru a supravieþui împreunã cu familia declarând nocive toate „adausurile“ de mentalitate,lui! Dar ºi sub dictaturile comuniste, când trebuia sã reflexele indeniabile câºtigate sub comunism, iar alþii seîngroape cartofii ºi porumbul, pentru a merge noaptea, cramponau de „marile binefaceri“ ale sistemului central-pe furiº, pe fostul lui ogor, sã „le fure“, sã sugrume viþelul ist comunist, ba mergeau pânã acolo încât încercau sãpentru a nu-l face peºcheº statului, sã numere gãinile poleiascã figura grotescã a ultimului dictator! (E dreptdin curte, iar în oraºe sã fie nevoiþi în locul florilor sã cã, în contra-partidã, nu puþini l-au declarat pe Ionsemene porumb, cartofi sau soia! (Ei bine, azi, ca o Antonescu, aliat al hitlerismului agresiv, o figurã de marirãzbunare maliþioasã a vremurilor, cultivã canabis! ) merite istorice, erijându-i busturi ºi bulevarde! )Aducem tot felul de programe americane sau olandeze Din aceastã zgomotoasã ºi gãlãgioasã dezbatere ºipentru a le implementa în structurile clãtinãtoare româ- confuzie, noi pânã azi nu ne-am dezmeticit; paguba oneºti, emitem zeci ºi zeci de legi ºi de ordonanþe de constituie nu numai faptul cã nu puþini politicieni ºiguvern care se bat cap în cap, într-un dispreþ ºi o ignoranþã oportuniºti au profitat din plin de ea, dar ºi, pânã azi, noi,totalã ºi elementarã asupra psihicului celui sau celor care cu mentalul, instituþiile ºi programele noastre economicetrebuie sã le aplice, ba chiar sã creadã în ele Oare, nu sau politice plutim peste o mare necunoscutã: cum aratã,cumva se repetã încã o datã uriaºa, grotesca farsã a cum este de fapt acest „om nou“, care a rezultat dinistoriei – predominantã mai ales în provinciile româneºti încleºtarea unei jumãtãþi de secol social fãrã precedentsupuse Ruºilor ºi Turcilor –, când unii se prefac a co- în ultimele secole româneºti, dar ºi europene?! ªi folosimmanda, iar ceilalþi, masa diversã ºi în aparenþã cinicã, sintagma „om nou“ nu în sensul demagogic pe care i-lse preface a asculta, dând din cap precum Moromete al dãdeau teoreticienii marxiºti sau comuniºti, ci într-unulcãrui sarcasm a avut nu numai sclipiri de inteligenþã, dar real: într-adevãr, noi credem ºi avem nu puþine argumenteºi de anihilare, de minimalizare, de reducþie a întregii pentru a susþine ideea cã pe plaiurile României de azi sestructuri statale – cu ograda regelui, inclusã! – la cele miºcã un individ care nu seamãnã nici cu bunicii sãi decâteva garduri strâmbe ºi uliþi desfundate ale satului sãu dinainte de cel de-Al Doilea Rãzboi, dar nici cu ceea ceDeoarece, pentru a înþelege ceea ce nu poate fi înþeles, voiau sã facã dintr-însul ideologii marxiºti sau comuniºti bunul plac ºi visarea grotescã a celor de sus, o cale De fapt, o mare necunoscutã! Profitabil, cum o spuneam,este, cu siguranþã, aceastã reducþie la un model mai mic pentru politicienii oportuniºti de azi, dar care explicã ºiºi imediat, „pipãibil“, ºi în felul acesta, absurdul ºi aceastã tranziþie ce nu se mai terminã, ca ºi falselegrotescul social îºi aratã toate „luminile“! O reducþie, o probleme care inundã ziarele de tiraj sau televiziunile!„coborâre pe pãmânt“ care este, în primul rând, o formã 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM13SAECULUM eseu acestea ºi altele întunecã enorm orizontul vizibil al reali- tãþii; realitate care nu este determinatã, cum se pare, la suprafaþã, doar de procesele ºi forþele interne ºi externe care se agitã ºi provoacã cunoscutele furtuni mediatice ºi legislative, dar, în fapt, este determinatã „la fund“, la bazã, de marea necunoscutã care este acest „om nou“; care, încã o datã, nu este omul nou al utopiºtilor italieni sau francezi ºi nici cel al marxist-leniniºtilor, „eliberat de exploatare“ Nu, este vecinul nostru, omul de pe stradã, pensionarul sau micul bugetar care trebuie sã achite întreþinerea la bloc cu vreo douã pensii de-ale sale, rromul, þiganul, ce ne-a fost slugã dar ºi complice în istorie ºi la care privim de sus, în toatã mizeria noastrã, studenþii aflaþi în cãmine mizerabile sau bolnavii întinºi câte doi în paturi de spital, trebuind sã-ºi achite medicamentele, (Métro Porte Dauphine)artistul, scriitorul care se aflã, încã o datã în istoriaMetropolitain româneascã, dispreþuit ºi împins în ultima sãrãcie, deºi de apãrare mai mult decât una a înþelegerii Þãranulel, scriitorul, ca ºi marii boieri, cei inimoºi, au visat ºi au român, pentru a ne permite un tip de generalizare pe carefãcut România, stat unit, puternic ºi bogat noi îl facem rar –, þãranul român vrea ºi trebuie în primulDe acest „om nou“, de psihologia ºi reflexele lui ne rând sã se apere ºi apoi – sã înþeleagã Iar dacã e vorbaocupãm, de fapt, noi, unii scriitori „realiºti“, apþi, când de a înþelege, el, þãranul nostru istoric dar ºi actual – ºi elsuntem, de a da la o parte fumul ºi vacarmul mediatic nu a dispãrut din peisajul social ºi valoric, cum îl deplângsau parlamentar, numai cã vocea noastrã n-o prea aude tot felul de analiºti ºi foºti þãrani care se aflã de multiºornimeni dintre cei care ar trebui s-o facã ªi încã o datã, în treburile administraþiei pãstrându-ºi, însã, psihologia!deoarece noile partide – care sunt noi, în fapt, chiar dacã –, el înþelege în primul rând ceea ce trebuie de fapt sãse drapeazã în falduri vechi ºi prestigioase! – încã o datã înþeleagã, adicã tradiþia sa mare ºi secularã! ªi, în acestnu sunt apte de una din sarcinile majore ale politicianului: fel, ne salveazã ºi pe noi, orãºenii, care ne mulãm sauaceea care vine, poate, în ordine „realistã“, în ordinea maimuþãrim sau ne aservim unor sisteme, mode ºinecesitãþii reale a momentului ºi a psihologiei electo- influenþe, tiranice ºi vremelnice ca orice modã sau ucaz!ratului, chiar ºi înaintea funcþiei executive – aceea a Tiraniile, mai ales cele douã, comuniste, care austructurãrii unei opoziþii ferme, calme, cu adevãrat patrio- împânzit ºi rãscolit vreo jumãtate de secol, aveau întice Cãci cine face la noi opoziþie realã, vigilentã, ne- aceasta specific ºi „enorm“ – ca orice dictaturã modernã!coruptã?! Din nou acele voci care nu se aud deoarece – „plutirea“ cu toate „corãbiile ºi pânzele întinse alevârfurile intelectuale, cele reale au pierdut enorm din Puterii!“ peste un hãu, peste o mare necunoscutã Odatãprestigiu, chiar ºi pe acela pe care-l aveau sub dictaturã, cu jugularea oricãrei forme de opoziþie, cu suprimarea ºiºi una din acele mari porþi la care ne închinãm ºi care intimidarea ultimei voci de bun simþ din nu importã cene dau note ºi ne lovesc peste degete când unii o fac colþiºor al naþiunii, Puterea trebuie sã se sprijine pe doiprea gogonatã: când mint deºi adevãrul îl ºtie ultimul factori, doar: demagogia ºi poliþia Într-una din rarelevagabond, când furã nesãþios fãrã sã „presteze“ ceva, discuþii pe care le-am mai avut cu unul din ºefii partiduluicât de cât, în folosul obºtei, ceea ce eu aº numi nu numai comunist, deoarece, se pare, eram „oaia neagrã“ afurtul indecent, dar ºi prostesc! Iar societatea civilã, regimului – unii dintre tovarãºi erau chiar indignaþi, sauanunþatã cu atâta pompã dupã revoluþie, s-a îngustat teribil se prefãceau!, de „ingratitudinea“ lui Breban, care, iatã,ºi caricatural, s-a pus în slujba unei singure miºcãri ne-a dispreþuit favorurile! –, când acesta, în vastul sãupolitice, care ºi-a dovedit ºi ea, vai, lãcomia ºi incompe- birou, mi se plângea de „Europa liberã“ ºi de emisiunile-itenþa în treburile publice ºi s-a transformat într-o sectã, duºmãnoase!, spre surpriza lui – poate prefãcutã?! – i-aproape, într-o falsã elitã am rãspuns cã „conducerea ºi partidul“ ar trebui, dacã nuDa, încã o datã – cine este contemporanul nostru, sã fie recunoscãtori, oricum sã asculte cu atenþie acestecând vom înceta de a-l ignora, de fapt – de a-l dispreþui, emisiuni – ceea ce ei ºi fãceau, dar în alte scopuri! –când vom observa, în sfârºit, cã de el depind, în ultimã deoarece aceastã „voce“ este singura de la care mai potinstanþã, nu numai prezentul, dar ºi viitorul societãþii afla câte ceva din cele ce se întâmplã acolo, „jos“, înnoastre?! Când ºi cine dintre cei care „ne conduc“ sau oceanul de fapte, evenimente, reacþii ºi drame ce sedintre cei care influenþeazã aºa-zisa opinie publicã? cheamã, de fapt, România Deoarece, ca în orice þarã ce trebuie sã facã salturi Se repetã, oare, lucrurile?! „Alte guri, aceeaºi piesãacrobatice pentru a se pune în rând cu lumea ºi care, de – alte mãºti, aceiaºi dramã “?! Deoarece hãrmãlaia pevoie-de nevoie, are mereu la dispoziþie o dublã conta- care o face mass-media naþionalã, preocupatã mai alesbilitate, una pe care o aratã vameºului sau inspectorului de faptul divers, futbol ºi cearta politicianistã, ca ºisau magistratului ºi o alta, realã (ºi ce mai înseamnã oportunismul dezlãnþuit al acestora din urmã – inºi carerealitate într-o istorie în care a trebuit sã jucãm cu atâtea vin în parlament nu sã apere prestigiul unei familii, almãºti pe faþã?! – ºi faptul cã la noi existã ºi, mai ºtii, unui nume sau al unei averi, ci ca sã-ºi fabrice, iute ºipoate ne va salva, o economie subteranã este numai prin orice mijloace, un nume ºi mai ales o avere fabuloasã,una dintre aceste duble sau triple realitãþi) – însãºi indecentã ºi insolentã în raport cu venitul mediu –,aceastã opinie publicã ºi-a pierdut, se pare, onorabilitatea! 14SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu Dan BrudaºcuDanBrudaºcuDan BrudaºcuBrudaºcuDanBrudaºcuDan OCTAVIAN GOGA ªI CLUJUL UNIVERSITAR Legãturile poetului ºi omului politic Octavian GogaPentru omul politic Octavian Goga, Clujul a jucat un (1881-1938) cu oraºul de pe Someº sunt extrem de bogaterol însemnat ca arenã de dispute cu adversarii, ca loc ºi complexe cuprinzând, deopotrivã, aspectele cultural-unde s-au desfãºurat importante reuniuni în timpul literare, publicistice, religioase, academice ºi politice Fãrãcampaniilor electorale, dar nu numai, pentru a atrage a intra în detalii, precizãm cã aici poetul a avut numeroasesusþinãtori în vederea materializãrii crezului ºi programului întâlniri cu oamenii de culturã ºi artã, cu scriitori ºi ziariºti,sãu politic a rostit memorabile discursuri (prin mesaj ºi artã oratoricã),Între Octavian Goga ºi municipiul Cluj au existat, însã, s-a angajat în furtunoase polemici de presã (în specialºi alte tipuri de raporturi Ne referim, în continuare, în cu organul þãrãnist „Patria“ ºi cu o serie de ziare ungureºti) primul rând la cele dintre poet ºi Alma Mater Napocensis Goga, în calitate de ministru al Cultelor ºi Artelor, deÎnceputul acestora coincide chiar cu începutul fiinþãrii membru al Parlamentului þãrii, a contribuit decisiv laacestei importante instituþii academice româneºti Cãci, înfiinþarea ºi înzestrarea eparhiei ortodoxe a Vadului,încã din 1919, secretarul general al Resortului Instrucþiunii Feleacului, Geoagiului ºi Clujului1 (De altfel, mai târziu,Publice din cadrul Consiliului Dirigent al Transilvaniei adre- Octavian Goga a devenit membru al Adunãrii eparhialeseazã lui Octavian Goga invitaþia de a accepta catedra clujene) În aceeaºi calitate, el, cu o clarviziunea politicãde Istorie a literaturii române moderne Onisifor Ghibu deosebitã, aproape singularã în epocã, a decis menþinereaera de pãrere cã nu era nimeni mai potrivit sã preia aceastã în activitate a Operei ºi Teatrului maghiar din Cluj, încãcatedrã Dar propunerea a fost respinsã La data respectivã din primele momente dupã Unirea de la 1 Decembrie 1918,poetul era ºef de resort în acelaºi Consiliu Dirigent Ana- detensionând, substanþial, atmosfera ºi relaþiile interet-lizând cu luciditate condiþiile existente, el a tras concluzia nice din zonã 2cã acceptarea ofertei fãcute ar fi fost rãstãlmãcitã ºi ar fi creat tensiuni nedorite Refuzul lui O Goga nu l-a dezarmat, însã, pe Onisifor1 Deplin conºtient de importanþa Clujului ºi ca nou centru al României întregite, Octavian Goga a considerat, laGhibu Dupã zece ani, pe când Ghibu era decan, acestapolitic anilor ’20 ai secolului trecut, nimerit ca aici sã fieîºi reînnoieºte oferta, din proprie iniþiativã, propunându-iînceputul de la Sibiu, ºi Mitropolia Ardealului El n-a dorit,poetului sã devinã titularul catedrei de Esteticã literarã transferatã, cum s-a petrecut, din pãcate, în 2006, din cauza unorAceasta rãmãsese vacantã ca urmare a decesului profe-aºa ºi diverse jocuri de culise, scindarea acesteia În noilesorului Ioan Paul (cel care-l cunoscuse pe Mihaiorgolii social-politice de dupã Marea Unire din 1918, în opiniaEminescu la Blaj) Încã o datã poetul refuzã propunereacondiþii Goga, Clujul trebuia sã devinã adevãratul centru politic alpe motivul cã aceasta nu-i fusese fãcutã de Consiliullui Transilvaniei (De altfel, poate ºi ca sã dea un exemplu per- facultãþii Prin urmare, în 1931 ar fi trebuit sã se organi- sonal, el mutã, în 1922, la Cluj, sediul redacþional al revistei zeze concurs pentru ocuparea postului vacant de la „Þara noastrã“, înfiinþatã, la 1/14 ianuarie 1907, în Sibiu Va aici pânã în anul 1931, când va fi mutat definitiv lacatedra respectivã Conducerea facultãþii evitã, însã, sãrãmâne El venea, astfel, în contradicþie cu adversarii sãio facã Dupã cum se arãta într-un raport: „ Cursurile ºiBucureºti ) care fixaserã la Sibiu sediul Consiliului Dirigent ºi,seminariile de esteticã literarã erau menite sã aibã opolitici, al noilor structuri instituþionale aferente Poziþia luideosebitã importanþã la Universitatea Daciei Superioare,implicit, era una progresistã ºi vizionarã, pentru cã, aºa cumunde prestigiul altor culturi era încã înrãdãcinat si undeGoga confirmat ulterior, importanþa Clujului în toate domeniile,frumuseþile culturii naþionale trebuiau descoperite ºis-a ales cel cultural, universitar ºi medical, dar nu numai, ademonstrate pentru cei crescuþi În spiritul adeseori ostilmai sporit substanþial al unor ºcoli strãine“ Un alt argument major era faptul Din pãcate, lipsa unor sedii adecvate, ca ºi a banilor nece- cã: „ titularul catedrei de istorie literarã nu poate fi la sari unor investiþii în regim de urgenþã, a fãcut imposibilã sugestiei lui Octavian Goga la momentulCluj un simplu teoretician al esteticii pure, nici un analistmaterializarea respectiv 2 Induºi în eroare de promovarea, ca politician, dar ºi ca om de culturã, constant ºi prin toate mijloacele, a ideii naþionale,Pactul dede lala Ciucea“Ciucea“Pactul rale intitulatã „Pactul dedede lalala Ciucea“PactulCiucea“Ciucea“Pactul (negociat, în vara anului unii exegeþi au fost tentaþi sã-i atribuie lui Goga ºi anumite respectiv, de Goga ºi avocatul C-tin Bucºan, cumnatul sãu), atitudini ºovine Este cea mai mare eroare ce s-a putut face prin care Partidul Poporului, al cãrui lider era, la acel mo- Deºi naþionalist înfocat, Octavian Goga n-a fost niciodatã ment poetul, asigura Partidului Maghiar 18 locuri de deputat ºovin În acest sens, A P Bãnuþ(iu) a afirmat cu tãrie cã el „n-a ºi 10 de senator Pactul aducea ºi alte avantaje substanþiale defãimat nici un neam omenesc, dar ºi-a iubit poporul cu minoritãþii maghiare din România întregitã Dar el a fost toatã cãldura inimii sale mesianice“ (cf A P Bãnuþ, ScrieriScrieriScrieriScrieriScrieri, dezavuat, la 1 februarie 1926, de cãtre Ugron Istvan, preºe- Editura „Minerva“, Bucureºti, 1974, p 445) dintele Partidului Maghiar, adept al colaborãrii exclusive cu Amintim, tot în sensul celor deja afirmate, semnarea, laIstoria RomânieiRomâniei înîn datedateIstoria P N L (cf Istoria RomânieiRomânieiRomâniei înînîn dateIstoriadate,dateIstoria Editura Enciclopedicã, 23 octombrie 1923, la Bucureºti, a înþelegerii politice electo- Bucureºti, 2003, p 380) 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM15SAECULUM eseu pedant al operei de artã, ci trebuie sã fie un entuziastSenatul universitar stabileºte, în ºedinþa þinutã la 10 înþelegãtor al literaturii naþionale, un suflet de artist capabilfebruarie 1932, programul „festivitãþii promovãrii D-lui sã pãtrundã în tainele creaþiunii artistice ºi un maestru alOctavian Goga de «Doctor Honoris Causa» conform pro- cuvântului românesc, al stilului comunicativ ºi al expu-punerii Comisiunii instituite în acest scop“ Acest pro- nerii convingãtoare“ Raportorul, prof dr G Bogdan-Duicã,gram prevedea: „1 Deschiderea ºedinþei de promoþie din suplinitorul de atunci al catedrei, cel ce dãduse rãspunspartea Rectorului; 2 Citirea raportului prezentat Facultãþii discursului de recepþie al poetului la Academia Românã,din partea raportorului; 3 Citirea propunerii Facultãþii; 4 este de pãrere cã: „Toate aceste calitãþi le are în mãsurãPromovarea din partea Rectorului (care preda diploma); mai mare decât oricine dl O Goga, marele nostru poet5 Închiderea ºedinþei de promoþie din partea Rectorului “ ºi neîntrecutul evocator al atâtor figuri din literaturaUltimul punct al întregii festivitãþi îl constituia discursul noastrã În sufletul tineretului universitar cuvântul cald ºicelui omagiat avânt al maestrului va fi fãrã îndoialã un izvor de înãlþareDecernarea înaltului titlu academic poetului tribun, moralã, de vigoare, optimism ºi credinþã în putereaprimul român cãruia Universitatea clujeanã îl conferise creatoare a neamului“ pânã la data respectivã, a fost o adevãratã sãrbãtoare Opera ºi activitatea literarã a lui O Goga se bucurapentru oraº Conducerea Universitãþii, conºtientã de po- de preþuire din partea universitarilor clujeni3 dornici de a-lpularitatea lui Goga, dar ºi de dorinþa clujenilor de a lua avea ca profesor titular în rândurile lor Poziþia sa nu-iparte la eveniment, iniþiazã mãsuri organizatorice deose- descurajeazã De aceea, potrivit procesului verbal „albite Astfel, sunt adresate invitaþii notabilitãþilor, condu- ºedinþei VIII (IV extraordinarã) a Consiliului Facultãþii decerilor celorlalte instituþii de învãþãmânt, se elaboreazã Litere ºi Filosofie din 18 Decembrie 1931“, prof S ºi distribuie bilete de intrare, inclusiv pentru studenþi De Puºcariu „propune ca sã se decearnã d-lui O Goga titlulremarcat cã se distribuie ºi „bilete în picioare“ Conform de Doctor Honoris Causa Se primeºte unanim“ Acelaºiunei liste (pãstratã la Arhivele Naþionale din Cluj-Napoca) document mai consemneazã: „Domnul G Kristof îºiau beneficiat de „bilete în picioare“ o serie de perso- exprimã bucuria pentru propunerea d-lui S Puºcariu,nalitãþi ca: pictorul Demian Lupaº ºi fiica sa Minerva, întrucât «activitatea d-lui Goga este legatã ºi de literaturaAura Buzescu, Meþianu, N Mãrgineanu, O Stanca, Radu maghiarã» Paul, D-na Haþieganu, Iuliu Haþieganu, V Moldovan, dr Problema este reluatã ºi-n ºedinþa urmãtoare, din 14Stoicovici, dr Benetato ºi O Ghibu ianuarie 1932 La punctul trei al ordinii sale de zi: „DecanulDin acelaºi fond reiese cã la festivitate au participat pune în discuþie chestiunea decernãrii titlului de Doctorºase cadre didactice din partea Academiei de Înalte Studii Honoris Causa d-lui Octavian Goga Agronomice, în frunte cu rectorul Ioan Oþoiu, comandantul DI Puºcariu comunicã rãspunsul d-lui O Goga prin care primeºte aceastã distincþie, apoi citeºte raportul pentru decernarea titlului Dl Drãganu propune ca acest raport motivat al d-lui Puºcariu sã fie trimis ºi Senatului pentru a lua act de el DI I Lupaº propune sã se amâne data festivitãþii Dl Goangã e de pãrere sã se facã ºi un raport motivat pentru propunerea lui O Goga pentru titlul de Doctor Honoris Causa Consiliul e de pãrere ca Senatul sã ia înþelegere cu dl O Goga“ În ºedinþa sa, din 28 ianuarie 1932, Senatul a pus în discuþie ºi s-a pronunþat asupra acestei chestiuni Hotã- rârea sa este comunicatã decanului Facultãþii de Litere prin adresa nr 1156-1931/1932 din 30 01 1932 Se preciza cã: „Senatul fixeazã data de 14 februarie 1932, ora 11:a m în Aulã, DI Decan al Facultãþii de Litere va binevoi a se îngriji de ordinea în care se va desfãºura solemnitatea, în înþelegere cu dl raportor Sextil Puºcariu, ºi cu dl pro- fesor E G Racoviþã“ 3 „Fermecaþi de conferinþa pe care ne-a þinut-o la universitate acum câþiva ani, când a vorbit despre MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa pe care a disecat-o ca un chirurg extraordinar ºi a analizat-o ca cel mai competent critic, de atunci ne-am dat lozinca aducerii lui Goga în rândul nostru El între noi, însemneazã cinstirea noastrã ªi sper cã ne vom mândri Îl vrem între noi“ – declara cu entuziasm un universitar clujean presei (cf M G Samarineanu, Octavian GogaGogaGogaGogaGoga lalalalala UniversitateaUniversitateaUniversitateaUniversitateaUniversitatea dindindindindin ClujOctavianClujOctavianCluj,ClujOctavianClujOctavian în Parc de Bagatelle „Familia“, Oradea, S III, Anul I (1934), nr 7, nov , p 103-104 16SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu ºi ºeful Statului Major al Corpului VI - Armatã, reprezen-acestui comitet“ tanþi ai clerului, ziariºti, studenþi, reprezentanþi ai eliteiUlterior (i e la data de 17 02 1932), acelaºi mulþu- intelectuale ºi politice Consulul austriac, invitat ºi el,meºte pentru bunãvoinþa arãtatã ºi sprijinul primit comunicã, printr-o adresã din 13 02 1932, cã: „spreCu acelaºi prilej al conferirii titlului de Doctor Honoris sincerul meu regret – nu sunt în stare a lua parte la aceastãCausa s-a reluat, cu certitudine, problema aducerii lui O solemnitate fiind bolnav“ Goga la Facultatea de Litere Încã de la început Consiliul Ceremonia, prevãzutã pentru 14 februarie 1932, orafacultãþii a îndreptat discuþia pe marginea acestei pro- 11,30, este precedatã de o serie de manifestãri cultural-bleme, având în vedere faptul cã art 81 din noua Lege a artistice, fapt ce subliniazã caracterul de sãrbãtoare peînvãþãmântului superior nu mai permitea numirea ca care aceasta îl avea Astfel, la 12 02 1932, la cãminulprofesor titular la o catedrã vacantã decât a unui profesor „Casa învãþãtorului“ s-a desfãºurat o acþiune de þinutã,agregat sau a unui conferenþiar definitiv De aceea, în din al cãrei program spicuim prelegerea „Poetul Octavianºedinþa sa din 22 octombrie 1932, el decide numirea unei Goga“ (a dr I Breazu), o lecturã din O Goga, susþinutãcomisii (formatã din Puºcariu, Lupaº, Ghibu), însãrcinatã de D Popescu, un recital de canto în interpretarea d-neicu studierea modalitãþii chemãrii poetului la catedrã N Cotoiu (pe versuri ale poetului) ºi L Comes, recitãriImpedimentul legislativ nu descurajeazã comisia, care din opera celui omagiat, de H Rogneanu, solo la vioarãeste de pãrere cã „prin înfãptuirea acestei idei vom contri- al lui V Veirich ºi câteva piese în interpretarea orchestrei bui în mod însemnat la sporirea prestigiului Universitãþii Presa timpului a consemnat atmosfera deosebitã ºidin Cluj“ ºi la catedra de Esteticã literarã poetul Goga va entuziasmul asistenþei, stimulat substanþial de discursuldeveni „o glorie a Universitãþii clujene“ Prin urmare, co- rostit de sãrbãtorit Profesorul dr N Drãgan, rectorulmisia face propunerea „de a cere Ministerului Instrucþiunii Universitãþii, a þinut sã împãrtãºeascã emulaþia sufleteas-Publice sã prezinte Parlamentului un proiect de lege, al cã a participanþilor ºi regelui Carol al II-lea în telegramacãrui unic articol sã fie numirea domnului Octavian Goga ce-i adreseazã: „Reprezentanþii intelectualitãþii dinla catedra (vacantã) de Esteticã literarã a Universitãþii Transilvania ºi Banat, participând cu vie emoþiune ºidin Cluj“ Având în vedere efectele ulterioare ale unui mulþumire sufleteascã la sãrbãtorirea Domnului Octavianasemenea demers legislativ, comisia atrage atenþia cã: Goga cu prilejul înãlþãrii sale la rangul de Doctor Honoris„Aceastã lege specialã trebuie privitã ca satisfacerea Causa al Universitãþii din Cluj îºi îndreaptã cugetul patri-dezideratului unanim al Facultãþii de Litere ºi Filosofie otic spre Majestatea Dumneavoastrã ca personificatordin Cluj, încât ea nu poate însemna nicidecum un prece- simbolic al nezdruncinatei noastre unitãþi naþionaledent pentru chemarea sau numirea în viitor de profesori cimentate prin sângele scump al eroilor mucenici caretitulari la catedrele vacante, prin legi speciale peste votul ºi-au sacrificat viaþa pentru întregirea patriei strãbune ºifacultãþii ºi Senatului universitar, singurele organe în drept vã roagã sã primiþi prea graþios expresiunea omagiilor ºide a lua asemenea iniþiative“ devotamentului lor desãvârºit în serviciul Tronului ºi alInsistenþa privind chemarea lui Goga stârneºte, în Patriei întregite“ (sesizãm aici semnele începutuluirândul unor universitari mai tineri, reacþii critice Astfel, încurajãrii cultului personalitãþii acestui monarh aventurierîntr-o scrisoare din 14 noiembrie 1932, I Breazu îi spunea ºi iresponsabil) lui Lucian Blaga (ºi el aspirant la ocuparea catedrei res- Suveranul rãspunde, în 15 februarie 1932, declarând:pective): „Chestiunea cu catedra de Esteticã au încurcat-o „Adânc miºcat de frumoasele sentimente ce mi le adresaþirãu bãtrânii aceºtia cu candidatura lui Goga, de care cred în numele intelectualitãþii din Transilvania ºi Banat cucã ai auzit Dacã Goga vrea – ºi asta ºtiu cã vrea – va prilejul sãrbãtoririi marelui poet Octavian Goga ca Doctoravea-o“ Dar, în ciuda aprecierii foarte sigure a lui I Breazu, Honoris Causa al Universitãþii Regale Ferdinand, trimitO Goga nu manifestã un interes real pentru cariera tuturor viile mele mulþumiri Carol“ universitarã Pare sã fie mult mai atras de tumultul sãlbatic Biblioteca Universitãþii s-a implicat ºi ea în acesteal arenei politice De aici ºi tãrãgãnarea soluþionãrii manifestãri Printr-o scrisoare, cu nr 122/ 11 02 1932,problemei înregistratã la rectorat sub nr 1156/1931, din 22 04 1932,Peste doi ani, în 1934, Facultatea de Litere ºi Filosofie se preciza cã: „…Biblioteca a pregãtit d-lui Octavianreia iniþiativa chemãrii lui Goga4 Mai mult, pe aceastã Goga un album conþinând dãri de seamã asupra serbãrilor,temã, în anul urmãtor, se declanºeazã o energicã ºi publicate în presã“ susþinutã campanie de presã Ea era stimulatã ºi de reacþia Se dorea ca acest album sã fie predat poetului „înfavorabilã a autoritãþilor Cãci Al Lepãdatu, ministru al cadrul serbãrii de duminicã“, fiind însãrcinat, în acestCultelor ºi Artelor la data aceea, propusese, într-o ºedinþã sens, bibliotecarul dr Gheorghe Ioanovici, cãruia îi re- venea ºi rostirea, cu acel prilej, a unui scurt discurs Dupã încheierea festivitãþii propriu-zise, Universitatea4 M G Samarineanu, în articolul Octavian GogaGogaGogaGogaGoga lalalalala Universi-OctavianUniversi-OctavianUniversi-Universi-OctavianUniversi-Octavian a dat un banchet în onoarea lui Octavian Goga Pentrutatea dindindindindin ClujtateaClujtateaClujClujtateaClujtatea („Familia“, Oradea, S III, nr 7, nov , p 103-104) aceasta, rectorul solicitã comandantului corpului VI desaluta cu entuziasm evenimentul: „Chemarea d-lui Octavian armatã sã punã la dispoziþie „în mod gratuit sala CerculuiGoga în rândul lor, ca profesor la Cluj, e pasul hotãrât de a Militar cu dependinþele sale“ El þine sã precizeze: „Nureda universitãþii autoritatea ºi prestigiul Un cãrturar de mare calibru, un estetician cu rare calitãþi ºi un creator de valori, un se vor þine cuvântãri politice, ci numai cu caracter cul- tãietor de drumuri în cultura noastrã Iatã cu ce se doteazã tural ºi universitar“; dar ºi faptul cã: „Cheltuielile de curã- Universitatea de la Cluj, primind pe dl Goga în rândul das- þenie, încãlzit ºi iluminat se vor suporta de organizaþiacãlilor sãi “ 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM17SAECULUM eseu a Consiliului profesoral al Facultãþii, al cãrui membru era,profesor, dupã cum va remarca ºi Liviu Rusu, „spre cinstea ca ocuparea definitivã a catedrei de Esteticã sã se facãlui nu-ºi încasa salariul, îl lãsa spre înzestrarea ca- „prin chemarea d-lui Octavian Goga, drept urmare a uneitedrei“ ) În al doilea rând, O Goga reia cererea de înfiinþare hotãrâri aduse de Consiliu încã înainte de aceasta cu doia „unui post de asistent“ ani“ Cu acelaºi prilej, poetul „dã unele indicaþiuni în legãturã Unii cercetãtori sunt de pãrere cã reþinerea lui O Gogacu catedra, introducerea ºi semnarea cursurilor în indexe“ în acceptarea ofertei insistente ce i se fãcea s-ar puteaIntervenþia sa pe marginea organizãrii catedrei ºi structurii explica ºi prin faptul cã „nu-i convenea specialitatea (i e cursului stârnise vii discuþii în rândul participanþilor În estetica), la care ar fi fost obligat sã þinã cursuri teoreticeacest sens, rectorul Fl ªtefãnescu-Goangã, dupã ce pre- sistematic dupã norme consacrate“ Poate din aceastãcizeazã concepþia Senatului la înfiinþarea acestei catedre, cauzã, la 27 martie 1936, Senatul discutã chestiuneaaratã cã „aceste cursuri ar trebui sã aibã în vedere înfiinþãrii pentru poet a unei Catedre de „Culturã românã“ întreaga studenþime universitarã, nu numai pe cei de la (Octavian Goga avusese, de-a lungul anilor ’20 - ’30 aiFacultatea de Filosofie ºi Litere“ secolului trecut, mai multe întâlniri cu studenþii din di-În consens cu spusele rectorului, O Goga este de verse centre universitare, expunerile lui fiind primite cupãrere cã „sunt unele naþiuni aici, moºtenite, cari trebuiesc mare entuziasm de tineri De altfel, diverse organizaþiieliminate, trebuind sã se punã în luminã specificul naþio- studenþeºti i-au adresat frecvent invitaþii speciale pentrunal, ceea ce nu ar exclude universalul“ astfel de întâlniri La Arhivele Naþionale din Cluj-NapocaLa rândul sãu, prof N Bãnescu propune ca acest se pãstreazã astfel de invitaþii Avem în vedere, întrecurs sã fie obligatoriu, înscris în indexe ºi frecventat, dat altele, ºi pe cea adresatã poetului de Centrul Studenþescfiind caracterul sãu de universalitate I Lupaº susþine universitar „P Maior“ de a rosti, luni, 30 03 1936, în sala„cã ar fi bine ca pentru studenþii de la Litere sã fie declarat Teatrului Naþional, expunerea: „Naþionalism constructiv“ obligatoriu: D-sa propune ºi un seminar“ Având în vedere cã invitaþia fusese fãcutã fãrã consultareaN Drãganu, decanul facultãþii, aratã cã orice catedrã prealabilã a rectorului, acesta încuviinþeazã acþiunea, darnou creatã trebuie sã fie înscrisã fãrã obligaþii El primeºte cere insistent preºedintelui Centrului (în adresa nr sprijinul rectorului, care apãra caracterul de generalitate 624-1936/7 03 1936) ca, pe viitor, „sã nu se facã nici oal cursului invitaþie conferenþiarilor ce aþi avea intenþia sã invitaþi,În finalul intervenþiilor, Octavian Goga consimte ca fãrã sã aveþi în prealabil asentimentul nostru, aºa dupãaceste cursuri sã cuprindã noþiuni generale Dar el sublini- cum vi s-a mai pus în vedere“) Propunerea Senatuluiazã cã vrea sã fie „profesor de simþire româneascã“ este comunicatã Ministerului Cultelor ºi Artelor La rândulInsistã, totodatã, asupra necesitãþii de a avea un asistent, sãu, acesta prezintã un raport regelui Carol al II-lea Princare sã-i adune materialul pentru curs Înaltul Decret nr 25901936, monarhul decide „numireaÎn urma dezbaterilor, Consiliul decide înscrierea liberã d-lui Octavian Goga, pe ziua de 1 noiembrie 1936, dea cursurilor pentru studenþii Facultãþii de Litere, fãrã profesor titular cu cinci gradaþii la catedra de Culturaobligaþii de examene Frecvenþa e liberã pentru studenþii Românã Modernã de la Facultatea de Filosofie ºi Literede la toate facultãþile În vederea obþinerii sãlii pentru din Cluj, în baza legii speciale, promulgatã cu Înaltulprezentarea expunerii festive din Colegiul academic sau Decret Regal nr 906 din 8 aprilie 1936“ La 17 11 1936,a Aulei pentru lecþia de deschidere, Consiliul decide sã Direcþiunea Învãþãmântului Superior comunicã, subfacã intervenþie la Senatul Universitar Consiliul mai de- semnãtura ministrului dr C Anghelescu, decizia de maicide sã cearã înfiinþarea unui post de asistent sus rectorului clujean, cerându-i „a binevoi a lua act ºi aDe altfel, prin adresa nr 200-1936/1937 din dispune în consecinþã“ 10 02 1937, Facultatea de Litere ºi Filosofie solicitã Prin scrisoarea nr 3411/1936 din 29 11 1936, rectorulintervenþia rectorului la Ministerul Educaþiei Naþionale cere domnului profesor Octavian Goga sã se prezintepentru înfiinþarea postului de asistent propus de prof „pentru depunerea jurãmântului de profesor titular, numitOctavian Goga ºi de Consiliul Facultãþii Se face referire, prin Înalt Decret Regal la aceastã Universitate“ totodatã, ºi la aprobarea sãlii pentru lecþia de inaugurare Poetul depune jurãmântul abia pe 22 ianuarie 1937 Dar, dupã începutul promiþãtor, contactele poetului cu În aceeaºi zi el se adreseazã decanului Facultãþii de LitereFacultatea devin tot mai rare pentru: „a prezenta Consiliului Facultãþii cererea meaChiar dacã pe un „tablou“ al personalului Facultãþii de pentru crearea unui post de asistent la catedra de IstoriaFilosofie ºi Litere de religie creºtin-ortodox, întocmit în 6 Culturii româneºti la care am fost numit“ martie 1937, Octavian Goga figura pe poziþia 1 ca profesor Ca sã facã dovada bunelor sale intenþii privind nouatitular cu domiciliul la Ciucea În schimb, într-un alt tabel, activitate academicã, poetul participã pentru prima datãtot din anul 1937, poetul ocupã alfabetic, poziþia 9, ca la cela de-a VIII-a (a IV-a Ordinarã) ºedinþã a Consiliuluititular la: Cultura românã modernã, având domiciliul în Facultãþii de Filosofie ºi Litere din 1 februarie 1937 DinBucureºti, pe Str Puþul de Piatrã 6 procesul-verbal al acesteia aflãm cã prezenþa sa esteLa 14 mai 1937 poetul-profesor solicita decanului salutatã de decan Cu acel prilej, el face douã comunicãri,„numirea D-lui Ion Chinezu în postul de asistent ce s-a care se bucurã de interes creat pe lângã catedra de Culturã Româneascã Modernã În primul rând, el anunþã cã va pune la dispoziþie întrea-Numirea propun sã se facã pe ziua de 1 aprilie 1937“ ga sa leafã în vederea creãrii unui institut naþional pentruScrisoarea sa ºi formularul cu datele personale ale lui I studenþii români (Pe toatã durata „funcþionãrii“ sale caChinezu sunt înaintate, la 22 mai 1937, rectoratului, 18SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu prof N Drãganu, de la Litere ºi Filosofie) din Cluj cu toate lãmuririle mele preliminarii, n-a acceptat sã ducã la îndeplinire aceste dorinþi (adicã: a þine curs dupã putinþã o datã pe sãptãmânã, în ziua de luni etc ) Mai mult, Dl N Drãganu, drept rãspuns la notificarea prin care îi aminteau titlul cursului meu , mi-a trimis articole din recenta lege a învãþãmântului universitar, cu scopul: «de-a mã feri de surprize neplãcute »“ Poetul mai evocã ºicanele legate de asigurarea sãlii de curs pentru ziua ºi ora indicate de el O Goga nu uitã sã-ºi exprime gratitudinea faþã de ministru, care, în opinia sa, „a fost cãlãuzit de o prea mãgulitoare apreciere a strãduinþelor mele intelectuale, socotind cã în împrejurãrile tulburi de astãzi, þinând din când în când prelegeri la Cluj, aº putea contribui la îndru- marea tineretului într-un sens dorit de ideea consolidãrii noastre de Stat“ Din motive încã neelucidate, deºi redactatã în 6 noiembrie 1937, demisia poetului a fost înregistratã la minister abia pe data de 10 ianuarie 1938 La momentul respectivei deþine, încã din 28 decembrie 1937, funcþia de prim-ministru, în guvernul Goga-Cuza Poate din acest motiv, ministrul Educaþiei Naþionale, Ion Petrovici, de- cide: „Nu se rezolvã /12 I 1938/ Catedra creatã de de Ville BretenouxParlament d-lui Octavian Goga nu are caracterulHôtel catedrelor obiºnuite E un curs de culturã generalã, fãcut însoþite, de o adresã prin care se solicita intervenþia laîn numele unei bogate experienþe ºi a unui talent veri- forul ierarhic pentru aprobãrile legale Cererea a fostficat, care nu comportã examene ºi forma didacticã a aprobatã, Ion Chinezu funcþionând, pânã la desfiinþarea,altor cursuri Se înþelege de la sine cã acest curs rãmâne dupã moartea titularului, a catedrei în afarã de obligaþiile legii, în ce priveºte numãrul de ore Cu timpul, însã, ca urmare a dezinteresului luiºi aºezarea lor Demisia se respinge ºi Facultatea de Octavian Goga faþã de problemele universitare, relaþiileLitere e obligatã sã se conforme“ Prin urmare, rezoluþia dintre acesta ºi Facultate se înrãutãþesc Deoarece, dupãministrului este comunicatã Facultãþii din Cluj, cu adresa un început promiþãtor, poetul nu s-a prezentat la catedrãcu nr 1544/12 I 1938 Evenimentele s-au precipitat La ºi nici nu ºi-a mai þinut cursul inaugural, decanatul îl10 februarie 1938, cu lipsa de tact cunoscutã, Carol al someazã, în douã rânduri, sã-ºi prezinte cursurile II-lea demite guvernul minoritar Goga-Cuza Sacrificarea Octavian Goga rãspunde abia la începutul lunii octombriesa neaºteptatã va afecta foarte mult sensibilitatea 1937, precizând cã titlul cursului era: „Criteriile specificuluipoetului politician De aceea, îndurerat, acesta va lua în nostru naþional“, luni ora 5-6, 102, sala IV ºi „Seminar:considerare inclusiv auto-exilul în Elveþia Din diverse marþi, ora 5-7, sala III“ Nici dupã acea datã, el nu-ºi ia înmotive, renunþã, însã, la intenþie ºi, fãrã a abandona lupta serios obligaþiile, fapt ce determinã sporirea disensiunilorpoliticã, intenþioneazã sã se consacre carierei universitare între el ºi conducerea facultãþii De aceea, dupã cumVeturia Goga mi-a vorbit adesea despre acest subiect, mãrturisea Ion Chinezu: „Goga se ocupã cu ideea sã-ºisubliniind preocuparea lui Goga de a-ºi pregãti cursurile, dea demisia e revoltat de o adresã într-adevãr stupidãpe care urma sã le þinã regulat, începând cu anul a decanului Oamenii ãºtia sunt de o prostie exasperantã 1938-1939 Destinul a gãsit, însã, o altã soluþie La 7 mai Dar ºi Goga e purtat pe apele politicii în aºa fel încât1938, orele 14 15, Octavian Goga murea pe neaºteptate, nu-ºi mai aparþine“ Evocând greutãþile întâmpinate per-otrãvit din ordinul lui Carol al II-lea (Otrãvirea, potrivit lui sonal în a stabili contacte cu „ºeful“ sãu, I Chinezu maiDimitrie Ciurezu, fost colaborator ºi secretar personal al spune: „mã cheamã la Ciucea ºi n-are timp sã stea depoetului, s-a fãcut aici, la Cluj, la restaurantul New York, vorbã cu mine fiindcã ºi acolo stau în permanenþã câtefrecventat, de altfel, des de acesta) Astfel, înceta, pe 10-20 de politicieni La Bucureºti barem e o nenorocire“ lângã atâtea alte proiecte avute de poet, ºi cariera sa Datoritã stagnãrii activitãþii la catedra al cãrei titularuniversitarã era O Goga, decanul intervine personal ºi stabileºte elEste ºtiut cã demersurile pentru atragerea lui Octavian sarcini pentru activitatea de seminar desfãºuratã de I Goga s-au bucurat de o mediatizare intensã Nu o datã, Chinezu, inclusiv pentru anul universitar 1938/1939 însã, numele lui a fost asociat cu cel al lui Lucian Blaga, Dar Goga pare decis sã punã capãt acestei situaþii,a cãrui prezenþã la catedrã va fi nejustificat întârziatã de încât, la 6 noiembrie 1937, el adreseazã ministrului uninterese ºi duºmãnii Numirea sa propriu-zisã, ca ºi memoriu prin care îºi înainteazã demisia de la catedraconferirea titlului de Doctor Honoris Causa, a stârnit, în „Cultura modernã“, de la Universitatea din Cluj Pare sã fielita intelectualitãþii ºi în presã, ecouri de cele mai multe contribuit la aceasta faptul cã: „Decanul Universitãþii (i e ori favorabile Cercetarea noastrã a relevat, însã, ºi opinii 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM19SAECULUM eseu ostile Astfel, ni s-a semnalat, la Arhiveleºi dacã n-a fost dezertor cum o spune Dsa , dar n-a luptatcontrare, din Cluj-Napoca, un protest, datat 27 ianuarieca Biron (sic!), pe-un câmp strãin ºi unde a ºi murit laNaþionale din partea unei grupãri de extremã dreaptã intitulatãMisolongi, dar nici pe câmpurile noastre de bãtaie, unde1937, Sacrã Naþionalã În textul semnat de A Vasilescu-ar fi putut da probã de simþire româneascã Deci ºiLiga poetul este etichetat drept „un pseudointelectual,discursul ºi intenþia sa este (sic!) un buf Nici spirit n-areLascãr, culturã necesarã, fãrã diplomele cerute de Legile þãriiºi nu poate îndeplini sarcinile unui sacerdoþiu, pentru carefãrã ca licenþiat ºi doctoratele respective ºi lucrãrile aferentenu e creat recomandare ºi fãrã sã fi candidat la vreun concurs“ Oare dânsul n-a cetit OdeleOdeleOdeleOdeleOdele lui Horaþiu? Ce-ar zicede considerã cã poetul nu ºi-a câºtigat „dreptul de aRegulus? Ce pregãtim noi Viitorului ºi Istoriei? Azi, cândAutorul pe poarta mare de onoare a Universitãþii spre a cul-se joacã o carte mare e destinului, între creºtinism ºiintra tineretul universitar ºi a le împlânta în sufletele lorbolºevism, el sã dea atenþie marei mulþimi de flãmânzitiva caracteristice ridicãrii unui neam Vine ºi senedreptãþiþi, sã facã bolºevism! Virusul trebuie distrus,virtuþile Profesor Universitar, pe scãrile dosnicecangrena tãiatã Faceþi pe Goga portar dosnic, nici laîmpopoþoneazã acolo de politicieni, cari nu respectã nici un dreptintrare nu-i bun instigã la trãdare Feriþi tineretul de acestaruncat nici o Lege“ virus pestilenþios“ ºi diatriba extremistã se mai aratã: „Acest faptIatã, aºadar, opiniile mai mult decât iresponsabile aleÎn este nu numai îndrãzneþ, dar este ºi obraznic,acestui extremist (scrisoarea ºi ºtampila Ligii Sacreabominabil frizeazã ori ce obraz cinstit, mai mult este chiar oNaþionale, pe care o conduce, au ca însemn svastica),cãci pentru profesori ºi Universitatea din Cluj, precumabsolut insignifiant chiar ºi-n sfera sa de activitate,ruºine pentru toate Universitãþile, ºi o patã pentru întreagaderanjat de promovarea justificatã a poetului Ridicolulºi ºi opinie publicã, pe studenþi ºi pe Constituþiaafirmaþilor sale este subliniat cu prisosinþã de insistenþeleculturã în picioare“ slujitorilor forului academic clujean, care considerau c-arcãlcatã crede cã: „Nici o scuzã nu puteþi avea Dvs , care-aþifi o onoare pentru instituþia lor de a-l prenumãra pe poetEl lipsa de conºtiinþã ºi de scrupule pânã acolo încâtprintre dascãlii ei permis permis ca numitul Domn sã depunã jurãmântul sacruSemnalãm, totuºi, câteva fragmente din conþinutul eiaþi profesor universitar fãrã ca nimeni sã protesteze Înºi pentru a atrage atenþia cã cel etichetat cu uºurinþãca caz, Dvs aveþi marea îndatorire faþã dedrept extremist este contestat vehement de un reprezen-asemenea ce aveþi în faþa istoriei ºi a exemplului detant al adevãratei extreme drepte din România Absurdulrãspunderea de a refuza pe acest fel de persoanã sã predeaºi reaua credinþã a invectivelor acestuia ating apogeul înurmat, studenþimei române, când n-are titluri decât de a fifinal, cãci fiecare acuzã proferatã a fost de multlecþii de þarã Domniile voastre, deºi a depuscontestatã de istorie învãþãtor acela insolent, puteþi sã-l þineþi la dispoziþiaLegãturile Clujului universitar cu poetul n-au încetat ojurãmântul pentru alte servicii mãrunte, cum ar facedatã cu neaºteptata sa moarte Astfel, în ºedinþa Consi-Universitãþii, care þine la dispoziþia Ministerului Apãrãriiliului profesoral al Facultãþii de Litere, din 24 mai 1938,Armata, pe anumiþi Generali ºi Coloneli, care nu îndepli-s-a luat în discuþie oferta lui Ioan Kienle, cel care luaseNaþionale condiþiunile, pânã la ieºirea la pensie Asemenea ºiîn original masca mortuarã a defunctului ºi o putea punenesc Goga, ar putea sã încaseze lefurile ºi gradaþiilela dispoziþia celor interesaþi în trei variante (simplã, dinD O pentru merite politice“ Canauver „montatã pe catifea neagrã; montatã pe placãvotate demolatoare a acestui Moº Teacã extremist îlde marmurã, în cutie cu ramã cromatã; cu accesoriile deMiopia la gestul ridicol de a contesta orice merite celuimai sus, turnatã în bronz) împinge „poet al pãtimirii noastre“, dar ºi PrincepsUlterior, la 1 oct 1938, Rectoratul deschide o listã deconsiderat subscripþie „pentru monumentul lui Octavian Goga“,poetarum sa, pseudo-cultura, ca ºi cunoºtinþeleînaintatã facultãþilor din subordine Iniþiativa universitarilor„Inconºtienþa politice, rafinãrile, intrigile ºi trãdãrile sale tipice,clujeni determinã o acþiune similarã ºi la nivelulsale sa caracteristicã, micimea sa de caracter etc municipalitãþii În acest sens, aceasta emite ordinul nr rãutatea precum ºi aceia ce o mãrturiseºte personal în dis-16393/1938 Un ordin similar, cu nr 2395/1938, a emis ºietc sãu la depunerea jurãmântului cã: El va cãutaþinutul Someº În baza acestora s-a organizat, la 17cursul fie profesor de simþire româneascã, de care are nevoienoiembrie 1938, orele 10 00, în Aula Primãriei municipiului,sã noastrã azi!“ În ciuda tuturor evidenþelor, a operei ºio consfãtuire consacratã ridicãrii“ unui monument mareluiþara sale vieþi consacrate promovãrii ºi apãrãrii valorilorromân Octavian Goga“5 La aceasta a fost invitat ºi prof întregii româneºti ºi ideii naþionale, acest veritabilFlorin ªtefãnescu-Goangã, rectorul Universitãþii spiritualitãþii urmaº al lui Moº Teacã se încumetã sã se întrebe: „Aud? El, profesor de simþire româneascã adicã vã dã5Ce? Din pãcate, însã, monumentul preconizat nu a mai apucat a tuturor o palmã adevãratã cã nici unul pânã astãzifi ridicat în acei ani Am folosit calitatea pe care am deþinut-o,Dvs propagat ºi învãþat tinerimea înculcându-i simþireaîn perioada 1997-2000, în cadrul municipalitãþii clujene ºin-aþi „Eu cred cã Dsa a vrut sã zicã de nesim-am reuºit, cu ajutorul autoritãþilor administrative municipale,româneascã“ cãci simþirea româneascã au propagat-o pânã la delir,la 10 mai 1998, dezvelirea, în memoria poetului, cetãþean deþire, la spiritul de jertfã toþi profesorii noºtri, armata toatã,onoare al municipiului de pe Someº, a unei placi memoriale,pânã plasatã pe clãdirea actualã a Facultãþii de Litere, ºi a unui toþi ofiþerii în timpul rãzboiului ºi dupã rãzboi, Dsa nefiind bust, situat în faþa Casei de Culturã a Studenþilor din ofiþer de rezervã ºi n-a luat parte pe vr-un câmp de bãtãlie Cluj-Napoca 20SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu TTTTTeodor VeodorVeodor VidamidamidamidamidamVeodorVeodor O PERSPECTIVÃ – FILOSOFIA ªI ETICA ÎN TRANSMODERNISM ABSTRACTsinele profund al fiinþei umane Persistenþa confuziilor dintre moralã ºi eticã de-a lungul secolelor se leagã de însãºi originea lor etimologicã Termenul de eticã provine This study focuse on several essential clarifications de la cuvântul grec „ethos“ care circumscrie nucleul Any philosophical concept shows a perspective, resorts valoric al unui comportament, termenul de moralã de la to extrapolar excceding and speculation On its turn, the cuvântul latin „mores“, care desemneazã moravuri, cutume ethics that has ascendent towards moral and morality, (obiceiurile pãmântului), normele proprii disciplinei militare ethics today is characterized as an eminently theoretical Morala analizeazã, criticã ºi orienteazã Ea este deo- creation, second but not secondary product Morality is potrivã produs ºi proiect Produs în sensul intercon- lived by evryone; it is not induced, deduced or experi- diþionãrii dintre moralitate, amoralitate ºi imoralitate mented, but springs out from our deep inside In contra- Proiect, în sensul corijãrii pornirilor intempestive ale datului diction to morality, moral is a product and a project Moral natural (al temperamentului în ºi faþã de caracter), al is a product because it is a result of the interconditioning normelor lipsite de viaþã ºi al vieþii lipsite de norme în between morality, amorality and immorality It is a Project, spaþiul social-istoric Etica este o creaþie eminamente because analyzes, criticizes and orientates The ethics, teoreticã, produs secund, dar nu secundar Ea este o as corrector of errors done by education, is showed as a disciplinã relativ autonomã în ºi faþã de o concepþie deontologic code for each proffesion or domain of human filosoficã sau alta În present ea pare sã aibã un ascen- activity Distinguishing between the scientific, philosophic dant faþã de moralitate ºi moralã and theologic truth permits a more clear detachment of Morala (anticã, creºtinã, modernã) se constituie pe moral from ethics In the same way, the value as a sig- un ansamblu de reguli (norme) stabilite de comunitatea nificance of the sense of a thing, fact, person or work, umanã în diferitele perioade sau faze ale evoluþiei permits the identification of specific moral values This social-istorice, care permit acþiunea pentru fiecare din study debates and analysez the position of the ethics reprezentanþii sãi, pe când etica este aceea care cautã between post-modernism and trans-modernism The lat- sã înþeleagã originea, scopurile, justificarea ºi principiile est seems to be an unavoidable paradigma in the actual întemeietoare pentru descifrarea acestor norme morale stage În aceastã ordine de idei Bernard Williams distinge între scopuri (bine, rãu ), care pot fi dezbãtute în absolut ºi 1 1 1 1 1 FilosofieFilosofie FilosofieFilosofieFilosofie ºiºi ºiºiºi eticã eticã eticã eticã eticã Omul contemporan e permeabil concepte dense (toleranþã, demnitate, dreptate…), care faþã de ideologii populiste, reducþioniste, ºi greu permeabil necesitã reflecþie în mod esenþial în perspectivã faþã de substanþa ideilor ºi judecãþilor Filosofia pune în Morala circumscrie, desemneazã ceea ce, în ordinea evidenþã maniera de a reflecta ºi de a acþiona Ea este binelui ºi rãului, se raporteazã la norme, la imperative, mai degrabã ca un revelator: ea însãºi nu produce nimic, de asemenea, la interdicþii „Etica desemneazã registrul dar ea face sã rãsarã competenþa oamenilor ºi sistemelor intenþiei, al scopului care locuieºte relaþia din subiect, Rolul sãu este de a integra reflecþia în acþiune, altfel-zis,1 altul ºi instituþia“ În cuprinsul eticii se include stima de de a tinde cãtre un echilibru posibil ºi cãtre arta de a trãi sine ºi solicitudinea pentru altul Comparativ cu teritoriul sau altfel zis desluºirea înþelepciunii eticii, materia concretã a moralitãþii este eterogenã, cu Problemele ºi imperiul afacerilor societãþii actuale au tendinþe contradictorii, convergente ºi divergente în acelaºi nevoie de filosofie pentru a distinge raþionalitatea – timp, iar exigenþa reciprocitãþii cu altul pentru moralã nu comunicativã, etica, dreptul, precum ºi idea de umanitate depãºeºte ambiguitatea unor confuzii reale ºi posibile E nevoie de filosofie pentru a ne dezlipi ochii, pentru a ne Ierarhia valorilor umane nu este absolutã ºi tocmai face sã vedem realitatea prezentã ºi sã întrezãrim aceastã situaþie determinã insuficienþa moralei Etica contururile viitoare dintr-o perspectivã nouã ºi ingenioasã existã datoritã moralei ºi nu invers Fãgaºurile de Filosofia cunoaºte o renaºtere de interes în prezenþa constituire, cristalizare ºi evoluþie a moralitãþii ºi moralei pluralistã a politicilor concurente (economice, juridice), a determinã constituirea diferitelor tipuri de eticã Existã strategiilor de management, al impactului copleºitor pe norme care pun problema înþelegerii lor, ºi din pricinã cã care îl are prezenþa ºi acþiunea mijloacelor mass-media interpretãm diferit lumea se constituie necesitatea unor La rândul sãu, disocierea între moralitate, moralã ºi norme comune În dreaptã consecinþã, nu existã eticã eticã este necesarã pentru surmontarea confuziilor, lãmuritoare pentru orientarea valoricã ºi stilul de viaþã pe care îl practicãm Moralitatea nu este nici indusã, nici 1 Le SensSensSens desdesdes ideesLeidees,ideesLe Editura „Dunod“, dedusã, nici experimentatã Ea este trãitã, izvorãºte din Luc de Brabandere, Le SensSens desdes ideesideesLe Paris, 2004, p 30 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM21SAECULUM eseu fãrã asumarea riscurilor Moralitatea însoþeºte procesulvalori adevãrate sau false, ci doar valori pozitive ºi/sau ontogenetic al fiinþãrii umane, de la inocenþa care senegative manifestã prin sentimentul pudorii în copilãrie, laFilosofia se justificã de îndatã ce existã întrebãri- sentimentul ruºinii ce caracterizeazã vârsta adultã problemã, tematizãri, deschideri de noi perspective În Nervurile sale constitutive rãmân intersubiectivitatea ºiacest orizont de aºteptãri se înscrie ºi etica La ce ser- relaþiile interpersonale veºte tehnologia informaticã? Ce efecte are asupra fiinþei Morala poate sã aibã conotaþie religioasã chiar dacãumane, societãþii ºi asupra mediului înconjurãtor? Câmpul s-a constituit morala laicã în prima jumãtate a secoluluiproblemelor puse trece dincolo de tehnologiile existente XX Ea este împãrtãºitã, pe când etica este individualãCreativitatea nu se reduce nici la imitaþie, nici la inovare ºi în mod legitim responsabilã Morala religioasã poateEa are la bazã imaginaþia care poate sã dea naºtere la sã conducã la sfinþenie prin opera de purificare, moralaprototip, la o anumitã operã, iar câteodatã ºi/sau la laicã la respect ºi aprecierea demnitãþii umane capodoperã Dacã morala este analiticã, etica, ca rezultat al uneiImaginaþia nu produce nici binele, nici rãul Rolul sãu versiuni filosofice, mizeazã pe sintezã, bazându-se nueste de a genera, de a crea noul, adicã de a rãspunde la numai pe virtuþile morale, ci ºi pe cele noetice, putere deîntrebarea lui Noica: Cum este cu putinþã ceva nou? Sen- înþelegere, cuprindere, pãtrundere ºi convingere Moralasus percipit, imaginatio representat, cogitatio format analizeazã, criticã ºi orienteazã peste tot în spaþiul vieþii(Simþurile percep, imaginaþia reprezintã ºi gândirea pune personale ºi publice, ea acþioneazã în perioade mari deîn formã) considerã Toma d’Aquino Kant identificã rolul timp, pe când etica este un corpus teoretic, un fel demedian al imaginaþiei între sensibilitate ºi intelect, asoci- deontologie profesionalã, tinzând prin abstractizãri ºiind-o cu visul ºi creaþia artisticã Nu putem pãtrunde lumea generalizãri spre o posibilã universalizare aºa cum este, ci numai dacã elaborãm idei noi care Morala se întemeieazã pe certitudini existenþiale, pemodeleazã privirea noastrã asupra ei raþional ºi iubire Etica are ca temei principiul încercãriiK Popper considerã cã o teorie ºtiinþificã se testeazã ºi erorii, adicã îndreptarea greºelilor sãvârºite de educaþie prin falsificare, adicã numai dacã identificã erorile sãvâr- Ea recunoscând structura contradictorie a fiinþei umane,ºite poate avansa pe mai departe, ceea ce înseamnã cã totalitatea psihismului uman ce se manifestã ca o totalitatelumea nu este în totalitate construcþia noastrã ºi cã o diferenþiatã la nivel inconºtient, preconºtient, conºtienþãidee nouã este doar un instrument de cunoaºtere ºi conºtiinþã, mizeazã pe rezonabil, pe bunãstare ºiWittgenstein atribuie filosofiei un rol terpentic: clarificã dreptate La nivel inconºtient se manifestã prin pulsiunigândirea, eliminã ideile obscure, examineazã „jocurile de ºi impulsuri, substratul iniþial al psihismului uman La nivellimbaj“ ºi asigurã comunicarea teoriilor Asistãm la înmul- preconºtient se manifestã prin cele trei ipostaze ale eului:þirea opoziþiilor binare: real contra virtual; sensibil contra de moment, imaginar ºi socializat Conºtienþa este nivelulinteligibil; imagine contra concept; sacru contra profan; de percepere ºi pricepere a realului, iar conºtiinþa, proiec-pregãtire contra previziune; repetiv contra creativitate tul nostru global de înscriere a propriei noastre fiinþe înSã fie vorba de evoluþie sau devenire conform legii lui lumea care ne înconjoarã, ºi cãreia încercãm sã-i dãmLavoisier: nimic nu se pierde, nimic nu se câºtigã, ci un sens totul se transformã? Nu ºtim ºi nu suntem siguri Dar Departajarea clarã între moralã ºi eticã nu se poatecreativitatea constituie corolarul fiinþãrii umane Putem opera dacã nu avem în vedere tipurile de adevãr la careconsidera încã gândirea eticã circumscrisã între prudenþa recurgem în regimul vieþii cotidiene (ºtiinþific, filosofic,lui Horaþiu „Es modus in rebus“ (existã o mãsurã a teologic etc ) ºi valorile la care ne raportãm În cazullucrurilor, respect-o) ºi precauþia lui Descartes (în caz de adevãrului ºtiinþific existã simetrie între gândul reflectantîndoialã, abþine-te)? ºi ceea ce este reflectat În cazul adevãrului filosofic funcþioneazã o asimetrie, adicã gândul reflectant nu poate2 EticaEtica EticaEticaEtica întreîntre întreîntreîntre postmodernismpostmodernism postmodernismpostmodernismpostmodernism ºiºi ºiºiºi transmodernism 2 transmodernism 2 transmodernism transmodernism 2 transmodernism 2 sã dea seamã în mod integral de ceea ce este reflectat –Schimbãrile din lumea actualã, aglomerarea ºi fluidizarea arhitectura existenþei Adevãrul teologic depãºeºtelor, globalizarea comunicãrii prin mass-media ºi reþeaua tiparele recunoscute ale cunoaºterii umane El este unreþelelor (internetul) necesitã asumarea proceselor ºi a adevãr ipotetic de vreme ce acceptãm entitatea divinã ºiriscurilor ce decurg din consecinþele lor Etica se aflã în comunicarea posibilã prin revelaþie faþa unui complex de situaþii, când decizia se ia în virtutea O certitudine existenþialã este faptul cã valorile nuunui nou principiu: chiar dacã nu ºtiu, totuºi acþionez pot fi indexate Regatul lor se extinde de la stâncã pânãAbþinerea ºi resemnarea nu sunt mijloace sigure întot- la nor, de la un deviz care stabileºte preþul unui produs,deauna „Orice filosofie – considerã M Runcan – se2 la o idee deschizãtoare de noi perspective Specia valorilorîncurcã sau se blocheazã în eticã“ morale porneºte de la deziderabilitatea binelui public pânãÎn 1979 Lyotard publicã lucrarea La conditionLaconditionLa conditionconditionLaconditionLa la instituirea ºanselor egale þinând seama de sinele propriupostmodernepostmodernepostmodernepostmodernepostmoderne Din aceastã pricinã ar fi greºit sã-l facem ºi binele diferitelor categorii socio-profesionale Valoareape Lyotard exponent al postmodernismului El provine este aºadar semnificaþia pe care o atribuim sensului unuidin America, se rãspândeºte mai întâi în arhitecturã ºi lucru, unei fapte, unei opere sau referitor la o persoanã artã, apoi în filosofie El renunþã la organizarea raþionalã Valoarea rãmâne indecidabilã în absenþa contextului de manifestare, a relaþiilor ºi corelaþiilor dintre subiect ºi 2 obiect O valoare nu poate fi reprezentatã izolat fãrã sã Miruna Runcan, A patrapatrapatrapatrapatra putereputereputereputereputere ––––– legislaþielegislaþielegislaþielegislaþielegislaþie ºiºiºiºiºi eticãeticãeticãeticãeticã pentruApentruApentrupentruApentruA avem în vedere un sistem sau o scarã de valori Nu existãjurnaliºtijurnaliºtijurnaliºtijurnaliºtijurnaliºti, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 2002, p 13 22SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu ºi transparentã a lumii, la certificarea cunoaºterii ºtiin-cinþã ºi a eticii În aria cugetãrii etice intrã nu numai þifice, la idea de progres Filosofia, dupã generaþia luiîntrebãrile lui Kant (ce-mi este interzis sã fac, ce trebuie Derrida, renunþã la pretenþiile filosofiei la contribuþii siste-sã fac, ce-mi este îngãduit sã sper), ci, de asemenea, ºi matice Unele caracteristici ale lui pot fi identificate prinîntrebarea: suntem capabili sã discernem esenþialul de deconstrucþie, diversitate ºi incursiuni parþiale El ne dez-accesoriu, valoarea de pseudovaloare ºi nonvaloare? A vãluie caracterul fragmentar al existenþei umane, renunþãopera în mod ferm aceste disocieri înseamnã sã cugetãm la originalitate ºi la cãutarea sau întemeierea sensului la fiinþarea eticii între postmodernism ºi transmodernism Finalmente postmodernismul deschide porþile arbitrareitãþii„A trãi liber nu e un dat natural al omului, ci e o compe- subiectului tenþã care se câºtigã trudnic, prin educaþie ºi experienþã Nu mai avem încredere în gestul etic, ºi implicit înpersonalã, prin încercãri, rateuri ºi reuºite, asemeni tuturor etica înþeleasã ca sistem, pentru cã nu mai avem încrederedemersurilor esenþiale ale destinului uman“ 4 Nu putem în noi înºine Teoreticianul eticii tehnologice Hans Jonastrãi nici la nivelul vieþilor noastre personale ºi nici la nivelul considerã cã profeþia primejdiei e fãcutã pentru a evitaafacerilor publice în acvarii Depãºirea opoziþiilor binare ca ea sã se realizeze Ceea ce este în joc este însãºi(esenþial contra accesoriu; real contra virtual; fiinþã con- definiþia umanului, esenþa omului În lucrarea Le principeLeprincipeLe principetraprincipeLeprincipeLe nefiinþã etc ) ºi formularea unor comandamente etice responsabilitéresponsabilitéresponsabilitéresponsabilitéresponsabilité (Ed „Cerf“, Paris, 1997) ne dezvãluiecare sã impunã preponderenþa sorþilor pozitivi în defa- vulnerabilitatea existenþei umane Marea problemã eticãvoarea celor negativi implicã fiinþarea împreunã cu ceilalþi în present este una colectivã: cum sã supravieþuim înºi lumea înconjurãtoare calitate de specie? Cum sã facem ca urmaºii sã poatãViaþa este mult mai complexã decât subiectivitatea trãi? El a ajuns cunoscut prin propoziþia: „Noi împrumutãmindividualã, ea solicitã toate valenþele psihismului uman pãmântul copiilor noºtri“ multinivelar, potenþialul dinamic al acestuia, fluxul ºi Postmodernismul este un termen la modã, rezultatulrefluxul în care sunt prinse intenþionalitatea, hora semnifi- mai degrabã al unei reacþii superficiale, mimetice, decaþiilor, valorilor ºi scopurilor Pragul psihologic al deciziilor succesiune, decât una care sã þinã seama de profunzimeumane trebuie depãºit, dupã cum ºi cercul de vrajã al ºi manifestarea multinivelarã a psihismului uman subiectivismului Finalitatea vieþii mentale se leagã de Tehnologia aduce confort ºi e fiabilã, dar câteodatã existãacþiuni ºi nu de acte reflexe Fiinþarea umanã – considerã unii care considerã cã e firesc ca o maºinã sau alta sãHeidegger – este unica fiinþare ce se raporteazã la sine funcþioneze anormal Nu întâmplãtor R Enescu reproºaprin intermediul unei înþelegeri a fiinþei Având ca dimen- postmodernismului dezexistenþializarea, dezontologi-siune de neocolit temporalitatea, fiinþarea umanã este zarea limbajului ºi punerea lui sub semnul formalismului marcatã de „istoricitate“ Conceptul ne permite luarea distanþei, reculul necesar3 ConcluziiConcluzii ConcluziiConcluziiConcluzii despredespre despredespredespre eticaetica eticaeticaetica prinsãprinsã prinsãprinsãprinsã întreîntre întreîntreîntre postmo-3 postmo-3 postmo-postmo-3 postmo-3 pentru a gândi mai bine dernism ºiºi ºiºiºi transmodernismdernismtransmodernismdernism transmodernismtransmodernismdernismtransmodernismdernism Fãrã o structurã conceptualã nu putem vorbi de eticã Judecata moralã rãmâne mereu urmãritã de suspi- Ea nu-ºi poate realiza menirea de a deosebi esenþialul deciunea pe care o întreþine recomandarea biblicã: „Nu accesoriu În consecinþã, ea se opune postmodernismuluijudeca pe alþii, ca sã nu fii la rândul tãu judecat“ Dar o superficial care face apel la conºtiinþa lasã sã treacã, lasãasemenea disponibilitate legitimã nu poate fi supusã sub sã meargã, sã acceptãm dezordinea ºi anonimatul „Briciullespedea osândei Aparþine condiþiei umane de a fi inter- lui Ockham“ este un principiu relevant pentru a susþineconectatã cu ceilalþi ºi de a-ºi corecta excesele în ºi faþã pertinenþa unei teorii: nu trebuie multiplicate conceptelede ceilalþi Judecãþile morale instituite ca urmare a spon- fãrã necesitate E o metodã de bun simþ, este o metodãtaneitãþii psihice ºi raþionale au o puternicã încãrcãturã de actualitate Comunicarea, dezbaterea, dialogul,afectivã ce le obscurizeazã câteodatã motivaþiile reale comuniunea, încrederea sunt puncte de sprijin ale oricãreiºi consecinþele De regulã judecata moralã este în aval etici, fie cã se aplicã în lumea afacerilor, fie în domeniulºi nu în amonte Aceste dificultãþi de care este marcatã mass-media, fie în alte domenii ale activitãþii umane judecata moralã nu trebuie sã ducã la concluzia cã ea Esenþial pentru K Popper, contrar lui Descartes ºieste ilegitimã în sine Russel, este nu de a întemeia ºtiinþa, ci de a o face sãNu judecata moralã e ilegitimã, ci dezicerea noastrã creascã Ea nu este asemenea unui edificiu sau al unuide responsabilitate, faptul cã nu ne articulãm coerent ºi arbore Ea este, mai degrabã, o navã pe care suntemconºtient sistemul de valori morale, cãzând pradã relativi- îmbarcaþi ºi care trebuie reparatã ºi redresatã dupãzãrii excesive în ce priveºte judecata noastrã Judecata fiecare izbiturã El aratã cã numai cunoaºterea unei erorimoralã nu este nici mai mult nici mai puþin decât un punct este decisivã pentru ºtiinþã Economistul Riccardo Petrullade vedere referitor la faptele personale sau la faptele denunþã injustiþiile inegalitãþilor crescânde, proces carecelorlalþi, bazat pe un sistem de valorizare în ce priveºte nu are soluþii în schemele gândirii seculare Trebuie sãbinele personal ºi comunitar reinventãm solidaritatea Viitorul e al statelor capabileManfred Riedel în lucrarea Normã ºiºi ºiºiºi judecatãjudecatã judecatãjudecatãjudecatã deNormãdeNormã dedeNormãdeNormã sã-ºi gireze reþelele, acestea sunt noua formã a bineluivaloarevaloarevaloarevaloarevaloare încearcã sã depãºeascã opoziþia dintre etica comun normativã ºi cea descriptivã punând accentul pe resursele „A identifica ºi formula coordonatele acestui timp este,afective ale fiinþei umane ºi pe cele ale limbajului El în fond, misiunea de azi a filosofiei“3 ºi în legitimã conse- 4 Miruna Runcan, Introducere înînînînîn eticaeticaeticaeticaetica ºiºiºiºiºi legislaþialegislaþialegislaþialegislaþialegislaþia preseiIntroducerepreseiIntroducerepresei,3preseiIntroducerepreseiIntroducere A Marga, Introducere înînînînîn filosofiafilosofiafilosofiafilosofiafilosofia contemporanãIntroducerecontemporanãIntroducerecontemporanã,contemporanãIntroducerecontemporanãIntroducere Editura Iaºi, 2002, p 9Editura „All Educational“, Bucureºti, 1998, p 84„Polirom“, 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM23SAECULUM eseu fiinþei umane în banal ºi derizoriu Acest „om recent“ a pãrãsit calea adevãrului, a comandamentelor etice provenite din cãutãri milenare, cedând în faþa noianului de divertismente „O eticã fãrã obligaþii ºi fãrã suferinþã“ e pe cale de a se constitui, considerã G Lipovesky în lucrarea sa Amur-Amur-Amur-Amur-Amur- gul datorieiguldatorieigul datorieidatorieiguldatorieigul (vezi Ed „Humanitas“, Bucureºti, 1993), care pare sã fi depãºit criza de o jumãtate de veac al consu- mismului sexual ºi afirmãrii libertãþii prin revoltã Fiinþa umanã s-a plictisit de a fi persoanã, acceptã confuzia între mascã ºi faþa umanã, într-un cuvânt, se parcurge intervalul unui vid existenþial E condamnarea omului la depersonalizare, la încetarea dialogului cu lumea ºi divinitatea E recunoaºterea opacitãþii contra transpa- renþei Nu tehnica în sine poartã vinovãþia nenumãratelorDeschidere rãzboaie ºi a actelor teroriste de pe glob, ci criza valorilor, propune asumarea „experienþei finitudinii“ prin prismaechivocul libertãþii umane Transmodernismul promo- intercondiþionãrilor dintre limbajul natural, ºtiinþific, artis-veazã un ethos al transdisciplinaritãþii necesitate intelec- tic ºi filosofic Acest aliniament valoric e profesat ºi detualã identificatã în 1970 de Jean Piaget, Edgar Morin ºi K Otto-Apel, care la rândul sãu considerã cã într-o lumeulterior de B Nicolescu Prin transmodernism se întreþine care nu este un cosmos încheiat, într-o viaþã care trebuieo continuitate a cugetãrii etice datoritã fuziunii prin inter- trãitã cu faþa înainte, teoria ºi praxisul sunt intim unite condiþionare dintre ethosul creºtin ºi transdisciplinar În orice faptã intervine comunicarea interpersonalã ceEl este recuperator al originilor ºi sacrului, el deschide se realizeazã prin reflecþie ºi angajament ConsistenþaConsistenþaConsistenþaConsistenþaConsistenþao altã perspectivã în ºi faþã de procesul globalizãrii în comunicãrii interpersonaleinterpersonale interpersonaleinterpersonaleinterpersonale constituieconstituie constituieconstituieconstituie fundamentulcomunicãriifundamentulcomunicãrii fundamentulrespectulfundamentulcomunicãriifundamentulcomunicãrii pluralitãþilor identitare, ale popoarelor ºi indi- eticii înîn înînîn condiþiilecondiþiile condiþiilecondiþiilecondiþiile lumiilumii lumiilumiilumii prezente eticiiprezente eticii prezente prezente eticiiprezente eticii Etica în faþa noiivizilor, în conformitate cu ritmurile arheale, componente paradigme, care se bazeazã pe virtuþile prefixului „trans“definitorii pentru etnic, etnos ºi ethos Sfânta Treime (Tatãl, nu rãspunde unor cerinþe conjuncturale, deoareceFiul ºi Spiritul Sfânt) este contrar logicii aristotelice Unul transcenderea este o piesã esenþialã a constituirii gândiriieste de la început multiplu, distribuindu-se fãrã sã se filosofice, împreunã cu extrapolarea ºi speculaþia Maiîmpartã „Respingând erezia manieristã a simulacrelor, mult, „transmodernismul“ þine seama de fuziunea dintreLyotard nu mai crede necesar ipoteza morþii lui D-zeu, 5 ethosul creºtin ºi cel transdisciplinar Etica þine seamaceea ce deschide o fereastrã spre transmodernism“ de învãþãtura moralã a lui Iisus ºi nu de valorizareaPsihismul este sediul ambivalenþelor, al tensiunilor, evangheliarã despre Iisus Apostolul Pavel s-a diferenþiatal pulsiunilor, al tendinþelor contradictorii, proces admis printre iudei susþinând cã Iisus este Mesia El este „istoriaºi de L Blaga ºi de S Lupaºcu Se depãºeºte succe- ca speranþã“, dupã cum relevã Solomon, el este sensulsiunea liniarã a lui A ºi non-A, tertium non datur, prin ºi nu produsul istoriei ideea terþului inclus (A, non-A ºi T) vizându-se procesul Ethosul creºtin profeseazã credinþa necondiþionatã înde complexificare a formaþiilor de real „Transdisciplinari- divinitate, norma iubirii aproapelui ºi speranþa vieþii detatea marcheazã un nou eon în istoria culturii ºi civiliza- 6 apoi E de luat în seamã suspinul fiinþei chinuite, plânsulþiei“ Ea transcende opoziþiile binare încercând sã manifest sau tãcut al oamenilor suferinzi, loviþi de soartã,surprindã fragilitatea devenirii, precaritãþile la care suntem reprimaþi Lumea trãitã a vieþii nu este numai acþiunesupuºi În treimea cea de o fiinþã se ascunde marea tainã raþional-comunicativã, ci ºi prezenþa abisului, lipsã dea iubirii raþiune, voinþã – nu în cele din urmã – infirmitate în faþaNimic viu ºi trainic nu e de lepãdat ºi toate se cer morþii Ethosul creºtin pare a fi o permanenþã Nu înþelep-împrospãtate din izvorul nesecat al iubirii Lumea nu e tul, nu sfântul, nu cetãþeanul, nu expertul, variantã atransparentã în sine fãrã dialog Oportunismul, compor- ultimelor decenii, ci consistenþa bazatã pe argumente,tamentul utilitarist sau chiar mercantil nu poate fi stopat normalitatea, comunicarea autenticã, într-un cuvântdecât prin dobândirea trãirilor-tip, cristalizate în mod con- ethosul transdisciplinar, care împreunã cu valorilestant, care revin mereu, asigurându-þi o forþã realã, trecând supravieþuirii (familia, comunitatea umanã cãreia îide la aptitudini, interese personale sau de grup, la con- aparþinem, identitatea vieþii spirituale a culturii naþionale),sensul minimal al unor interese ºi valori majore, fapt ce constituie imponderabile a cãror împletire relevã orizontulpermite instituirea unei culturi participative orientatã de viabil al fiinþãrii umane simþul civic Numai omul de caracter nu renunþã la Dupã postmodernism lumea nu are un temei în sine,încercare Cãci, dupã cum relevã Sf Augustin, „Acela la fel ºi omul El reprezintã, mai degrabã, o modã, decâtcare se pierde în pasiunea sa este mai puþin pierdut decât o paradigmã veritabilã a culturii umane, întrucât considerãacela care ºi-a pierdut pasiunea“ fiinþa umanã ca neavând nevoie de nici un fel de transcen- denþã ca sprijin El a încercat sã acrediteze, cel puþin în5 Theodor Codreanu, TransmodernismulTransmodernismulTransmodernismulTransmodernismulTransmodernismul, Editura „Junimea“, spaþiul culturii româneºti actuale, un temei antropologicIaºi, 2005, p 80 propriu, „omul recent“, fapt care ne dezvãluie cãderea6 Idem, p 219 24SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu Diana-Loredana PavelDiana-LoredanaPavelDiana-Loredana PavelPavelDiana-LoredanaPavelDiana-Loredana PROZA CRITICILOR POSTBELICI – O RETORICÃ A GOLULUI ªI A MÃªTII (II) Ideea cititului ºi scrisului ca dulci himere ºi narcoze alepermite sã inventeze) chiar dacã se acceptã cã însãºi noþiunea regãsirii sensului individual este cultivatã nu doar de Micu ºide adevãr se relativizeazã în cazul istoriei, în cazul literaturii Manolescu („Cititul ne-a întreþinut în permanenþã iluzia Occi-existã riscul ca ceea ce se oferã ca non-ficþional sã fie receptat dentului ºi a lumii civilizate “22) Eugen Simion mãrturiseºte ºiîn direcþia ficþionalitãþii ºi invers Însã tocmai aceastã aletheia el în interviul cu George Arion cã scrisul l-a salvat de fricaeste ignoratã de critici în proza lor inspiratã de regimul totalitar Ei nu þin la o reprezentare cât mai justã nici a sistemului De altfel, eºecul unei întregi categorii, oamenii de idei (întotalitar (ci transmit mai degrabã presiunea aºa cum au simþit-o aceastã perioadã în care „ziarele sau cãrþile strãine au repre-ei, într-o lume în care arta devenise „o nobilã inutilitate, un zentat niºte supape ori niºte moduri de supravieþuire “23),mijloc de cãpãtuialã ori o fata morganafatamorganafata morgana “27),morganafatamorganafata nici a României revine ca un laitmotiv în scrierile criticilor V Nemoianu, deanilor ’90, interesaþi mai degrabã fie sã „dea replica“ (multe din pildã, vorbeºte ºi de alte temporare evadãri, Europa LiberãEuropaLiberãEuropa Liberã,eseurileLiberãEuropaLiberãEuropa lui Eugen Simion sunt un rãspuns la diferite articole ºi posturile de radio strãine în general: „Bunicul asculta posturiatacuri), fie sã ofere o sugestie despre imaginea României de radio strãine, mai cu seamã elveþiene […] Pândeau avidVechi/Noi peste graniþã („Biblioteca noastrã nu are aproape orice semn care ar fi putut confirma speranþa lor în venireanimic despre România, mãrturiseºte Isabel, eroina portughezã americanilor “24din Se înnopteazã înnopteazã înnopteazã înnopteazã înnopteazã SeSe SeSeSe lasãlasã lasãlasãlasã ceaþãSeceaþãSe ceaþã,ceaþãSeceaþãSe doar câteva cãrþi ºi reviste Toate aceste detalii, care ocupã un spaþiu larg în economiaajunse din întâmplare Suprapunem fãrã sã vrem imaginea unei romanului Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata „foametea ºi lipsurile de tot felul“,þãri peste imaginea unei singure persoane Dupã ce am rãsfoit cozile, frigul („blocurile cu încãlzire centralã primeau cãldurãcãrþile ºi studiile dumneavoastrã, am o pãrere din ce în ce mai doar între anumite ore“25), apelativele „tovarãºe“ ºi „cetãþene“,bunã despre þara numitã România “28), fie sã consemneze sau cravatele tatãlui ºi cele douã blãnuri „istorice“ ale mameiistoria ºi mai ales propria „istorie“ aºa cum au perceput-o ei lui Nemoianu, spun mult mai direct istoria comunismului decâtDe aceea N Manolescu se bucurã cã ºi-a amintit când s-a orice tratat în domeniu cãþãrat în vârful nucului la Râmnic: Jocul persoanei cu persona se resimte inclusiv în paginile „Bine cã mi-am amintit, totuºi, înainte de a fi prea târziu dedicate Weltanschauung-ului societãþii româneºti postceau-Nu mai avea cine sã scrie istoria Din interior Din exterior o mai ºiste Mihai Zamfir stenografiazã (prin eroii Alexandru ªerbanpoate face fratele meu, dar el a trãit-o altfel decât mine“29 În ºi Cora din Educaþie târzieEducaþietârzieEducaþie târzie)târzieEducaþietârzieEducaþie angoasa generatã de mineriadelerealitate, nu fratele a trãit altfel istoria, ci actanþii aceleiaºi istorii din ’90 ºi ’91 („Te apropii, ºovãind, de fântâna artezianã secatã;au perceput-o diferit ºi s-au perceput diferit; mai mult decât vezi cã e plinã de trupuri ce se miºcã încet, vârâte uneleatât, „subiectivitatea“ scrierilor cu caracter memorialistic rezultã într-altele, ca niºte viermi pe jumãtate striviþi; unele sângereazãnu numai din caracterul subiectiv al relatãrii în sine sau din [ ] Þi se face negru în faþa ochilor“ – p 110) iar lui D Micurearanjarea amintirilor în procesul de rememorare, ci ºi din militarii „cu pistoale, urmaþi de tineri din Gãrzile patriotice “26,faptul cã, de multe ori, ceea ce considerã autorii cã spun ºi un peisaj obiºnuit în decembrie ’89, îi amintesc, sub presiuneacred alþii despre ei ºi ceea ce cred ceilalþi într-adevãr este o personei desigur, de un „poem de epocã“ Astfel de confesiunimare diferenþã spun despre persoana criticilor mai multe decât oriceEul prezent îºi apare sieºi, se reflectã pe sine ca obiect al monografie schimbului social ºi devine capabil sã-ºi articuleze propria Deºi în tipul acesta de „naraþiuni“ memorialistice scriitorulidentitate, sau ceea ce considerã el a fi propria identitate Este, are, aparent, mai puþine libertãþi decât naratorul din proza decu alte cuvinte, o scenã pe care intervin ca personaje active ficþiune (el opereazã cu date controlabile ºi povesteºte o viaþã(dintre diferite ipostaze ale unei persoane – ceea ce s-a numit trãitã, nu imaginatã), criticii îºi iau libertatea (probabil tot caeul ca Matrioºcã) un eu arhaic abia conºtient, format la începutul rãbufnire a personei) de a pune etichete Celorlalþi ºi faptelorcopilãriei ºi un eu reflectat, imagine a imaginii pe care o au alþii lor Dacã în cazul literaturii existã pactul ficþional, în istorie, îndespre noi sau mai degrabã proiecþie a amintirii lor despre noi lipsa acestui pact, este foarte important recursul la documenteDe aceea este foarte important jocul memorie-uitare În Abu-Abu-Abu-Abu-Abu- reale ºi oferirea cititorului a unor date a cãror autenticitatezurile memorieizurilememorieizurile memoriei,memorieizurilememorieizurile Tzvetan Todorov atrãgea atenþia cã uitarea, poate fi probatã Altminteri, dacã se va da crezare istoriei (pedeparte de a se opune memoriei, este mai degrabã o faþetã a principiul cã oferã o interpretare a faptelor, dar nu-ºi poateacesteia Permanentã interacþiune între uitare ºi pãstrare, me- moria înseamnã atât utilizare a datelor deja existente, a „arhivei“, 22 N Manolescu, Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 217 23 N Manolescu, op cit , p 217 2427 V Nemoianu, Arhipelag interiorArhipelaginteriorArhipelag interior,interiorArhipelaginteriorArhipelag p 111 Idem, p 562 2528 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 498 M Zamfir, Se înnopteazã înnopteazã înnopteazã înnopteazã înnopteazã SeSe SeSeSe lasãlasã lasãlasãlasã ceaþãSeceaþãSe ceaþã,ceaþãSeceaþãSe p 66 2629 D Micu, op cit , p 504 N Manolescu, Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 34 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM25SAECULUM eseu cât ºi selecþie, ea trebuind „sã aleagã dintre toate informaþiileral Corpul artistului, corpul lui real, corpul lui imaginar, corpul primite, pe baza anumitor criterii; iar aceste criterii, fie cã aului fantasmatic sunt prezente pe parcursul întregului sãu fost conºtiente, fie cã nu, vor servi ºi ele dupã toate probabi-travaliu, þesând urme (des(des (des(des(des tracesurmetracesurme traces),tracesurmetracesurme locuri, figuri în trama operei litãþile, la orientarea utilizãrii pe care i-o vom da trecutului “30sale Indiferent de „formula“ aleasã (eseuri autobiografice, auto-În afarã de travaliul creaþiei propriu-zise, mai existã travaliul ficþiune) ºi de modul în care este spusã, cu adaosuri ºi reveniri,pe care limbajul popular îl numeºte „trudã“: plãcerea textului, cu momente de rupturã ºi crizã, povestea de viaþã a nici unuiîn sensul lui Roland Barthes, atât pentru critic, cât ºi pentru critic nu mai este un continuu, o istorie globalã a „actantului“cititor: textul rãspunde bucuriei autorului care a întreþinut o sãu, ci – dacã ar fi sã-l parafrazãm pe Michel Foucault, o „istorierelaþie „amoroasã“ cu ceea ce scrie Aceastã plãcere a textului generalã“ care „ar urma sã desfãºoare spaþiul unei dispersii“delimiteazã douã categorii de critici: unii, precum D Micu, E („Introducere“ la Arheologia cunoaºteriiArheologiacunoaºteriiArheologia cunoaºterii) Simion,cunoaºteriiArheologiacunoaºteriiArheologia N Manolescu, Paul Georgescu, Mihai Zamfir, care n-au Privind lucrurile în lumina acestor perspective, ºansa critici-renunþat la scrisul pentru propria lor plãcere, n-au devenit cu lor sã fie crezuþi pe cuvânt este minimã (selecþia operatã detotul prizonierii propriului sistem teoretic ºi alþii, care recurg la memorie este una subiectivã, propria poveste nu este decât oprozã pentru a-ºi argumenta teoria (proza tezistãprozatezistãproza tezistã):tezistãprozatezistãproza este cazul pluralitate a istoriilor, iar ceea ce se lasã oferit în ficþiune ori înlui Florin Manolescu care, dupã studiul sãu despre LiteraturaLiteraturaLiteraturaLiteraturaLiteratura scrierea autobiograficã este, de fapt, o „felie“ de viaþã, se înþele-SFSFSFSFSF, ne oferã Misterul camereicamerei camereicamereicamerei închiseMisterulînchiseMisterul închise închiseMisterulînchiseMisterul ge, aceeaºi viaþã) Este nevoie, subliniazã M Foucault în „Intro-Dincolo de diferenþele considerabile, în prozele cronicarilor ducerea“ la Arheologia cunoaºteriiArheologiacunoaºteriiArheologia cunoaºterii,cunoaºteriiArheologiacunoaºteriiArheologia de un „tip de istorie propriupostbelici se remarcã felul apropiat în care autorii gãsesc sã fiecãruia în parte [ ] care acumuleazã, progreseazã ºi rememo-sondeze lumea de dinainte ºi de dupã ’89 ºi pe ei înºiºi ca pe reazã“ (M Foucault, Introducere la Arheologia cunoaºteriiArheologiacunoaºteriiArheologia cunoaºterii,uncunoaºteriiArheologiacunoaºteriiArheologia organism fragmentar ºi haotic, luând în serios spaþialitatea p 13) Aceste „istorii“ construite pe anumite secvenþe (scrieri,profundã a eului ºi conºtientizând existenþa intervalului lãuntric cronici, mãrturii proprii ºi ale celorlalþi privind relaþia cu lumea,care face posibilã descentrarea ºi dispersarea subiectului Fiind cu sistemul de dinainte ºi de dupã ’89 ori privind persoanapersoane publice, autoritãþi critice de prim rang, eul profund publicã a criticului) compun o serie de identitãþi alternative cu(omul care scrie) se ruºineazã ºi simte nevoia sã-l ascundã de un nucleu tare: D Micu – omul, N Manolescu – tatãl etc ochii lumii pe fratele sãu, eul biografic, eul superficial (omul Urmãrindu-se o demitizare a propriei imagini publice,care trãieºte în umbra operei critice), aºa cum s-a întâmplat subiectivismul camufleazã tocmai fiinþa criticului Percepþiaînainte de revoluþie Temele celui din urmã sunt preluate ºi corectã ºi unitarã este datã doar de punerea în relaþie a acestorscrise în proza celui dintâi, pânã într-acolo încât acest efort de identitãþi alternative cu identitatea esteticã ºi eticã a persoanei,recuperare a identitãþii se transformã la criticii români într-un cu modurile sale de existenþã, „stadii“ în terminologia luisoi de malaise de l’identité Toþi resimt ca necesarã relaþia dintre Kierkegaard Identitatea multiplã a criticului – dacã sunt createscriiturã ºi identitate, vãzând în creaþie confirmarea libertãþii premisele reconstituirii ei – nu este rezultatul efortului scrip-grilei lor teoretice, a persoanei lor Criza se alimenteazã din tural al acestuia; semnificã de fapt însumarea multiplelor faþetesectorul deficitar al receptãrii Problema „eu-luiProblema„eu-luiProblema „eu-lui“„eu-luiProblema„eu-luiProblema criticilor devine oferite de cãtre Ceilalþi (ipostaza surprinsã de ceea ce s-ar numipoate atât de acutã în scrierile lor postdecembriste, pentru cã creaþia lor, cea dedusã din cronica literarã, aceea de dascãl oriexistenþa luilui luiluilui eraera eraeraera contestatãexistenþacontestatãexistenþa contestatã contestatãexistenþacontestatãexistenþa de persoanã publicã în general etc ) Pe de altã parte, stãpâniþi Gestul lor imediat – de a-ºi demitiza propria imagine publi- de nãzuinþa de a reîntemeia totul (de la problema canonuluicã, aceea de critici cu sistem, dispuºi neîncetat sã ne ofere literar ºi a receptãrii critice pânã la propria copilãrie ºi aventurãtipare demne de urmat – se înscrie într-un proces mai amplu spiritualã, experienþa comunismului nefiindu-le deloc strãinã),de dupã revoluþia din 22 decembrie, acela de revizuire ºi chiar au pierdut din vedere jocul persoanei cu persona Critici avizaþi,reconstrucþie a identitãþilor, proces care a antrenat atât perso- ei au tot timpul proiecþii culturale ºi teoretice, dar acestea nunalitãþi a cãror existenþã se încheiase deja (revizuire post îngreuneazã lectura, dimpotrivã, cititorul se lasã purtat atât demortem) cât ºi multe dintre persoanele publice contemporane mesajul, cât ºi de mirajul operelor, „în proporþie mai mare“nouã (scriitori, gazetari, oameni politici) Unele concepþii (Wil- (dacã se poate formula astfel) Dacã Nicolae Manolescu, multliam James, George Herbert Mead, Bernard Lahire) presupun mai intuitiv, nu face caz de foarte multe elemente de sistem,cã identitatea se formeazã printr-un proces de socializare în deºi el însuºi în anii ’70 se orienta cãtre elemente de sociologiecadrul cãruia interiorizãm rolurile sociale pe care le deþinem ºi (perioada în care începe „lucrul“ la Arca luilui luiluilui NoeArcaNoeArca Noe),NoeArcaNoeArca Cititul ºiCititulºiCititul ºimãºtileºiCititulºiCititul asociate acestora Alþii, precum Erwing Goffman ºi Pe- scrisulscrisulscrisulscrisulscrisul fiind un mod de a introduce sistemul în discursul criticter Berger, susþin cã identitatea unei persoane este alcãtuitã cu meritul cã autorul sãu reuºeºte sã se prefacã cã-l ignorã, lamai degrabã din elemente care ni se înfãþiºeazã în cursul polul opus s-ar afla stilul lui Marin Mincu (bine marcat de pre-socializãrii sau în diferitele noastre roluri zenþa unor principii de ordin sistematic) O explicaþie posibilãCurând, în România postceauºistã, s-a dovedit cã reconsi- o reprezintã pasiunea (peste poate!) pentru hermeneuticã ºiderarea evenimentelor ºi a „personajelor“ care jucaserã „roluri“ semiologie sau purtaserã mãºti importante în trecutul imediat sau înde- Proza criticului nu înseamnã numai o încercare de ieºirepãrtat nu a fãcut decât sã contribuie la acutizarea crizei identi- din crizã ci ºi intrare în crizã, cãci a creacrea creacreacrea nu implicã numai atare generalizate Tendinþele noi de dupã ’89 prefigurau o revita- începe sã munceºti; presupune ºi a te lãsa muncit, lucrat înlizare a persoanei criticilor, care nu mai puteau fi priviþi doar ca gândirea ta conºtientã, preconºtientã ºi inconºtientã (dacã ar„deschizãtori de drumuri“, dar ei sunt insuficient susþinuþi de fi sã apelãm la terminologia lui Freud), dar ºi în eul tãu corpo-colegii mai tineri, de cãtre public în general Într-o Românie a derutei ºi a derizoriului post ’89, criticii s-au aflat în faþa unei încercãri capitale: nu le ajungea sã confecþioneze o mascã 30 Tz Todorov, Abuzurile memorieiAbuzurilememorieiAbuzurile memoriei,memorieiAbuzurilememorieiAbuzurile p 15 26SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu „dupã chipul ºi asemãnarea lor“, mai trebuia sã le insufle ºidin viaþa politicã româneascã, aºa cum era denunþatã de presa viaþa, cu atât mai mult cu cât, recuperarea tardivã a unorlegionarã Sunt convins cã simpatia pentru legionari, pe aceastã biografii problematice, marcate de o colaborare prea strânsãcale s-a nãscut “35 cu regimul totalitar, a declanºat o serie de reacþii care încercauDucând cu sine conºtiinþe teribile, a inutilitãþii scriiturii, a sã acrediteze ideea inoportunitãþii oricãrei discuþii pe margineamediocritãþii – în ceea ce-l priveºte pe D Micu („Sunt banal, discontinuitãþilor identitare Intenþia criticilor de a aºterne eisunt mediocru Asta-i realitatea Banalul, mediocritatea sunt primii pe hârtie propria poveste de viaþã vine tocmai din dorinþadorinþadorinþadorinþadorinþaînscrise în codul meu genetic “36), a diferenþei – în cazul lui de aa aaa evitaevita evitaevitaevita implicareadeimplicareade implicareaimplicareadeimplicareade lor înînînînîn astfel de discuþii ºiºi ºiºiºi scandaluridiscuþiiscandaluridiscuþii scandaluriNegoiþescuscandaluridiscuþiiscandaluridiscuþii (homosexual fiind, nu numai cã nu a putut avea publicepublicepublicepublicepublice, preferând acestora delimitarea polemicã de iniþiatoriicopii, o familie, dar a trebuit sã îndure ºi prejudecãþile societãþii lor, dupã cum mãrturiseºte E Simion în „Cuvântul înainte“ lade tip tradiþional cãreia îi aparþinea – o societate caracterizatã, Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio:MercuþioMoarteaMercuþioMoartea „Public în cartea de faþã un numãr dearatã B Lahire, prin încurajarea unitãþii ºi condamnarea „devi- mici eseuri, fragmente de jurnal, portrete ºi însemnãri mãrunteerilor“ religioase, sexuale etc ), Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Fata mor-Fatamor-Fata mor-mor-Fatamor-Fata [ ] Câteva (cu precãdere cele grupate în capitolul Culturã ºiCulturãºiCulturã ºiganaºiCulturãºiCulturãganaganaganagana ºi Straja dragonilorStrajadragonilorStraja dragonilordragonilorStrajadragonilorStraja pun în luminã spirite care se apropie politicãpoliticãpoliticãpoliticãpoliticã depãºesc sfera literaturii ºi sub influenþa confruntãrilortreptat de înþelegerea singularitãþii lor, fapt trãit ºi simþit ca o din ultimii trei ani, au un caracter mai acut polemic“31 Precizareafatalitate ºi de Rousseau în ConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuni: „Nu sunt fãcut ca nici cã ideea acestei antologii s-a nãscut „sub influenþa confrun-unul dintre cei pe care i-am vãzut; cutez sã cred cã nu sunt tãrilor“ nu este întâmplãtoare: când criticul se va fi sãturat defãcut ca nici unul dintre cei care existã Dacã nu preþuiesc mai prezent, de agresiunile colegilor de „breaslã“, ale contempo-mult, cel puþin sunt altfel“ ranilor sãi în general pe de o parte, ale propriului sistem critic,Premisa iluminãrii interioare este, potrivit lui Paul Ricoeur, pe de altã parte, va cãuta refugii sau compensaþii în mascã,confruntarea dintre idemitate (identitatea ca Acelaºi – rãspunde respectiv în ipostaza lui necreditabilã de prozator, eseist –la întrebarea „Ce este?“) ºi ipseitate (identitatea ca Sine – „Cine oricum orice altceva decât aceea de critic literar Animaþi deface (Cine este autorul acþiunii)?“) Acest conflict agonal, entuziasmul general al trecerii de la o societate închisã de tipdeparte de a fi reabilitant, este mai degrabã împovãrãtor ºi totalitar (în care istoria era rescrisã pentru a se reduce plura-deconcentrant Opera nu e decât un Celãlalt rãzvrãtit litatea discursurilor la unul singur) la tipul de societate des-Eul pur este pus în umbrã pentru a face dezvãluiri tot despre chisã, liberã, ce propunea ca întâi câºtig revizitarea periodicã aangoasele criticului Inutilitatea reconstrucþiei identitare prin istoriei, criticii literari omit un lucru esenþial în abordarea isto-creaþie este una dintre acestea: „Într-o zi, încântat cã fiºele ricã, anume definirea perspectivei (învingãtorilor, a învinºilor)umpleau tot mai multe plicuri, îl fulgerã din senin întrebarea: în din care este fãcutã Dimpotrivã, în semn de rupturã/revoltãce scop? Cui ºi la ce va servi atâta material?“37 împotriva trecutului, ei îºi asumã libertatea unui sine fãrã ºiPaul Ricoeur vorbea de „ficþiunile pierderii identitãþii“ în împotriva societãþii comuniste ºi sfideazã o societate fãrã ºicondiþiile în care ipseitatea a pierdut suportul idemitãþii În împotriva sinelui, cum este societatea postdecembristã Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,,,,,scrisulCititulscrisulCititul SeSe SeSeSe înnopteazã înnopteazã înnopteazã înnopteazã înnopteazã SeSe SeSeSe lasãlasã lasãlasãlasã ceaþãceaþã ceaþã,ceaþãceaþã,,, , Fata morganaFatamorganaFata morganamorganaFatamorganaFata În realitate, aratã Leon Wieseltier, numai cine are o priviredescompunerea formei narative duce în cele din urmã la de- constelativã poate sã rezolve minusculele preschimbãri dintreconstrucþia naraþiunii ºi la ceea ce Ricoeur numeºte „criza înãuntru ºi în afarã ºi astfel sã joace (sã scrie ºi mai ales sãînchiderii“ Autenticitatea fermecãtoare ºi profundã a ficþiunii rescrie) spre beneficiul sãu: „Identitatea e cãlduþã Ea transmitecriticilor este realã, dar nu rezultã (cum probabil ne-am aºtepta) un sentiment al interiorului, dar acest sentiment vine din exte-din aºezarea faþã în faþã a idem-ului ºi ipse-ului lor (e un efort rior Interiorul ºi exteriorul trebuie cartografiate cu grijã“ 32care nu le reuºeºte, scriitura se întoarce împotriva criticului Aceastã „conexiune“ interior – exterior lipseºte din prozeleînsuºi, împingându-l la confesiuni care trãdeazã propria dramã criticilor ivite dupã ’89 Ei au manifestat deschidere spreinterioarã: „Dupã 10 ani, nu mai sper nimic, nu mai am nici o problema efectelor pe care le-au produs încorsetarea ºi cenzurailuzie Scriu totuºi De ce? Fiindcã nu am ce face, nu ºtiu face comuniºtilor asupra identitãþii, dar fãrã a sonda ºi investigaaltceva Scrisul mã narcotizeazã“38) ci fie din „apropierea“ dintre modalitãþile narative anterioare Au fost cu toþii prea ocupaþiautor ºi personajul sãu, la D Micu, fie din complicitatea cu de momentul în care Celãlalt a dispãrut, uitând ºi periclitândcititorul (mai evidentã la N Manolescu): „Vã rog sã nu vorbiþi fiinþa profundã a omului, dar fãrã a þine cont cã aceastã povesteEu o sã fiu primul care o sã vã râd în nas “39 totalitarã nu este unicã; se produce o fragmentare atât la nivelulInteresant este procesul de autopsihanalizã fãrã a fi însã textului, cât ºi la nivelul tehnicilor narative finalizat – cum se doreºte – cu îndepãrtarea, dedublarea de Demersul lor este lãudabil în mãsura în care ei încearcã sãpropria condiþie de creator Aºa se explicã la D Micu pasaje respecte principiul verosimilitãþii, atât în legãturã cu propriaprecum: „ Privind constelaþiile terestre, îºi rememorã copilãria persoanã, precum ne declarã D Micu („Mã confesez pentru aN-o retrãia afectiv, o reconstituia doar, neutru […] ca ºi cum ar mã clarifica Mã supun unui autoexamen din nãzuinþa de-a aflafi recapitulat episoade ale unui roman“40, dupã cum la un alt cine sunt ºi ce pot sã-mi pretind “33) sau Ion Negoiþescu („Încritic literar al epocii, Ion Negoiþescu, erau strecurate confesiuni AutobiografieAutobiografieAutobiografieAutobiografieAutobiografie voi spune totul despre mine, chiar ºi cele maica aceasta: „acum la bãtrâneþe, retrãind propria mea viaþã, inconfortabile lucruri“ 34) cât ºi în legãturã cu faptele în care au fost angajaþi: „Am vorbit de aversiunea mea faþã de corupþia 35 Ibidem, p 143 36 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 423 3137 E Simion, Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 5 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 613 3238 Leon Wieseltier, Împotriva identitãþiiÎmpotrivaidentitãþiiÎmpotriva identitãþii,identitãþiiÎmpotrivaidentitãþiiÎmpotriva p 34 D Micu, op cit, p 556 3339 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 422 N Manolescu, Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 31 3440 Ion Negoiþescu, Straja dragonilorStrajadragonilorStraja dragonilor,dragonilorStrajadragonilorStraja p 18 D Micu, op cit, p 608 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM27SAECULUM eseu condeiul îmi înainteazã rapid pe paginile albe, luând-o chiargeneral al scriitorilor) ºi pentru orbirea lui Canetti, o dovadã în înaintea elaborãrii fiindcã mã feresc sã fac «literaturã»“ 41 Înplus a jocului personei cu persoana Deºi se vor eliberaþi de realitate, „fugind“ ºi „ferindu-se“ de literaturã, textele acesteaobligaþia de a justifica estetic opera (operaþie ce rãmânea în „personale“ sfârºesc prin a deveni literaturã ºi prin a-ºi fixa oseama cronicarului literar), criticii sunt constrânºi de „formaþia“ poeticã aparte, aceea a spontanului lor criticã; sunt „trãdaþi“ de propria grilã, de sistemul teoretic, Nu fac rabat de la aceastã regulã nici prozele de tip subiectiv,simt o vãditã nevoie de a face trimiteri livreºti, de a lãmuri ºi a Fata morganaFatamorganaFata morganamorganaFatamorganaFata ºi Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul scrise de douã spiriteacoperi un spaþiu întins de probleme analitice, de formaþie diferitã, desigur, D Micu ºi N Manolescu Cu alte cuvinte, persona, acþionând ca un super-ego, masca, Deºi îºi propun stenografierea spaþiilor copilãriei ºi ale primeiexpresia exterioarã, elementul public, le solicitã fidelitatea faþã maturitãþi aºa cum au fost, prin ochii lui Trifu în romanul lui D de sistemul teoretic, faþã de statutul de critic, aºa cum a fost el Micu, luându-se pe sine ca personaj în Cititul ºiCititulºiCititul ºiºiCititulºiCititul scrisulscrisulscrisulscrisulscrisul, niciconstruit ºi receptat anterior (mai mult sau mai puþin consec- autorul monumentalei Istorii aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneromâne româneromâneromâne dede dedede lala lalala creaþiaIstoriicreaþiaIstorii creaþiavent,creaþiaIstoriicreaþiaIstorii mai mult sau mai puþin duplicitar) Impresioneazã faptul popularã lala lalala postmodernism,popularãpostmodernism,popularã postmodernism,postmodernism,popularãpostmodernism,popularã nici N Manolescu nu reuºesccã N Manolescu ºi D Micu introduc, sub denumirea FragmenteFragmenteFragmenteFragmenteFragmente (dat fiind caracterul subiectiv al oricãrei relatãri ºi cã discursuldintr-un jurnaldintr-unjurnaldintr-un jurnal,jurnaldintr-unjurnaldintr-un respectiv prin jurnalul lui Trifu, pagini de jurnal privind propria poveste de viaþã, ca segment al capitolului maiîntr-o serie de scrieri ºi aºa subiective, în timp ce E Simion larg al „discursului istoric“ este unul subiectiv) sã recurgã decâtpreferã reunirea eseurilor sale din Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea MercuþioMercuþioMoarteaMercuþioMoartea sub la reinventarea acestor spaþii titulatura „jurnal de idei“ Este unul dintre motivele pentru care, departe de a ne oferiSocotit chiar ºi azi mai mult para-literaturã, „gen“ intimist, sugestia unei identitãþi multiple, exemplare, care sã punã înal subiectivitãþii, jurnalul – ca ºi memoriile de altfel – a prezentat, acord perfect omul „de lume“ cu omul „care scrie“, ceea cedupã prãbuºirea epocii ceauºiste, marele avantaj de a îngãdui rezultã nu este decât o pozãpozãpozãpozãpozã, cu contururi ºi umbre amplificateo seamã de libertãþi celor care îl scria Refuzându-i-o totuºi pe continuu dar pânã la un punct, cãci jocul fiecãrui critic seaceea de a fi, de la un capãt la altul, transcrierea unei vieþi pomeneºte „dévoilédévoilédévoilédévoilédévoilé“ – fie de complexul inferioritãþii ºizãmislite în imaginaþie, variantã în care se transformã în purã frustrãrile implicite ca la D Micu („Speram sã pot ieºi mãcar cuscriere de ficþiune Încercãrile de a contura o poeticã a jurnalului, un pas în afara mediocritãþii “42), fie de un soi de vanitate –a literaturii de confesiune în general, pun în relief câteva este cazul lui Simion care reproduce, între eseurile din MoarteaMoarteaMoarteaMoarteaMoarteatrãsãturi ale acestui tip de scriere – în fond, de scriiturã – cu lui MercuþioluiMercuþiolui Mercuþio,MercuþioluiMercuþiolui un interviu (publicat în „Flacãra“, 1981), în care,intenþia de a-i acredita dreptul la existenþã autonomã Printre la întrebarea lui George Arion privind experienþa de prozatoracestea, un statut temporal specific Jean Rousset reia obser- din Timpul trãirii,trãirii, trãirii,trãirii,trãirii, timpultimpul timpultimpultimpul mãrturisiriiTimpulmãrturisiriiTimpul mãrturisirii,mãrturisiriiTimpulmãrturisiriiTimpul rãspunde despovãratvaþia lui Philippe Lejeune cã tocmai chestiunea temporalitãþii de haina modestiei: „Experienþa s-a terminat în aceastã carte soluþioneazã problema frontierelor între genuri: dacã biografia Nu promit cã voi reveni Sunt critic literar, deci nu-mi lipseºte– confesiuni, memorii – e retrospectivã, jurnalul, reiterându-ºi simþul epic Vreau sã fiu un prozator de idei, un portretist careîn fiecare zi actualitatea, pune în scenã timpul enunþãrii sale lucreazã cu modele ilustre “43Jurnalul, prin urmare, i s-ar potrivi mai bine lui Trifu, ºi din Trãsãturã generalã a criticilor sau nu, aceºtia par sã fi resimþitpricina retrospecþiei minime (rétrospection de faible portée) în bloc complexe dintre cele mai diverse în epoca postdecem-pe care o desfãºoarã Într-adevãr, Jean Rousset subliniazã cã bristã, de la apãsãtoarea homosexualitate, cum se întâmplãnu e vorba decât rarisim, în jurnalul intim, despre aºa-numitul cu Ion Negoiþescu („mã mâna un teribil demon vital, un„prezent al simultaneitãþii“, în care enunþul sã se resoarbã în nemaipomenit impuls de afirmare, un individualism acut [ ]enunþare Altminteri, aceastã „autocontemplaþie narcisicã duce înfrânate mai apoi de homosexualitatea care mi-a impusla anularea momentanã a jurnalului“48 ªi la apariþia monolo- timiditãþi ºi în fine de rigorile istoriei“44), pânã la setea lui Virgilgului interior Astfel de momente, în cuprinsul jurnalului, pot fi Nemoianu de confirmare a descendenþei nobile Animat debãnuite, dacã nu de intenþii de ficþionalizare, mãcar de literatu- iluzia descoperirii rãdãcinilor profunde, a identitãþii sale inter-rizare Jurnalul lui N Manolescu (þinut între 1986-1987), dar zise în unul dintre cele trei spaþii în care a trãit (Banat, Bucureºti,mai ales cel al lui Trifu (la „baza“ cãruia a stat un jurnal al America), acesta afirmã orgolios în Arhipelag interiorArhipelaginteriorArhipelag interiorinteriorArhipelaginteriorArhipelag cã esteautorului, transferat cu detalii cu tot personajului sãu) urmeazã român doar pe jumãtate: „Nu sunt român decât pe jumãtate,aceluiaºi tipar al consemnãrii unui trecut recent, în sensul [ ] peste 2/3 din cursul carierei mele s-au plasat în lumea„clauzei cotidianului“49 apuseanã“45 GolulGolulGolulGolulGolul de notaþie, pauza – de la câteva zile la câþiva ani – nu De asemenea, toþi recunosc suferinþa ºi complexul miopiei trebuie umplutã, pentru cã, în caz contrar, jurnalul înceteazã de Unii direct, D Micu ºi V Nemoianu în speþã („îl mâncau ochii,a mai fi jurnal: „Un journal arriéré n’est plus un journal ,les se accentua miopia“46, respectiv „Abia prin clasa a 8-a mi s-adétails s’effacent“ (Amiel) Din acest punct de vedere, raþiunea descoperit miopia“47), alþii, precum N Manolescu, indirect, prinde existenþã a acestui tip de scriere se înfãþiºeazã mai degrabã fascinaþia pentru prelegerile lui Borges despre orbire (complexulla modul paradoxal: „un tissu continu, malgré sa fragmenta- rité“ 50 Pentru cã diarismul mizeazã tocmai pe menþinerea ten- siunii între o obligaþie cotidianã a consemnãrii, care repugnã, Ion Negoiþescu, Straja dragonilorStrajadragonilorStraja dragonilor,dragonilorStrajadragonilorStraja p 19ºi permanenta revenire la „rutina“ acestei consemnãri, Roland41 42 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 423 43 E Simion, Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 338 4844 Ion Negoiþescu, Straja dragonilorStrajadragonilorStraja dragonilor,dragonilorStrajadragonilorStraja p 67 v Jean Rousset, „Préambule”, Le lecteurlecteur lecteurlecteurlecteur intimeLeintimeLe intime intimeLeintimeLe De BalzacBalzac BalzacBalzacBalzac auDeauDe auauDeauDe V Nemoianu, Arhipelag interiorArhipelaginteriorArhipelag interior,interiorArhipelaginteriorArhipelag p 9journaljournaljournaljournaljournal45 4946 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 516 v Jean Rousset, op cit 5047 V Nemoianu, op cit , p 148 Idem 28SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu Barthes se îndoia chiar cã jurnalului i se poate recunoaºtemijloace, mai impotent dintre toþi profesorii, criticii, valoarea de operã, din moment ce acela care îl redacteazã nupubliciºtii?“56 poate face figurã de autor, adicã de suveran ºi organizator alProblematizând, criticii, transformaþi dintr-o convenþie scrierii într-un fel de psihanaliºti, iau act de limitele lor, dar fãrã acea Dincolo de douã „clauze“ considerate caracteristice – clauzaapropiere de eul profund Aceasta întrucât se lovesc de o altã regularitãþii în consemnare (a cotidianului) ºi cea a secretului„sursã“ de subiectivitate, reprezentatã de faptul cã, în procesul – e de bãnuit cã orice încercare de poeticã a genului va porni ºide rememorare, în permanenþã se rearanjeazã amintirile, în de la întrebarea: A quoi sert le journal? Rãspunsurile posibilefuncþie de momentul în care „subiectul“ îºi aminteºte (nu asis- inventariate de Jean Rousset sunt de gãsit ºi în jurnalul luitãm aºadar doar la o îmbinare ºi prelucrare a imaginilor) Manolescu ºi al lui Trifu sau în „jurnalul de idei“ al lui EugenAstfel de „reveniri“ în reprezentarea trecutului se datoreazã, Simion Cunoaºterea de sine ºi confirmarea propriei corporalitãþisemnaleazã Paul Ricoeur în Time andand andandand narrativeTimenarrativeTime narrative,narrativeTimenarrativeTime faptului cã ºi existenþe: aparent banal, dar nu mai puþin mãrturisit „Ammintea noastrã opereazã cu imagini, nu cu cuvinte, atunci când senzaþia fizicã a unei înstrãinãri de mine însumi, a deposedãriine amintim ceva O explicaþie ar putea veni ºi dinspre teoria lui de propria esenþã “51 Jurnalul înseamnã un pariu cu tine însuþiBahtin din Probleme dede dedede literaturãliteraturã literaturãliteraturãliteraturã ºiºi ºiºiºi esteticãProblemeesteticãProbleme esteticã esteticãProblemeesteticãProbleme În capitolul atâta vreme cât „un jurnal are tot atâta valoare câtã are omulFormele timpuluitimpului timpuluitimpuluitimpului ºiºi ºiºiºi aleale alealeale cronotopuluicronotopului cronotopuluicronotopuluicronotopului înîn înînîn romanFormeleromanFormele roman,romanFormeleromanFormele Bahtin aratã care-l scrie“52 (28 apr ) sau o soluþie de compensare la „obsesiacã modul în care se constituie identitatea fiecãrui individ este inerenþei în istorie a suferinþei “ (Neptun, 5 VIII) cronotopicã E un gest mai degrabã riscant a considera cã se poateAceastã dimensiune cronotopicã, invocatã de Bahtin, este schiþa o imagine coerentã ºi fidelã despre personalitatea celuiesenþialã pare-se în constituirea identitãþii personale a criticului, care scrie jurnalul numai din datele pe care le oferã lecturamodelat, constituit ºi el, asemenea tuturor, nu doar de factorul acestuia, cu atât mai mult în cazul în care el este „încredinþat“genetic, de educaþia pe care o primeºte, ci ºi de contextul unui personaj de ficþiune temporal ºi spaþial în care trãieºte, ceea ce-l determinã sã Eventualul rol compensatoriu sau terapeutic pe care l-aropereze o selecþie a faptelor consemnate în scrierile sale sau avea jurnalul în viaþa individului care-l consemneazã poate in-sã le modifice sensul ºi semnificaþia în funcþie de factori exteriori duce oricând pericolul cãderii în ficþiune ori, dupã termenul(presiunea sistemului politic – mai ales înainte de ’89, relaþii recent, în „autoficþiune“ E ca ºi cum simplul gest de notare ade prietenie sau de adversitate cu subiecþii cronicilor – o serie detaliilor propriei vieþi ar putea acredita cã ceea ce se consem-din temele lui Manolescu sau câteva dintre eseurile din MoarteaMoarteaMoarteaMoarteaMoartea neazã aici este analog conþinutului unei opere de ficþiune cumlui MercuþioluiMercuþiolui MercuþioMercuþioluiMercuþiolui o dovedesc) Altfel spus, existã aproape în fiecare este Fata morganaFatamorganaFata morgana morganaFatamorganaFata Ca ºi cum a da formã scrisã realitãþii, aºafrazã / cronicã un fundal, idei etc care intrã într-un spirit al cum e vãzutã de un individ, ar însemna, dacã nu a o construi,epocii ºi care ajutã la recompunerea identitãþilor autentice a o inventa, mãcar a o schimba, a o deforma Mai mult, jurnalulEco în Opera deschisãOperadeschisãOpera deschisãdeschisãOperadeschisãOpera vorbea de opera de artã ca metaforã lui Trifu vine sã alunge sentimentul inutilitãþii, sã întreþinãepistemologicã, referindu-se la faptul cã o operã (cronicã nevoia de a scrie, de a consemna („Aº fi vrut sã umplu culiterarã, carte etc ) are neapãrat o istorie, o dimensiune implicitã, activitate utilã – ºi dacã s-ar fi putut, creatoare – toþi porii“53),conþine în ea spiritul timpului ºi al autorului ei, vorbeºte despre altfel spus nevoia de exprimare atât de acut mãrturisitã prinepoca ei ºi despre epoca în care autorul a trãit ºi oamenii pe intermediul profesorului Trifu, la care frica de îmbãtrânire ºi decare acesta i-a întâlnit, cãci recursul la memorie nu înseamnã moarte sunt justificate de un anumit sens imprimat vieþii: „Nunumai faptic, ci ºi ceea ce eu aº numi „peizaje umane“, din pot decât sã încerc a uita de mine însumi, lãsând procesulimediata proximitate (familie, prieteni, ºcoalã) sau cunoscuþi biologic sã-ºi urmeze cursul, fãrã a-l conºtientiza “54tangenþial Cum orice trecut este o descoperire, o invenþie, o robinso-Cu alte cuvinte, povestea de viaþã a fiecãruia – care, potrivit niadã, este o iluzie cã autorul propriei biografii va aºterne pelui Paul Ricoeur („Ideologia ºi utopia: douã expresii ale imagi- hârtie lucrurile aºa cum au fost Imaginaþia joacã un rol hotãrâtornarului social“ în Eseuri dede dedede hermeneuticãEseurihermeneuticãEseuri hermeneuticã)hermeneuticãEseurihermeneuticãEseuri ar face diferenþa („sursã“ de subiectivitate în amintire, rememorare) de multeîntre oameni – duce cu sine amprenta celor douã tipuri de ori în mod voit, conºtient, pentru cã este în joc imaginea publicãsocializãri, descrise de Berger ºi Luckmann în ConstruireaConstruireaConstruireaConstruireaConstruirea a criticului, „persoana sa“ socialã aa aaa realitãþii realitãþii realitãþii realitãþii realitãþii TsocialãTsocialã TratatTsocialãTsocialã dede dedede sociologiasociologia sociologiasociologiasociologia cunoaºteriiratatcunoaºteriiratat cunoaºterii,cunoaºteriiratatcunoaºteriiratat anume Subiectivismul cunoaºte transformarea la cronicarii con-socializarea primarã, datã de cei mai apropiaþi din familie ºi cea temporani într-un cult de personalitate a persoanei I, acel eusecundarã, este vorba de socializarea la ºcoalã, armatã, serviciu, care înfrumuseþeazã fie textele, o anume întrebuinþare a deic-în cercurile de hobby etc Interesant este cã dintre aceºti „alþi“ ticelor Cea mai frecventã este, de departe, utilizarea persoaneisemnificativi cu care se intrã în contact, figura tatãlui se impune, întâi, „eu“, în grafii ºi frazãri variate, ceea ce la autorul cãrþiila unii, precum Virgil Nemoianu ºi D Micu, fiind chiar transfor- Fata morganaFatamorganaFata morganamorganaFatamorganaFata ne aminteºte de biograficul totdeauna îmbinatmatã în mit Personajul acestuia din urmã, Trifu, simte o „nevoie cu livrescul: „Pe plajã, m-a cuprins deznãdejdea cã nu am copii “interioarã vitalã“ de a-ºi „dovedi tatãl “57 În portretisticã, criticii (Neptun, 6 VIII)55, sau „Eu, în schimb, nu sunt în stare nici sãromâni sunt artiºti autentici, fie amestecã locurile comune cu relatez cum am petrecut ziua Sunt oare cel mai redus, mai fãrãobservaþii interesante de psihologie socialã, fie au luciditatea delicateþii cazului lor Umanul este la D Micu învãluit în duioºii 51 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 624 N Manolescu, Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisul,scrisulCititulscrisulCititul p 3135652 Ibidem, p 389 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 6235753 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 609 D Micu, op cit , p 6245854 D Micu, op cit , p 8 Ibidem, p 3275955 E Simion, Ficþiunea jurnaluluijurnalului jurnaluluijurnaluluijurnalului intimFicþiuneaintimFicþiunea intim,intimFicþiuneaintimFicþiunea vol I, p 12 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM29SAECULUM eseu naturii umane Nu e un semnificant de gradul întâi, ci unul secund, vrând sã trimitã la o anumitã stare ori dispoziþie sufle- teascã: „Este un soare blând de sfârºit de varã ºi o ciudatã liniºte pãtrunde în spiritul meu “62 Nicãieri, se pare, pasaje pur descriptive, gratuite Peste tot, dimpotrivã, figurativul trãdeazã o tentativã de punere în expresie a unui non-figurativ care defineºte, prin excelenþã, spaþiul interior: „ochii Corei [ ] au culoarea peruzelelor purtate la gât, timp de câteva generaþii, de femei din aceeaºi familie; [ ] se modificã dupã culoarea cerului, dupã momentul zilei ºi, mai ales, dupã tristeþea din sufletul Corei “63 Ochiul care priveºte nu e inocent ºi cautã explicaþii personale, sensuri intime, opereazã selecþii fatal subiective Este vorba despre o notaþie figurativã focalizatã ºi contaminatã de percepþia – adicã de interpretarea – personalã Pseudo-peisa- jul nu e deloc autonom, nu îºi e nicicum suficient, de aceea e antropomorfizat: „O rândunicã cântã cu glas omenesc Cu voce de copil În ce limbã?“ (D Micu – Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 588) maison d’André Breton à Saint Cirq-LapopiéDeºi scopul prozelor cronicarilor postbelici (abordãrileLa memorialist-critice din Cititul ºiºi ºiºiºi scrisulCititulscrisulCititul scrisulscrisulCititulscrisulCititul ºi din romanul post- romantic-reflexive suspendate instantaneu cu formule de tipulmodern Se înnopteazã înnopteazã înnopteazã înnopteazã înnopteazã SeSe SeSeSe lasãlasã lasãlasãlasã ceaþãSeceaþãSe ceaþã,ceaþãSeceaþãSe paginile de jurnal incluse „ºi gata“: „[…] Îºi îndeplinea [Trifu] norma didacticã (ireproºabil,aici, „manuscrisele Benedictinului“ din Fata MorganaFataMorganaFata MorganaMorganaFataMorganaFata etc ) este ce-i drept, însã nu tocmai în conformitate cu programa analiticãsã convingã, nu sã placã (dacã începe sã placã, atunci „pute a ºi principiile pedagogice socialiste); ºi gata “58literaturã“, zicea cu o vorbã asprã Michel Leiris, autorul unui Inserãrile parantetice nu sunt decât dovezi cã naraþiuneajurnal voluminos, þinut cu mici întreruperi timp de 67 de ani), devine pe de-a-ntregul credibilã, ieºind din „sfera anecdoticului,Mihai Zamfir& Comp nu rãmân în planul mesajului, al funcþiei domeniu tradiþional al memorialisticii“59, potrivit lui Simion, ºitranzitive (în termenii lui Jan Mukarovski), ci mizeazã pe mirajul intrând în spaþiul unei superioare proze de introspecþie,operei (funcþia esteticã – Jan Mukarovski), mai exact pe ceea autoficþiunea Descripþia este procedeul la care apeleazã cuce acelaºi Jan Mukarovski numea dubla corelare la realitate a precãdere autorul antologiei Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea aplicat ºioperei literare: referenþialã (satisface funcþia tranzitivã) ºi în cazul lui Fãnuº Neagu: „Cu trupul mare, construit din materiidiferenþialã (satisface funcþia esteticã) ciclopice, imprevizibil în atitudini […]“60Astfel de personajeCritici care mai scriu ºi altcevaaltcevaaltcevaaltcevaaltceva, fãcând parte din categoria de basm (persoana îºi spune mai degrabã cuvântul în aceste„oamenilor cu sistem“, Paul Georgescu, M Zamfir ºi D Micu cazuri) apar ºi în Scriitori româniromâni româniromâniromâni dede dedede aziScriitoriaziScriitori azi:aziScriitoriaziScriitori „Poetul (este vorbareuºesc fraze bine articulate, comentarii relativizante, pline de de Adrian Pãunescu) are zece perechi de ochi, zece perechi dejocuri verbale ºi de propoziþii ce cultivã îndoiala ºi ambiguitatea urechi ºi o sumedenie de braþe ºi picioare“; Ion Gheorghe eFicþiunile lor se constituie în veritabile proze de idei în spatele „un spirit bogomilic, de o spontaneitate rebelã, fãuritor decãrora „întrezãrim“ mai degrabã persona lor (ºi nu persoana, mitologii neguroase “cum s-a vrut), o grilã teoreticã, însã nu una care te încordeazã Identificãm ºi alte toposuri recurente la criticii români negativ, te „tensioneazã“, dacã ar fi sã ne întoarcem la Krieger: Unele sunt „mãrci“ ale persoanei; aºa sunt fobiile, boala,„Scopul textului este tensiunea dintre experienþa realã a criti- inserþiile lirice, trecerea timpului, problema morþii, perspectivacului ºi obiectul normativ postulat de el, obiect cu o integritate sinuciderii: „Ce pot sã fac?, se întreba eroul lui D Micu, sinu-ficþionalã (ºi fictivã) ce presupune o experienþã mai «esteticã» ciderea se exclude, din principiu Cred în Dumnezeu “ Prezenþadecât cea trãitã de critic“64 Creaþia lor, angajatã în cãutarea corporalitãþii, a maladivului în ceea ce se scrie este un indiciuunei mari individualitãþi, înþelegeri de sine, flexibilitãþi sau dife- al nevoii de a „înscrie în mod diferit identitatea în text “(B renþe, departe de a anula graniþele dintre Sine ºi Culturã sau de Didier) Este evidentã amprenta personei chiar în notaþiile,a oferi o „altã“ luminã sau înþelegere salbei de lamentãri ºi realizate la modul atât de plastic, ale visceralului Caracteristicafrustrãri, insinuându-se mai degrabã în portavoce a personei aceasta de scriiturã du dedans pare cã este responsabilã ºi dedecât a persoanei, aduce în prim plan o diferenþãdiferenþã diferenþãdiferenþãdiferenþã specificãospecificão specificã;specificãospecificão o anumitã manierã de a practica mimesis-ul Notaþiile de naturãeste vorba de un Sine interior impus în mod artificial (imitaþiile de naturã), alt topos comun criticilor postbelici, sunt Toate acestea nu trebuie nicidecum interpretate ca semn mai degrabã asemãnãtoare acelor Alpi ai lui Dûrer, atât dede slãbiciune, ci dimpotrivã, unul de forþã; mãrturisindu-ºi fantaºti ºi de personali, atât de impresionanþi ºi de puþin reali debusolarea profesionalã, intensa bovarizare cãtre condiþia de Eul-redactor pare sã fi traversat ºi el „Alpii“ sãi, cu aceeaºiromancier, cu alte cuvinte persona, dar ºi „destrãmarea“, desãvârºitã muþenie vizualã ºi pare a se fi încãpãþânat, la rându-i,ancorarea în cotidian (persoana), criticii fac un gest de rãzboi- sã îi redea în tuºe profund subiective, nici mãcar „din memorie“,nic pentru cã nu suntem doar un rezultat de combinaþii gene- ci „din imaginaþie“ tice, ci ºi niºte produse ale ingineriei sociale exercitate politic Notaþia peisagisticã pare sã nu existe în ficþiunea criticilor,pe capetele ºi sufletele noastre, de aceea ne permitem sã dupã cum nici peisajul nu existã, în fapt, în arta plasticã euro-adãugãm celor 5-6 funcþii ale scrierilor autobiografice identifi- peanã, înainte de romantici Persona se afirmã în Fata morganaFatamorganaFata morganacatemorganaFatamorganaFata pânã acum (E Simion ºi Ion Manolescu în Antologie deAntologiedeAntologie dedeAntologiedeAntologie atunci când peroreazã despre naturã: „Marele prozator nuliteraturã memorialisticãliteraturãmemorialisticãliteraturã memorialisticã,memorialisticãliteraturãmemorialisticãliteraturã de pildã, vorbesc despre funcþia docu- descrie natura, ci comunicã simþãmântul trãirii în ea ca parte,mentarã, confesivã, catharticã etc ) cel puþin alte douã: de „rela- ca organ al «puterilor», simþãmântul participãrii la biografia xare“ a sistemului teoretic ºi de recuperare a identitãþii profunde intimã a pãmântului în contextul desfãºurãrilor cosmice […]“61 Notaþia, atunci când existã, nu este a naturii tout court, ci a 62 D Micu, op cit , p 289 6063 Mihai Zamfir, Educaþie târEducaþietârEducaþie târzieziezieziezie,târEducaþietârEducaþie vol I, p 151-152 E Simion, Moartea luilui luiluilui MercuþioMoarteaMercuþioMoartea Mercuþio,MercuþioMoarteaMercuþioMoartea p 321 6164 Murray Krieger, TTTTTeoria criticiieoriacriticiieoria criticii,criticiieoriacriticiieoria p 79 D Micu, Fata morganaFatamorganaFata morgana,morganaFatamorganaFata p 581 30SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin UN „SCRIITOR ªOCANT“ ªI FANTOMELE DIN BALCANI Deºi, aºa cum reiese din fiºa bibliograficã de pe copertaRomânia, trenul s-a oprit la Episcopia Bihorului Câþiva angajaþi interioarã a volumului la care mã voi referi în continuare, luiai vãmii au urcat în vagonul meu L-am vãzut pe unul dintre ei Robert D Kaplan i-au mai apãrut în româneºte douã cãrþi (înmergând direct la toaletã ºi strecurând hârtia igienicã în 1998 ºi 2000, la Editura „Antet“, din Bucureºti), iau cunoºtinþãservieta-i ponositã Altul mi-a cerut paºaportul, s-a uitat prin el mai târziu de el, graþie Editurii „Polirom“, ce a publicat în colecþiacu atenþie ºi l-a luat, aducându-mi-l înapoi dupã zece minute „Document“, o scriere în care ziaristul american îmbinã jurnalul(scriitorul oaspete cronometreazã totul, observã cele mai mici de cãlãtorie cu reportajul, cu interviul ºi eseul O lecturã ce nuamãnunte, gesturi etc – n mea), cu o ºtampilã de intrare în te lasã indiferent Te informeazã, te incitã, te bucurã, te indig-þarã Al treilea m-a întrebat care era «scopul» vizitei mele în neazã Kaplan are toate (sau aproape toate) calitãþile ºi defecteleRomânia; i-am spus cã urma sã-mi vizitez niºte vechi prieteni ziaristului: talent, nu prea mult, pasiunea documentãrii, oare-În timp ce un al patrulea angajat îmi schimba 80 de dolari pe care intuiþie, spiritul vagant ºi, horribile dictu, superficialitatea un teanc gros de monedã localã lovitã de inflaþie, cel de-al Cartea se intituleazã La rãsãrit,rãsãrit, rãsãrit,rãsãrit,rãsãrit, sprespre spresprespre TLaTLa Tartariaartariaartariaartariaartaria,TLaTLa prima parte a ei,cincilea bãrbat, îmbrãcat într-un pardesiu lung, negru, ºi-a BalcaniiBalcaniiBalcaniiBalcaniiBalcanii, fiind, se precizeazã ºi într-o notã a autorului – „urmareabãgat capul pe uºa compartimentului meu ºi s-a uitat foarte lucrãrii Fantomele BalcanilorFantomeleBalcanilorFantomele Balcanilor,BalcanilorFantomeleBalcanilorFantomele care e o descriere a Balcanilor delung la mine, dupã care a plecat spre urmãtorul compartiment la sfârºitul anilor ’80, menitã sã încerce (sic!) o anticipare a// Aceastã experienþã reprezenta totuºi o îmbunãtãþire faþã de problemelor din acest spaþiu în anii ’90 De astã datã, autorulcontroalele de la graniþã din perioada comunistã (autorul mai îºi extinde „descrierea“, cuprinzând ºi mult mai vasta regiune afusese în România în anii ’80 – n mea), când americanilor (numai Orientului Apropiat la trecerea spre secolul XXI ºi scruteazãlor? – n mea) li se cereau vize ºi când era interzis sã ai asupra urmãtorul deceniu“ ta o maºinã de scris (asta în cazul în care nu-i mituiai) În Am fost, fireºte, curios sã vãd, înainte de toate, cum i seUngaria, graniþa era acum fãrã cusur; paºaportul nu fusese dezvãluie România ziaristului american, despre care unul dintreºtampilat când am intrat în þarã (?! – n mea), ci doar privit în comentatorii de peste Ocean ai cãrþilor sale afirmã cã „estetreacãt Nimeni nu s-a deranjat sã mã întrebe care-mi era dintre cei mai de seamã doi-trei scriitori de cãlãtorie ai«scopul» Iar totul n-a durat câteva minute, ci câteva secunde momentului“ ºi „un maestru al anecdotei nu pentru a distraÎn România existau schimbãri pozitive, dar aveau loc într-un pur ºi simplu, ci pentru a instrui“ (s m ) Fiindcã veni vorba, înritm mai lent ºi trebuiau sã recupereze mai multe din Ungaria treacãt aº vrea sã mãrturisesc cã în unele momente când trebuia,Iar istoria, câteodatã, nu înseamnã schimbare absolutã, ci în intenþia autorului, sã mã las instruit, n-am reuºit decât sãrelativã “ Acest panseu adânc încheie episodul de la graniþã zâmbesc a râde, ca sã folosesc o expresie verbalã a unuiÎn urmãtorul, unghiul de vedere se deschide larg: „Când cronicar de demult care a trãit ºi a scris undeva în România,trenul a oprit în Oradea puþin mai târziu, am vãzut panouri mai exact în Moldova, adicã ceva mai la nord-vest de Balcani strãlucitoare pentru reclame, câþiva oameni cu telefoane Ceea ce nu înseamnã cã „fantomele Balcanilor“ nu au bântuitcelulare, o femeie îmbrãcatã bine, cu o servietã scumpã din ºi încã mai bântuie ºi pe aici… Mai mult, curiozitatea mea apiele, ºi alta cu un laptop, îmbunãtãþiri – de faþadã – în com- crescut brusc citind o veritabilã definiþie reprodusã, pe copertaparaþie cu peisajul mohorât al României anilor ’80 Dar mai era ultimã a volumului, din The WashingtonWashington WashingtonWashingtonWashington PostPost PostPostPost BookBook BookBookBook WorldTheWorldThe World:ceva WorldTheWorldThe În timp ce trenul îºi continua drumul spre sud-est, printre „Kaplan este un scriitor ºocant, cu o mare putere de evocare,povârniºurile acoperite de brazi deºi ca peria, semn cã mã iar Balcanii îi oferã bogãþia lumii lui Garcia Márquez, undeapropiam de Carpaþi ºi de Transilvania, am vãzut ºatre de þigani fantasticul þine loc vieþii de zi cu zi“ Cum se întâmplã ca desprespãlându-ºi hainele de pietre, lângã pârâiaºe albastre-cenuºii lumea genialului prozator caraibian sã mai ºtiu câte ceva, am(sic!); þãrani, îmbrãcaþi în bunde din piele de oaie, lucrând la fost cu atât mai interesat sã descopãr o lume la fel de fascinantã,câmp cu furcile; femei în straie negre, mergând în cãruþe de chiar dacã nu-mi închipuiam cã Robert D Kaplan ar dispunelemn trase de cai; clãi de fân în formã de clopot ridicate lângã de forþa creatorului Veacului dede dedede singurãtateVeaculuisingurãtateVeacului singurãtate…rezervoaresingurãtateVeaculuisingurãtateVeacului ruginite pentru gaz metan; gãini fugind din calea Kaplan a venit în România din Paradisul vestic, prin Ungariatrenului pe pãmântul îmbibat de motorinã; flori sãlbatice (dacã am înþeles bine, în 1998), la nouã ani dupã Revoluþie crescând pe lângã grãmezile de fiare râºnite ºi arse; vagoane Trecând graniþa noastrã de la Apus pãºeºte ºi – cum altfel? –abandonate pe lângã complexuri industriale înnegrite de ruginã; cade în… Marea prãpastieMareaprãpastieMarea prãpastie prãpastieMareaprãpastieMarea Este chiar titlul capitolului despreîn sfârºit, poluanþi chimici alãturi de realitatea apãsãtoare a România Cam ºocant Fie ºi pentru „un scriitor ºocant“, ca sãagriculturii de subzistenþã: rãmãºiþele regimului stalinist al dic- reiau caracterizarea din prestigioasa publicaþie americanã Pestetatorului Nicolae Ceauºescu Aici era un colþ primitiv al Europei ce dã cu privirea? „Apãrurã tot mai multe cocioabe ºi gunoaie,(ce bine cunoaºte Kaplan istoria Europei ºi mai ales a acestui iar pe lângã acestea, fabrici pãrãsite, înconjurate de ziduri de„colþ“! – n mea) de o frumuseþe tragicã, loc unde cultura care beton ºi garduri de sârmã ghimpatã ruginitã De-abia intrat înmai rãmãsese din Evul Mediu fusese îngenuncheatã de 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM31SAECULUM eseu pseudo-modernizarea comunismului ce a lãsat în urmã þãraniioriunde am ajunge, nu descoperim decât ceea ce ducem noi doborâþi de la sfârºitul secolului XX ºi bisericile în stil gotic,acolo Nu putem lãsa acasã – chiar dacã am vrea – nimic cimitirele ºi fortificaþiile de piatrã aºezate pe dealuri dând sprePutem doar sã ne întoarcem ceva mai bogaþi Ducem cu noi vãi largi în care curgeau pâraie întortocheate, acum acoperiteexperienþele pe care le-am trãit – în primul rând, dacã e vorba de scheletele din beton ºi fier ale fabricilor în ruine “de scriitori, de intelectuali în general, cele de lecturã –, dar ºi Ajuns la Cluj, scriitorul-cãlãtor trece „pe lângã un lung ºirprejudecãþile, complexele ºi stereotipurile aferente Încât o de asistenþi medicali care fãceau grevã…“ ºi este primit, încãlãtorie este, potenþialmente, deopotrivã iniþiere, cunoaºtere biroul sãu, de primarul Gheorghe Funar, cãruia îi schiþeazã unde sine ºi prilej de autodefinire Puþini ºtiu sau vor sã valorifice portret: „Faþa lui imobilã era rece ºi duºmãnoasã Ochii luiacest potenþial Kaplan „descoperã“ de fapt în România ºi în aruncau sãgeþi în toate pãrþile, în timp ce el îºi tot încleºtasud-estul Europei nu „fantomele Balcanilor“, pentru a-i cita de pumnul Vorbea în ºoaptã, cu un aer moralizator ºi calculat,altfel acroºanta sintagmã, ci mai degrabã fantomele pe care le parcã încercând sã-ºi controleze nesiguranþa ºi furia Stilul ºiaduce, cu mai multã sau mai puþinã graþie, cu sine de peste naþionalismul etnic (sic!) care îl caracteriza îmi aminteau deOcean El este o valizã de cliºee ºi de platitudini, pe care nu vãd Slobodan Miloºovici ºi de Radko Mladici, liderii politici ºi militarice rost avea sã o poarte pe avioane ºi pe alte mijloace de care au pornit un rãzboi crunt împotriva musulmanilor bosniaci “transport (în comun) pentru a o „vãrsa“ apoi într-o carte În Comparaþia trãdeazã o periculoasã forma mentis fie ºi numaifond, omul nu este decât un „corect politic“ ªi încã unul fãrã prin trimiterea la Iugoslavia, la Bosnia Ei bine, poate spre deza-stil Informarea ºi observaþiile sale pe teren sunt aºazicând de mãgirea domnului Kaplan ºi a altora ca el, Transilvania nu estetip turistic, grãbite, superficiale, mizând pe un cititor aflat o „Bosnie“ De ce? Îl las pe „ºocantul scriitor“ sã afle singur,departe – atât în spaþiu, cât ºi spiritual – de aceste tãrâmuri, un documentându-se mai temeinic, dacã îl mai intereseazã subiec-cititor lipsit de elementarele repere Un teren gol, unde se poate tul Ar putea sã mai înveþe câte ceva, inclusiv din contactul cupune orice istoricii români, cei competenþi, cum a ºi fãcut-o la Cluj, conver-Scriam mai sus, cu ironie cordialã, cã Robert D Kaplan are sând, în treacãt însã, cu Ioan-Aurel Pop, de la Centrul de Studiiobsesia comparaþiilor Ceea ce nu e rãu Cu condiþia ca acestea Transilvãnene sã releve ceva ce þine de spiritul profund al locului, inclusiv de Din discuþiile cu studenþii ºi profesorii clujeni a reieºit –o realitate contradictorie, cum este, din pãcate, realitatea spune Kaplan – „cã principala problemã din aceastã þarã rãsã-României De obicei, comparaþiile se bazeazã pe amintiri, pe riteanã ortodoxã era «absenþa unui iluminism care sã transfor-amintirile tot de cãlãtorie-blitz ale autorului L-am vãzut în Ardeal me valorile protestante, reprezentate în Transilvania de calvinis-Sã-l vedem în continuare ajuns în Bucureºti: „Primul lucru care mul maghiar, în singura ei tacticã eficientã de apãrare» mi-a sãrit în ochi a fost praful cenuºiu care mã ducea întot- Transilvania, mi-au spus ei, cerea o oarecare autonomie faþãdeauna cu gândul la Damasc ºi Teheran Fronturile atmosferice de «conducerea þigãneascã a Bucureºtiului» Deºi studenþii ºi(Kaplan ºtie tot: istorie, economie, politicã, geografie, ecologie, profesorii erau cât se poate de români ºi ortodocºi la origine,meteorologie, chimie, modã, etc… – n mea) care influenþeazã tradiþia cosmopolitismului din Transilvania – cu amestecul eiclima Bucureºtiului nu vin de obicei nici din nord – unde sunt de români, germani ºi evrei, înainte de Hitler ºi Stalin – ºi liber-blocate de Carpaþi –, nici din sud – unde sunt blocate de munþii tatea cuvântului, dobânditã în 1989, le dãduserã posibilitateaBalcani din Bulgaria –, ci din est ºi nord-est: din Ucraina ºi sã compare sever propria lor culturã cu cea a vecinilor calviniºtiRusia (pãi, de unde altundeva? – n mea) Pe de altã parte, maghiari “transformarea acestei citadele staliniste, tipicã Rãzboiului Rece, O secvenþã din „filmul“ cãlãtoriei blitz prin Transilvania aunde nu aveai voie sã intri ºi pe care n-o mai vãzusem decât la reporterului american ne „trimite“ în… Cambodgia: „Lângãpuþin timp dupã ce cãzuse Zidul Berlinului, m-a uimit Acum Sãrmaºu, am dat peste un complex de conace mari, pãrãsite,ºtiam de ce acei vestici care nu se prea aventurau mai încolo care fuseserã ale unor nobili maghiari din secolul al XIX-lea de centrul Bucureºtiului erau atât de încrezãtori când venea Erau înconjurate de ziduri medievale, cu bolte marmorate, iarvorba de România “ O adevãratã aventurã ar fi sã încercãm sã din loc în loc vedeai coloane în stil corintic ºi turnuri în care sedesluºim ce a vrut sã spunã „scriitorul“ în aceastã frazã Ca în combinau motive bizantine ºi gotice Nu se fãcuse nici unmulte altele, de altminteri La o adicã, uimirea sa e de înþeles, efort pentru conservarea sau amenajarea acestor minunatedar nu ºi confuzia Dar sã-l las pe autor sã ne împãrtãºeascã clãdiri Pur ºi simplu, cãzuserã în ruinã Acoperiºurile eraurevelaþiile sale: „În locul unei þãrãnimi urbanizate care trãia cu brãzdate de crãpãturi adânci Ferestrele ºi podelele erau fieteama în suflet ºi de care îmi aduceam aminte de când mai sparte, fie lipseau cu desãvârºire Raþe ºi alte orãtãnii se adãpaufusesem pe-aici prin anii ’80, am dat peste un centru în care se din bãlþile murdare de pe pajiºtile pline de bãlãrii, înconjurateîmbinau ultimele elemente de modã italieneascã ºi cele mai de plopi falnici ºi de sãlcii Am gãsit copii dintr-un sat învecinat,dichisite coafuri, telefoane mobile, cazinouri, agenþi de schimb îmbrãcaþi în zdrenþe, jucându-se într-una din clãdirile aban-valutar privaþi ºi standuri în care se vindeau cãrþi ºi CD-uri – donate În afarã de stâlpii de telefon ruginiþi ºi movilele deorice, de la MeinMeinMeinMeinMein KampfKampf KampfKampfKampf în limba românã pânã la muzicã pop recipiente metalice, ambalaje din plastic ºi alte deºeuri, eraudin Israel, primând totuºi cãrþile despre (sic!) informaticã ºi puþine indicii ale secolului XX Locul îmi amintea de ruinelemanagement Am vãzut tinere cupluri îmbrãþiºându-se cu medievale de la Angkor Wat, din mijlocul junglei cambodgiene“pasiune pe trotuare (Pentru oaspetele american, mereu „uimit“, (subl mea) îmbrãþiºarea tinerilor români pe trotuare pare a fi o noutate pe Ce sã spun? Avantajul – dar poate ºi riscul –celui care aaceste meleaguri, o cucerire revoluþionarã de datã foarte recentã cãlãtorit mult: are prea multe amintiri!…– n mea) Pretutindeni gãseai cluburi de strip-tease (suntem în La rãsãritrãsãrit rãsãritrãsãritrãsãrit sprespre spresprespre TLaTLa TartariaartariaartariaartariaartariaTLaTLa confirmã pe deplin, dar din pãcate,1998), iar telenovelele mexicane dominau cele treizeci de canale nefericit, o idee a lui Octavian Paler Anume cã într-o cãlãtorie,de televiziune, inclusiv prin cablu (?!) Ca ºi în Paris ori New 32SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu York, hainele negre erau în vogã Unele buticuri aveauDin confruntarea cu Silviu Brucan rezultã un excelent portret manechine vii în vitrine Terasele restaurantelor ce ofereaufizic, moral ºi intelectual al unui personaj din categoria celor meniuri tipice perioadei comuniste, cu cotlete grase de porc ºifoarte rare, pe care nu-i întâlneºti pe toate drumurile (ºi nu þuicã de prune, încã mai funcþionau, dar fuseserã depãºite canumai pe cele din Est): „Silviu Brucan îºi ridicã privirea de pe popularitate (sic!) de localuri intime, în care gãseai deseorimanuscrisul aflat pe biroul sãu, pielea palidã fãcându-i aproape câteva mese, conduse de tineri ºi oferind o gamã variatã deinvizibil pãrul alb, ochii albaºtri de gheaþã þintuindu-mã Am produse ale bucãtãriei internaþionale (sic!) Peste tot, telefoanesimþit o inteligenþã extraordinarã La cei 82 de ani ai sãi, Brucan mobile (din nou telefonul mobil, care în viziunea lui Kaplanpãrea aproape asexuat, un creier fãrã trup: eunucul de la curte capãtã în acest spaþiu o simbolisticã exorbitantã – n mea) alesau un Richelieu balcanic îmbrãcat într-o tunicã largã, neagrã, cãror sonerii umpleau cafenelele: un accesoriu perfect înºi cu cipici albi în picioare Stãtea în mijlocul unei camere pline economiile care încearcã sã rãzbatã la suprafaþã, cu infrastruc-de ziare vechi ºi sute de cãrþi, printre care ºi cele de ºi despre turi slabe ºi greu de schimbat Unii diplomaþi vestici bãnuiescNixon, Kissinger ºi alþi susþinãtori ai faimoasei Realpolitik “ cã o parte a cazinourilor de aici spalã banii proveniþi din crimaProfesorul i se adreseazã oaspetelui „ca unui student“ Nu are organizatã ºi din traficul de droguri“ Nu arareori ziaristul ame-complexe ºi nu se teme cã ar putea fi taxat, în noul limbaj de rican riscã afirmaþii aberante: „Românii se adaptau capitalis-lemn, nostalgic: „Analfabetismul renaºte Când eram la putere, mului global în aceeaºi manierã agresivã în care se adaptaserãþãranul simplu îºi putea trimite copiii la universitate Acum, odatã fascismului ºi mai apoi comunismului În trecut, au datnu “ Întrebat dacã „Antonescu era o figurã tragicã sau una dovadã de cel mai înfiorãtor antisemitism, dar acum evreii eraucriminalã“, bãtrânul politolog îi rãspunde: „ªi una, ºi alta Pe favorizaþi, pentru cã ei simbolizau cosmopolitismul la carede o parte, Antonescu a încercat sã readucã Basarabia (partea aspirau tinerii români Ladislau Gyemant, prodecanul (sic!)de est a Moldovei) la România A distrus Garda de Fier (fascistã) Universitãþii Babeº-Bolyai din Cluj, îmi povestise cã, atunci cândPe de altã parte, a adus trupele germane ºi Gestapoul în s-a oferit opþiunea studierii limbii ebraice ca limbã strãinã, s-auRomânia În plus, nu a fost prea frumos ce le-a fãcut evreilor în înscris patru sute de studenþi, dintre care doar câþiva erauTransnistria“ Chestionat mai departe: de ce a devenit evrei Cea mai popularã actriþã ºi interpretã în cluburi de noaptecomunist?, Brucan îl ºocheazã pe „scriitorul ºocant“, cum am din Bucureºti era o evreicã: Maia Morgenstern “ (subl mea)vãzut cã îl caracterizeazã un critic american: „Nu eram comunist, Marea actriþã, Maia Morgenstern în cluburi de noapte?!ci stalinist […] Stalin era singura mea speranþã împotriva lui Interlocutorii români ai lui Kaplan sunt intelectuali de vazã Hitler ºi a cãlãilor Gestapoului: în România, stalinismul era Ioana Ieronim îi spune: „Aici nu existã limite pentru ariviºti…opoziþia naþionalã împotriva dominaþiei germane Voi nu eraþi Aºa eram ºi în perioada interbelicã a anilor ’30 Suntem descur-de gãsit“ ªi încã: „Obiºnuiam sã-l ascult pe Stalin la radio cãreþi, adaptabili, exageraþi, niºte emigranþi pseudo-cosmopoliþicând eram în închisoare Admiraþia mea pentru el era totalã, într-o nouã lume globalã Niºte clone unidimensionale, latin-organicã Chiar ºi atunci când am aflat prima datã de crimele orientale ale Vestului Din cauza unui exces de libertate, aicilui, tot îl admiram Era eficient În partea asta a lumii îi admiri pe existã o prostie ºi o nesimþire pe care nu le veþi gãsi în rândulcei care pot sã ducã lucrurile la bun sfârºit […] Pânã la raportul francezilor ori italienilor, cu care nu ne prea asemãnãm “ Lalui Hruºciov (asupra crimelor lui Stalin, în 1956), eram gata sã- rândul sãu, Horia R - Patapievici observã sugestiv ºi pregnant:i iert orice lui Stalin Acum îmi dau seama cã democraþia, cu „Cultura româneascã e ca o ceapã Nu are sâmbure Existã untoate neajunsurile ei, oferind libertatea gândirii, împiedicã strat din perioada fascistã, unul din cea comunistã ºi încã unabuzul de putere“ Întrebãrile directe sunt întâmpinate cu un strat al prezentului Viitorul, deocamdatã, face parte din noulrâs sardonic ºi cu replici ca niºte sentinþe: „ONU nu are nici o strat american ªi este într-adevãr american, nu vest-european:legãturã cu nimic“; „Rãceanu era de la CIA, spion american, fast-food, muzicã rap, MTV E adevãrat, moravurile suntdomnule“; „Rusia este un imperiu bãtrân ºi ºtie cum sã se europene, dar la fel sunt ºi cele de la New York Vom continuacomporte în situaþii nefavorabile“ Frazã, aceasta din urmã, sã ne americanizãm în acest mod superficial, atât timp câtmonumentalã Kaplan a avut în faþã un personaj fascinant, Rusia nu va exploda sau nu se va extinde ori atât timp câtcare, cu cinismul ºi cu privirea sa de gheaþã, i-a dat o lecþie de Ucraina nu se va prãbuºi “ Bine ar fi fost, cu atât mai mult cumetafizicã a istoriei cât autorul este gazetar, ca dialogurile, mãrturiile de acest fel sã fie mai ample Ar fi conferit mai multã substanþã reportajului sãu Chiar dacã, din punctul de vedere al cititorului român, ele conþin lucruri cunoscute sau contestabile Dar cartea lui Kaplan se adreseazã în primul rând cititorului american Mai bine zis, se adresa Pun verbul la imperfect – timpul pe care de altminteri îl foloseºte peste tot ºi autorul – întrucât reportajul este fatal- mente datat: 1998 ºi se publicã în America abia peste doi ani de la cãlãtoria reporterului ºi dupã încã doi ani în româneºte Sursele anonime nu prea îl servesc pe Kaplan „Un prieten“ i se tânguie astfel: „Chiar dacã ai treizeci ºi cinci de ani, viaþa þi-e compromisã Nimeni din Vest nu vrea sã te angajeze ºi doar companiile din Vest au oferte de slujbe bune “ Nu mai e nevoie sã spunem cã este aici cel puþin o exagerare Sunt mii, zeci de mii de tineri români care lucreazã în Vest, inclusiv în SUA, ca sã mai vorbim de Canada, la firme de prestigiu Musée Jean Lurçatnu 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM33SAECULUM eseu Lucian BâgiuLucianBâgiuLucian BâgiuBâgiuLucianBâgiuLucian LENI CALER VS CORINA sau utopia idealului feminin în dramaturgia lui Mihail Sebastian Analiza primului personaj feminin al dramaturgiei lui MihailDar episodul sentimental dintre cei doi, prelungit, cu sincope Sebastian presupune, asemeni abordãrii celui masculin, ªtefanºi mereu reiterate regenerescenþe, pe parcursul anilor urmãtori, Valeriu, apelul la relevarea influenþei pe care experienþanu a constituit, pentru Mihail Sebastian, „un lucru simplu ºi biograficã a avut-o asupra imaginarului creativ ªi aceastaodihnitor“ Autorul a cunoscut contrariul expectaþiunilor sale, întrucât autorul profeseazã o foarte vag disimulatãobosindu-se prin angajarea în complicarea unei inextricabile transfigurare a propriilor aspiraþii cãtre fericire, proiectând înpânze de pãianjen, prizonier lucid ºi benevol al propriei sale universul ficþional o utopicã ºi compensatorie împlinire aperseverenþe în a recuza evidenþa discrepanþei dintre ideal ºi dezideratelor istoriei personale Corina din Jocul de-ade-a de-ade-ade-a vacanþaJoculvacanþaJocul vacanþarealitate vacanþaJoculvacanþaJocul Iubirea dintre el ºi Leni Caler, ca „lucru simplu ºi odih- (1936) se doreºte a fi imaginea virtualã a femeii iubite de autornitor“, va rãmâne pur imaginarã ºi imaginatã ca atare în jocul la modul ireal chiar ºi în datele realitãþii Mihail Sebastian însuºide-a fericirea dintre ªtefan Valeriu ºi Corina, expresii literare s-a confesat explicit, în JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, cu privire la faptul cã prima saale aspiraþiei autorului cãtre evaziunea din real piesã de teatru este scrisã expres pentru actriþa Leni Caler,La data de 21 martie 1936, în ziua imediat urmãtoare dupã alãturi de care a trãit o tulburãtoare ºi o deconcertantã povestece schiþase scenariul întregii piese, Mihail Sebastian se confe- de dragoste, în bunã mãsurã inefabilã lui însuºi Tot ceea ce nuseazã nud: „Pe femeie ar trebui sã o joace Leni Este în realitate a aflat contur în experienþa eroticã adeseori meschinã, darLeni, tot ce aºteptam de la ea, tot ce putea fi, tot ce în anume asumatã cu autenticitate a trãirii, din „emancipatul“ ºi cosmo-sens este “4 Afirmativul la timpul prezent din finalul însemnãrii politul Bucureºti interbelic, s-a refugiat printr-o veritabilã tera-subzistã strict în idealismul donquijotesc al scriitorului, întrucât peuticã artisticã în profilul primei sale creaþii dramatice, înCorina reprezintã, de fapt, tocmai tot ceea Leni nu fusese, dupã universul iluzoriu arcadian al Jocului de-ade-a de-ade-ade-a vacanþaJoculuivacanþaJocului vacanþa vacanþaJoculuivacanþaJocului Intuiþiacum autorul însuºi se trãdeazã, involuntar, douã zile mai târziu: infraraþionalã sau, dimpotrivã, luciditatea extremã a autorului„ªi, în plus, emoþia de a scrie pentru Leni! Gândul cã va trãi a determinat ca destinul frânt al jocului sentimental instituit ºilucruri gândite de mine, va spune cuvinte scrise de mine! Câte curmat de personajul sãu feminin sã anticipeze fidel eºeculrevanºe nu-mi voi lua asupra ei!“5 Prin aceste fraze asistãm la experienþei erotice a biografiei personale argumentul suprem ºi irefutabil al unui aspect intim ºi delicat Prima însemnare cu privire la actriþa Leni Caler se regãseºte,referitor la alchimia biograficã a genezei primei sale creaþii în JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul scriitorului, la data de 14 aprilie 1935: „Ieri pe la 1dramatice Mihail Sebastian a imaginat ºi a creat Jocul de-aJoculde-aJocul de-ade-aJoculde-aJocul a venit Leni sã mã ia de la redacþie Ziua era frumoasã, ca în plinvacanþavacanþavacanþavacanþavacanþa în primul rând pentru a determina împlinirea visului iunie Ea, superbã [ ] Are cu mine nu ºtiu ce timiditate, care opersonal de fericire, mai precis pentru a conferi contur imaginii face gravã [ ] Ne-am plimbat prin Ciºmigiu ºi eu eram mândruproprii asupra a ceea ce ar fi aºteptat sã fie femeia iubitã, pe de cât era ea de frumoasã Ar putea fi un amor “1 „Amorul“,care o aºteptase zadarnic la modul factual Refuzul de a accepta element esenþial al ecuaþiei sale care i-ar fi asigurat fericirea, asfârºitul lamentabil al unei experienþe sentimentale în care cãrui absenþã este resimþitã ca o ranã a fiinþei, este subitderizoriul ºi straniul au concurat inegal a declanºat debuºeul identificat, cu maximã euforie ºi minimã prudenþã, patru zilepsihologic: împlinirea ºi revanºa prin creaþia artisticã Gândurile mai târziu: „Zi plinã de întâmplãri Vizitã la Leni Ne iubim Ne-amautorului, cãrora Leni Caler nu le-a conferit instituire în gesturi, spus-o E frumoasã, e tânãrã, are o simplicitate de vorbã admi-vorbe ºi fapte, urmau a fi „trãite“ de ipostaza idealizatã, dar rabilã – ºi mi se pare aºa de inexplicabil faptul cã vine spreirealã, a acesteia, personajul literar Corina Leni urma a-i spune mine [ ] Aº vrea atât de mult sã fiu fericit ºi aº fi cerut atât delui Mihail Sebastian, prin replicile adresate de Corina lui ªtefan puþine lucruri pentru asta “2 Puþinul pe care Mihail Sebastian îlValeriu, tot ceea ce autorul nutrise speranþa a auzi în deºartã cerea pentru a fi fericit nu avea sã se împlineascã alãturi deîntâmplare sentimentalã a fiinþei sale Învins în dragostea coti- Leni Caler, probabil femeia în care a perseverat excesiv în adianã, Mihail Sebastian cãuta compensaþie prin intermediul investi sentimente ºi datoritã cãreia a continuat a se auto-artei Spirit funciar lucid, a înþeles a o afla doar parþial iluziona cu privire la desãvârºirea unei relaþii sentimentale chiarÎn epocã faptul pãrea a fi o certitudine conºtientizatã nu ºi atunci când lui însuºi îi devenise evident cã era protagonistdoar de autor, dar ºi de prietenii acestuia, care încercau, cu al unui joc amar al autoamãgirii La 23 aprilie 1935 autorultact, sã îl avertizeze ºi sã îl menajeze concomitent Aflat la Sinaia, nota, folosind corect condiþionalul optativ: „Îmi dau seamala data de 14 aprilie 1936, în compania lui Carol Grümberg ºi a cât de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, cât de odihnitor “3 lui Camil Petrescu, Mihail Sebastian se confruntã cu imaginea în oglindã, grotescã, doar îngroºatã, dar nu ºi distorsionatã, a 1 Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944Jurnal 1935-1944Jurnal 1935-1944 1935-1944Jurnal 1935-1944Jurnal Text îngrijit de Gabriel Omãt Prefaþã ºi note de Leon Volovici, Editura „Humanitas“, Bucureºti, 1996,3 Ibidem p 24-254 Ibidem, p 48 25 Ibidem, p 25 Ibidem, p 49 34SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu propriului paradox Cunoºtinþa unei mediocre dame de com-realitãþii, argumenteazã, o datã în plus, aderenþa intimã a auto- panie („ curvã de o vulgaritate fãrã nici un fel de rezervã Amu-rului la utopie: atât în sensul comun-figurat al termenului, de zantã totuºi prin vocabular, prin frumuseþea ei cam violentã ºilume idealã, care þine însã de fantezie, himerã, vis, cât ºi, însã, de asemeni prin sinceritatea (nu! sã nu stricãm un cuvântluciditatea asumãrii sensului literal-etimologic, inexorabil, acela frumos), prin insensibilitatea totalã cu care îºi face meseria “6)de ou topos, loc ce nu existã determinã un dublu paralelism ºi o reflexivitate asumatã fãrãCorina aparþine, chiar dacã mai mult formal ºi aparent, unei menajamente inutile de cãtre autor: „ªi îmi spunea cã Lucienparadigme auctoriale, dupã cum critica literarã a observat Fabre a scris Bassesse dede dedede VeniceBassesseVeniceBassesse VeniceVeniceBassesseVeniceBassesse mai mult ca sã se rãzbune peunanim: „ la o cercetare a figurilor feminine din teatrul lui ea, într-o vreme în care – fiind certaþi – ea se dusese singurã laMihail Sebastian, ne aflãm în faþa unei diversitãþi de chipuri Veneþia Ce e mai amuzant este cã ar putea fi adevãrat / ªi mãcare numai la o privire neatentã pot fi confundate Existã totuºi gândesc cã situaþia mea faþã de Leni poate sã nu fie prea diferitã un element comun în miºcãrile acestor eroine tulburãtoare, / – ªi dumneata eºti un Ladima, mi-a spus Camil alaltãieri, lacare este legat nu atât de trãsãturile intime, proprii fiecãreia, masã / O fi ºtiind el ceva “7 Într-adevãr, este cu totul frapantcât de funcþia pe care toate o îndeplinesc, pe rând, alãturi de modul în care relaþia dintre Mihail Sebastian ºi Leni Caler, dupãtovarãºii lor de zbucium Ele simbolizeazã prezenþa hotãrâtoare cum este aceasta descrisã de scriitor în JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, reface cua dragostei, adãugând în þesãtura diafanã a visurilor lui Valeriu, maximã acurateþe subiectul romanului secund al lui CamilMiroiu sau Andronic fiorul tainic, strãlucitor al iubirii, care dã Petrescu, Patul luilui luiluilui ProcustPatulProcustPatul Procust,ProcustPatulProcustPatul formal farsa eroticã dintre ziaristulacestor visuri o consistenþã deosebitã “9 Primul personaj Ladima ºi actriþa Emilia (coincidenþele profesiunilor stupefiazãfeminin al dramaturgiei lui Mihail Sebastian se încadreazã aºadar o datã în plus), iar ca substanþã spiritul de o luciditate extremãuneia dintre ficþiunile-matcã fecunde ale scriitorului, pe care al naratorului camilpetrescian, fie el ªtefan Gheorghidiu sauînsã o ºi surclaseazã polifonic: „ Corina reprezintã verificarea Fred Vasilescu unei scheme feminine, reclamatã de natura sufletului lui În fapt, caracterul analitic prin care autorul îºi disecãSebastian În multitudinea imaginilor suave de femei din op- sentimentele ºi conºtiinþa îºi au o altã sursã, dupã cum „poves-era sa, Corina dominã exuberantã, reflexivã, cultã, nebunaticã, tea de amor“ a biografiei personale îºi aflã autenticul prototipserioasã, furtunoasã, meditativã “10 Într-adevãr, poate mai mult livresc datoritã aceluiaºi rafinament intelectual al spiritul extremca oriunde altundeva în proza ºi cu siguranþã în teatrul de elevat al autorului La 15 septembrie 1936 Mihail Sebastianautorului, personajului feminin i se atribuie aici o prezenþã noteazã concluziv, finalmente edificat, chiar dacã nu ºi vindecat:marcantã, cu finalitãþi decisive Nu de puþine ori Corina este „Regãsesc acea «muflerie intermitente» de care vorbeºtecea care acapareazã scena, în detrimentul protagonistului Swann Ajunge puþinã neliniºte, ajunge îndoiala, întrebarea,ªtefan Valeriu Dacã rolul performativ al bãrbatului este nu presupunerea cã îi sunt indiferent, pentru ca sã sufãr cã n-oneapãrat mai ºters, dar cu siguranþã mai monoton, mai pre- vãd ºi sã mã gândesc zi ºi noapte la ea Dar când (cum s-avizibil, mult mai conform cu principiul programatic al ipostazierii întâmplat azi dimineaþã) o gãsesc învinsã, fãrã rezistenþã, gataunei teorii apriorice, în schimb evoluþia femeii scapã deter- sã mã iubeascã, atunci dintr-o datã îmi recapãt distanþa ºiminãrilor precise, configurându-se un personaj cu totul auto- încetez a o mai iubi Am avut azi-dimineaþã impresia cã e urâtã nom, a cãrui cauzalitate ºi finalitate este suspendatã indecis Nu-mi plãcea pur ºi simplu – ceea ce mi se întâmplã pentruÎn Jocul de-ade-a de-ade-ade-a vacanþaJoculvacanþaJocul vacanþavacanþaJoculvacanþaJocul rolul conferit personajului feminin prima oarã de când o iubesc Dar ºtiu bine cã nu e adevãrat ºitranscende simpla funcþie simbolicã a afirmãrii dragostei pentru cã – chiar dacã ar fi – nu are importanþã Adevãrul e cã azi-dimi-a conferi consistenþã visului masculin Aici femeia instituie, în neaþã eu eram stãpân pe jocul meu ºi ea nu – ceea ce o obligatonalitãþi grave, deopotrivã împlinirea, cât ºi suprimarea jocului pe ea sã mã iubeascã ºi pe mine sã n-o iubesc Mecanismerotic, dintr-o raþiune elementarã: suprimând jocul atâta vreme psihologic de o simplicitate copilãroasã ºi care funcþioneazãcât acesta mai aparþinea evaziunii din real, femeia intervine la mereu la fel / De altfel, asta n-o împiedicã sã rãmânã, ca ºi înmomentul oportun, înainte ca realitatea sã destructureze trecut, cochetã, mincinoasã, inocentã într-un sistem întreg dehimera Paradoxal, finalul îi aparþine femeii, nu bãrbatului, ea minciuni Îmi fãcea rãu sã o ascult cum îmi explicã incidentulfiind aceea care are intuiþia – sau luciditatea – de a face posibilã de miercurea trecutã Recitirea recentã a lui SwannSwannSwannSwannSwann îmi aratãpermanentizarea dragostei nu prin perpetuarea faptului erotic, încã o datã cât de mult seamãnã comedia noastrã cu toateci prin certificarea unei omnitemporale virtualitãþi Corina comediile de amor Leni e ºi ea o Odette oarecare, iar eu un ºisuprimã dragostea pentru a proteja ideea dragostei, iar prin mai oarecare Swann “8 Prin raportare la „comedia eroticã“ aaceasta, la final, ªtefan Valeriu devine simplu actant al unui rol propriei experienþe, Mihail Sebastian ambiþioneazã, în JoculJoculJoculJoculJoculinstituit de ea Deºi iniþiator este bãrbatul, adevãratul stãpân, de-a vacanþade-avacanþade-a vacanþa,vacanþade-avacanþade-a reversul medaliei, înþeles ca antidot revanºard ºiarhitect ºi artizan al jocului de-a vacanþa, prin reconfigurarea ca imaginar spaþiu de refugiu deopotrivã În acest universperspectivei, este, finalmente, femeia ficþional intenþia dramaturgului este aceea de configuraÎn piesã, Corina apare ulterior majoritãþii personajelor, doar contrariul posturii lui Odette ºi Swann, într-un joc de-a fericireaîn scena 4 a Actului I, strategie a construcþiei urmãritã cu sigu- care sã eludeze mizeriile ºi mediocritãþile cotidianului revocat ranþã programatic de autor, întrucât tânãra femeie este intro- În ce mãsurã împlinirea, plenitudinea este posibilã chiar ºi îndusã ca element unificator într-o atmosferã tensionatã, creatã acest spaþiu candid al suspendãrii în irealitate, al sincopãrii 9 V Mândra, Dramaturgia luilui luiluilui MihailMihail MihailMihailMihail SebastianSebastian SebastianSebastianSebastian vãzutãvãzutã vãzutãvãzutãvãzutã deDramaturgiadeDramaturgia de ,deDramaturgiadeDramaturgia în vol 6 Ibidem, p 5Mihail Sebastian, TTTTTeatrueatrueatrueatrueatru Editura „Eminescu“, 1985, p 321 710 Ibidem Cornelia ªtefãnescu, Mihail SebastianMihailSebastianMihail Sebastian SebastianMihailSebastianMihail Editura Tineretului, 1968, 8 Ibidem, p 81-82p 101 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM35SAECULUM eseu anterior de conflictul mocnit dintre ªtefan Valeriu ºi toþi ceilalþiurmã pentru repararea radioului: „CORINA: Nu te necãji, vilegiaturiºti „Foarte tânãrã, mai tânãrã chiar decât cei douãzecidomnule maior Eu sunt de vinã Voiam sã ascult un concert de ºi cinci de ani pe care îi are “ (I, 4) (indicaþie contrazisã de ola Stuttgart ºi-l rugasem pe domnul Bogoiu sã mi-l prindã “ (I, replicã – interpretabilã – a scenei 15, unde Corina precizeazã7) ªi tot pe Corina o instaureazã intermediar Bogoiu, pentru cã are doar douãzeci ºi doi de ani) este un indiciu al aeruluia-i transmite un „funebru“ mesaj „vandalului“ Valeriu: „CORINA: juvenil, dinamic, ludic, pe care femeia îl opune, involuntar –Vrei sã-l omori? / BOGOIU: Nu ºtiu Poate ºi asta Da, da, poate dar prin raþiunea auctorialã a echilibrãrii balanþei – atmosfereiºi asta Sã i-o spui Îþi dau voie sã i-o spui Te autorizez sã i-o de blazare, sedentarism ºi suficienþã pe care le presupunespui / CORINA: De ce nu i-o spui singur? / BOGOIU: Sã-mi pun atitudinea aparentã a lui ªtefan Valeriu Replicile ºi acþiunileeu mintea cu el?“ (I, 6) Devine astfel evident faptul cã „ atot- Corinei o impun ca spirit organizator ºi integrator al micii comu-prezentul ºi seducãtorul personaj feminin din teatrul lui Mihail nitãþi din pensiunea Weber, sufletul viu ºi reconfortant careSebastian are întotdeauna darul de a urî ºi a risipi stagnarea, imprimã tuturor buna dispoziþie Femeia se instituie natural cade a îndrãgi ºi provoca acest «zbucium tulburãtor de linii» El punct de reper al comunitãþii, receptarea ei de cãtre companionieste precipitatul care activeazã ritmul acþiunii, care trezeºte din oscilând vag nuanþat, în funcþie de profilul fiecãruia, fiecare însomnolenþã afectivã celelalte personaje, stârnindu-le sentimen- parte ºi toþi laolaltã realizând o miºcare centripetã cãtre aceastãte, gesturi, reacþii imprevizibile El este aºadar elementul dina- zânã tutelarã a universului arcadian sau pur domestic Dacãmic în funcþie de care se definesc sau se manifestã celelalte personajele nu vor înceta a avea nenumãrate ºi insignifiantepersonaje “11 disensiuni, ridicate de autor, cu fin umor, la rangul de aºa-ziseO scenã de rarã fineþe a conceperii artistice (I, 6) probeazã atitudini radicale ºi decisive, în schimb nimeni nu poate avea ocaracterul profund empatic al Corinei, care se transpune in- polemicã atunci când se adreseazã Corinei Mai mult chiar,stinctual în drama fiecãruia în parte, dovedind afinitãþi elective tânãra femeie îi împacã pe fiecare în parte cu obsesiile sau cudin cele mai diverse Bogoiu are o mare tainã a fiinþei sale, nostalgiile individuale ºi pe toþi deopotrivã cu capriciile fiecã-neºtiutã de nici unul dintre colegii de serviciu, datoritã cãreia ruia Desigur, cel mai important, ea este cea care aflã calea dereuºeºte sã evadeze dincolo de derizoriul cotidian: navigarea mediere cu ªtefan Valeriu, fiind prima care acceptã a lua parteimaginarã pe oceanele lumii Fãrã nici o explicaþie raþionalã, la „enigmaticul“ – dar atât de tonifiantul, prin banalitatea sa –Bogoiu se confeseazã Corinei, resimþind-o ca posibil ecou valo- joc de-a vacanþa propus de protagonist rizant al destãinuirilor sale Dupã un prim moment de stupefacþie Corina are darul natural de a asigura captatio benevolentiaºi de neîncredere, Corina intrã în jocul vârstnicului partener ºi din partea auditorului, de a alunga aerul posomorât al vilegiatu-oferã o notã de autenticitate evaziunii acestuia din real prin riºtilor ºi de a aplana nenumãratele conflicte dintre aceºtia adresarea subtilã a unor replici care probeazã interesul ei acut Toþi locatarii pensiunii se comportã, nu de puþine ori, ca niºteCeea ce putea sã rãmânã un episod pur ridicol ºi caricatural preºcolari în faþa educatoarei A se urmãri evoluþia atitudinii lorpentru Bogoiu devine brusc, prin angajamentul ºi acordul plin dupã ce sunt mustraþi ºãgalnic: „(rãspund toþi deodatã, darde compasiune ºi delicateþe al Corinei, o întâmplare gravã ºi fãrã prea mare chef): Bunã dimineaþa “ vs „(rãspund toþi trei,semnificativã a fiinþei umane Prin adeziunea Corinei la evaziune de astã datã mai deschis, mai vioi, cu nerãbdare): Bunã dimi-profilul psihologic al lui Bogoiu capãtã o profunzime care altfel neaþa “ (I, 4), sau indicaþiile exprese ºi explicite ale autorului,ar fi rãmas ignoratã Aceasta însã nu ar fi fost posibil dacã atunci când femeia se adreseazã vârstnicului Bogoiu („A vorbitfemeia însãºi nu ar fi avut o disponibilitate nativã cãtre acelaºi fãrã ironie, cu sinceritate, cu convingerea cuiva care se joacãjoc imaginar În fapt, acesta este rolul iniþial al tinerei femei: de cu un copil, dar se lasã prins în acest joc ºi crede în el “, II, 3)a afla numitorul comun cu fiecare dintre vilegiaturiºti în parte, sau adolescentului Jeff, faþã de care are un permanent aerde a-i înþelege cu ticurile, tabieturile, durerile, bucuriile, expecta- maternal („Sigur Iar n-ai batistã (O scoate pe a ei din buzunar,þiunile ºi dezideratele individuale, iar, prin aceasta, de a face îl ºterge pe frunte, pe obraji El se lasã ca un copil bosumflat “),posibilã medierea cãtre acel joc de-a vacanþa pe care cu toþii îl II, 6) Spiritul cel mai activ ºi mai pragmatic, Corina este ceanutresc instinctual, dar pe care nici unul nu l-ar fi acceptat în care ia hotãrâri ºi le pune perseverent în practicã, ceilalþi doarmodul brutal în care îl impunea ªtefan Valeriu Corina, dispusã asistând, martori pasivi sau pioni activaþi pentru a asigura înde-strategic între protagonist ºi celelalte personaje, se aflã, prin plinirea demersurilor generate de femeie Întrucât telefonul nuaceasta, la jumãtatea distanþei dintre ireal ºi real funcþioneazã, Corina, inventivã, aflã soluþia de a chema unCorina este singura care refuzã a-l culpabiliza pur principial mecanic de la Gheorghieni (treizeci ºi ºase de kilometri) pentrupe ªtefan Valeriu pentru toate sabotajele petrecute în gospo- a-l repara Sesizând cã adolescentul Jeff nu este prezent, presu-dãria vilei Weber (absenþa revuisticii ºi a corespondenþei par- pune cã doarme ºi îl solicitã imperativ Dupã ce acesta estevenite prin serviciul poºtal, muþenia subitã a radioului ºi a jignit de Valeriu, prin remarca maliþioasã a statutului sãu detelefonului, dispariþia temporarã a indicatorului care semna- corigent, Corina îl consoleazã, minimalizând incidentul:leazã autobuzului prezenþa pensiunii între brazi) Jocul de scenã „CORINA: Lasã, Jeff Nu e nimic grav Trece Du-te ºi mãnâncã ar putea anticipa o afinitate între cei doi, dar femeia sancþioneazã (Cu o severitate de sorã mai mare, dar ºi de puþinã cochetãrie:)laconic posibilitatea: „N-am vorbit niciodatã cu el ºi nici nu mã Jeff, du-te ºi mãnâncã / JEFF (o ascultã) “ (I, 7) La ea apeleazãintereseazã Ai dreptate E un tip urâcios “ (I, 6) Pe de altã Maiorul, aflat într-o ridicolã disputã cu Bogoiu: „MAIORUL (cãtreparte, tot Corina este cea care, dând curs unui pur instinct, Corina): Duduie, spune-i sã tacã Spune-i sã tacã, fiindcã altfelatenteazã la un spaþiu tabu, luând în posesiune ºezlongul sacro- nu ºtiu ce se întâmplã Eu când mã înfurii / CORINA (îl ia de braþ pe Maior ºi continuã sã povesteascã, îmbunându-l) “ (I, 4) ºi tot femeia este cea care ia asupra ei o culpã flagrantã a lui11 Adrian Anghelescu, Creaþie ºiºi ºiºiºi viaþãCreaþieviaþãCreaþie viaþã,viaþãCreaþieviaþãCreaþie Bucureºti Editura „Eminescu“, Bogoiu faþã de Maior, utilizarea sforii de la undiþã a celui din 1978, p 254-255 36SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu sanct al lui ªtefan Valeriu, în absenþa acestuia, ºi rãsfoind carteamult în viaþã “ (I, 15) nu poate denota decât interesul acut pe lecturatã de bãrbat Este o nouã sugestie a atracþiei subliminale,care femeia i l-a trezit bãrbatului, cãruia în sfârºit monotonia ºi dar inerente, care subzistã latent între cei doi, o prefigurare ablazarea i-au fost spulberate Desigur, pentru ªtefan Valeriu împlinirii cuplului Pentru ca afirmarea explicitã a legãturiipersonalitatea dinamicã a Corinei îi va fi deranjat forul intern, sentimentale sã dobândeascã efectul scontat, împrumutânddar, pe de altã parte, cu siguranþã l-a ºi incitat La rândul sãu nota veridicitãþii, autorul construieºte însã, în prealabil, oîntâlneºte o partenerã asupra cãreia nu se poate exercita confruntare decisivã între cei doi eroi Prin aceasta se evitã ºicoercitiv sau persuasiv, dar care tocmai prin noncomformismul capcana imaginãrii unei mediocre melodrame sentimentale ei se instituie în provocare Ceea ce îl „deranjeazã“ pe ªtefan Madame Vintilã este ofensatã de atitudinea intransigentã, uºorValeriu este în egalã mãsurã firea expansivã a femeii („Obo- beligerantã, a bãrbatului, ºi i se plânge, evident, Corinei, iarsitoare Vorbeºte mult, vede tot, e ironicã E teribilã “; „De asta tânãra este singura care îndrãzneºte a-i oferi o replicã lui Valeriu,nici nu-mi placi dumneata Eºti prea strãlucitoare “, I, 15), ºi lipsit de maniere elementare: „ sunteþi trei bãrbaþi în pensiune,intelectualismul ei („O fatã deºteaptã Groaznicã specie!“; „Eºti ºi din trei, nu e unul în stare sã ia apãrarea unei femei Nuo intelectualã! [ ] Eºti plinã de lecturi, de muzicã, de idei Nu e crâcneºte nimeni când trece domnul ªtefan Valeriu V-a pus penimic de fãcut cu dumneata Mã întreb ce cauþi aici Nu simþi, toþi trei la respect [ ] (Se instaleazã în ºezlong, cu aerul cuivanu vezi cã eºti prea deºteaptã pentru locurile astea somno- care aºteaptã lupta )“ (I, 7) roase?“, I, 15) Ar putea plana suspiciunea misoginismului, a Confruntarea are loc relativ târziu în desfãºurarea intrigii,complexului de superioritate al bãrbatului în faþa femeii, a cãrei în scena 15 a primului act, însã pe deplin explicabil: pânã înpersonalitate protagonistul încearcã a o minimaliza Nimic mai acest moment fuseserã configurate profilurile formalfals, dacã privim cu atenþie concepþia existenþialã al cãrei adept antagonice ale celor douã personaje, dar se instituise ºieste ªtefan Valeriu, hedonismul pur instinctual, detaºarea, prefigurarea unei fatale apropieri a celor doi în virtutea unei„lenea de plantã“ Corina pur ºi simplu contrazice viziunea lui absconse, dar virtuale afinitãþi de fond sufletesc Întrucâtªtefan asupra sensului existenþei, iar reacþia bãrbatului, bãrbatul pare a fi autosuficient, femeia este aceea care iniþiazãdeplasatã prin virulenþa exageratã, este doar un mijloc decis dialogul edificator ºi, pentru a-ºi ascunde emoþia, îl abordeazãde autoapãrare Dar ºi de disimulare, întrucât, pe de altã parte, cu bravadã, adresându-i aparente admonestãri ºi jigniri, carese poate citi, undeva, printre replicile ºi atitudinile bãrbatului, planeazã însã incert sub zodia autenticitãþii Schimbul de replicio uºoarã intimidare a sa de cãtre femeia puternicã, care, în o aflã pe femeie într-o paradoxalã ipostazã precarã, nesigurãspatele atentatului pe care îl profeseazã asupra „lenei de plantã“ de ea însãºi, de acuzele pe care i le aduce bãrbatului ºi, în fond,a bãrbatului, îl impresioneazã ºi pozitiv, provocându-i o nelã- de sentimentul genuin pe care acesta i l-a trezit în suflet Corinamuritã admiraþie De altfel, niciunul dintre ei nu se supãrã pe se comportã ca o fetiþã intimidatã de bãrbatul ininteligibil, sprecelãlalt, stabilind un pact de neagresiune, în fond o complicitate amuzamentul vag disimulat al lui ªtefan Valeriu, care,care îi configureazã într-o interdependenþã indisolubilã „Certân- enumerând calificativele incongruente cu care a fost „gratulat“du-se“, cei doi ºi-au exprimat, paradoxal, interesul reciproc (neinteresant, odios, ridicul), concluzioneazã ironic: „Sunt unDe altfel, femeia îl înþelege perfect pe ªtefan, fiind relevatã, cumulard“ (I, 15) Falsa ostilitate este curând abandonatã,o datã în plus, eterna sa capacitate empaticã, a afinitãþilor de Corina sugerând destul de transparent cã, în fond, manifestã osubstanþã cu ceilalþi, dar ºi o prefigurare a posibilei adeziuni la anumitã afecþiune faþã de bãrbatul pe care încearcã a-l demasca„jocul de-a fericirea“ propus de bãrbat Se poate deduce cã întru adevãrata sa naturã Corina îl deconspirã pe ªtefan Valeriufemeia a înþeles perfect filosofia existenþialã a bãrbatului prin ca impostor al mitocãniei, ca un banal „om cumsecade“ aceea cã, în contextul în care ªtefan vorbea despre nemiºcare Dialogul devine acum cu totul ingenuu, asistãm la schimbulca principiu al simplicitãþii fericirii, Corina recitã douã versuri de replici a doi „adolescenþi“ timizi care îºi mãrturisesc unulilustrative din poezia FrumuseþeaFrumuseþeaFrumuseþeaFrumuseþeaFrumuseþea de Baudelaire: „Je hais le altuia, inocent, simplicitatea fiinþei lãuntrice Femeia ºi bãrbatulmouvement qui déplace les lignes / Et jamais je ne pleure, et „se copilãresc“ cu bunã ºtiinþã, recunoscând astfel unelejamais je ne ris“ (I, 15: „Urãsc tot ceea ce e zbucium tulburãtor neadevãruri insignifiante ºi mascând altele, serioase, care nude linii / ªi nu plâng niciodatã ºi nu râd niciodatã “, trad de Al pot fi, încã, exprimate explicit: „CORINA: Vreau sã spun cã nuPhilippide) Aceastã replicã a femeii ascunde însã o foarte subtilã mã sperii Vreau sã-þi spun cã te cunosc ªi mai vreau sã-þisugestie Corina a intuit cã detaºarea profesatã de ªtefan spun cã tot jocul dumitale e naiv [ ] (Râde, bunã, prietenoasã,Valeriu nu îi asigurã acestuia, în mod real, ºi epicureismul, cu o subitã destindere ) Ce copil eºti!“ (I, 15) Întrucât acumdelectarea ºi plenitudinea fiinþãrii, ci îi imprimã o anume infir- are certitudinea imposturii lui ªtefan Valeriu, Corina nu maimitate a sufletului, o mortificare sterilã, o ascezã lipsitã de afiºeazã aerul ostilitãþii, ci pe cel al uºoarei condescendenþe,perspective Izolându-se de ceilalþi, ªtefan Valeriu se izoleazã, bine intenþionate, dar care îl înfurie pe bãrbat ªtefan Valeriuparadoxal, de un aspect fundamental al fericirii: sentimentele nu face, totuºi, parte din micul alai de vilegiaturiºti asupraÎnsingurându-se, eroul se înstrãineazã Prin aceasta autorul cãruia femeia îºi exercitã, suveran, ca o prinþesã, protecþia ºisugereazã cã femeia îi este superioarã bãrbatului atât raþional bunãvoinþa, acceptând, ca reciprocitate, o nedisimulatãcât ºi sensibil, având conºtiinþa ºi intuiþia de a întregi jocul admiraþie ªtefan Valeriu nu îi aparþine, iar refuzul sãu de a sede-a fericirea printr-o virtualã educaþie sentimentalã conforma, precum ºi eºecul ei în a ºi-l aroga determinã, de abia Pe parcursul actului secund, simþitor redus ca dimensiune, acum, veritabilul conflict prezenþa Corinei nu mai este la fel de accentuatã, fãrã însã a Nu întâmplãtor polemica dintre bãrbat ºi femeie aminteºtepierde nimic din statutul de punct referenþial al vilegiaturiºtilor, de cearta a doi îndrãgostiþi, pentru cã asta ºi sunt, în fond,care, într-un fel, acapareazã scena Totul este pe deplin expli- doar cã încã ezitã a recunoaºte sau poate încã nu au conºtien-cabil, între timp cu toþii aderaserã la jocul de-a vacanþa propus tizat O replicã de genul „Dumneata eºti tot ce am detestat maide ªtefan, desigur, prin medierea ºi persuasiunea Corinei De 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM37SAECULUM eseu altfel, rolul performativ principal al femeii acesta ºi este acum,imperceptibilã, privire spre ªtefan): Oameni pe care n-o sã-i de a reaminti incidental celorlalþi, utilizând farmecul personalmai vezi “ (II, 16) devine, în penultima scenã a actului, o aluzie pentru deplina „seducþie“, cã au evadat într-un alt univers, aldezvoltatã, transparentã ºi edificatoare, sinonimã cu o veritabilã fanteziei Întrucât este imposibil a se mai data exact ziua îndeclaraþie de dragoste Într-un dialog purtat cu ªtefan referitor care se aflã, Bogoiu ºi Maiorul fac savante ºi nesigurela un imaginar ºi absent prototip masculin, regretat de ambii, presupuneri, decretând, cu o disperatã bravadã, cã va fi fiind odar, în fond, identificabil cu acel ªtefan Valeriu devenit posibil zi de miercuri Corina, absentã din scenã, intrã strict episodicîn jocul comun de-a fericirea, Corina se destãinuie nostalgic: pentru a striga douã replici care rãstoarnã complet perspectiva:„CORINA: Eu nu l-am cunoscut, dar l-am aºteptat mereu L-am „Ba nu e miercuri!“, este „O zi cu soare!“ (II, 1) Incidentul,aºteptat mereu, în toþi oamenii pe care i-am întâlnit în acei petrecut în chiar debutul actului secund, este sinonim cu uncâþiva, foarte puþini, pe care mi se pãrea cã-i iubesc Îmi ziceam: decret al noii ordini (a se citi „dezordini“) instituite în pensiuneanu-þi pierde rãbdarea Are sã vinã Aºteaptã Este poate sub Weber: evaziunea totalã din realitate, într-o lume lipsitã deîncruntarea asta care te rãneºte, este poate sub aceastã repere, în care totul este posibil, îndeosebi fericirea Întrucâtindiferenþã, sub aceastã uitare Aºteaptã Are sã vinã / ªTEFAN: Bogoiu persistã în a avea nostalgia reperelor temporale ºi aªi când vine, nu-l vezi ªi când vorbeºte, nu-l auzi / CORINA: ªi cravatei acum repudiate, Corina apeleazã la micul secret alcând îl vezi, el trece mai departe ªi când îl auzi, el a tãcut funcþionarului ºi îi aminteºte evadarea imaginarã pe care acesta(Dupã o tãcere:) ªtefan!“ (I, 18) Jocul prenupþial a luat sfârºit, o înfãptuia zilnic pe oceanele lumii, sugerându-i cã acumacum femeia ºi bãrbatul adoptã o atitudine domesticã, cu explorãrile au devenit întru totul posibile ºi plauzibile, întrucâtgesturi de genul ºalului pe care bãrbatul i-l înmâneazã femeii ºi în lumea evaziunii ºi a fanteziei o pensiune pierdutã în munþicu replici precum „Nu aºa, dragul meu Înveleºte-mã “ (I, 15) poate fi ºi chiar este un veritabil vapor „Nu eºti cuminte,Scena ºi consecutiv actul se încheie cu expresia de scenã a domnule Bogoiu, ºi, drept sã-þi spun, nu te pricep de loc Desãrutului ºi cu retragerea în spatele cortinei, cu sugestia delicatã ani de zile umbli dupã un vis ºi acum, când în sfârºit visul estea consumãrii nupþiilor sub ochii dumitale, când e aici la un pas ºi nu aºteaptã decâtUn rol performativ esenþial îl are, în configurarea ºi împlinirea sã-l vezi, dumneata întorci capul, închizi ochii ºi-l laºi sã treacã legãturii sentimentale, muzica de scenã, mai precis KleineKleineKleineKleineKleine «Unde mi-e cravata?» «În câte e azi?» De asta îþi arde dumitale?NachtmusikNachtmusikNachtmusikNachtmusikNachtmusik a lui Mozart, ridicatã la rangul de autentic personaj (Îl scuturã uºor pe umãr ) Trezeºte-te! Ce ai vrut dumneata sã aiPartitura intervine la finele primului act, doar ca o virtualitate mai mult în viaþã? Un vapor Ei bine, îl ai “ (I, 3) Tot Corina esteanticipatã, când de altfel femeia ºi bãrbatul erau ei înºiºi doar cea care rezumã noul statut al comunitãþii din pensiune, dupãîn etapa de vagã prefigurare a cuplului Însã intruziunea melo- ce cu toþii fãcuserã front comun pentru a împiedica intruziuneadiei, chiar dacã doar amintitã, are o valoare deosebitã, întrucât unor strãini în micul lor univers, reconfigurat dupã o logicã aîn jurul acesteia este instaurat „pactul de neagresiune“ între distorsionãrii ºi a eludãrii realitãþii: „Noi ãºtia, câþi suntem aici,Corina ºi ªtefan Melodia devine, de fapt, simbol al anticipatei avem fiecare scrânteala noastrã, mica noastrã scrântealã ªilor consuetudini, reper diafan în jurul cãruia se stabileºte, sub- s-a potrivit sã ne înþelegem destul de bine Nu de la început liminal, sentimentul de dragoste al protagoniºtilor Mica se-Micase-Mica se-se-Micase-Mica (Cãtre ªtefan:) Nu e aºa cã nu de la început? (Din nou cãtre ceirenadãrenadãrenadãrenadãrenadã, dragã tinerei femei, este acceptatã, la stãruinþa acesteia, doi:) Acum însã facem un fel de familie o echipã un joc Eºi de cãtre virtualul partener: „Un foarte frumos concert de un joc pe care n-o sã ºtiþi niciodatã sã-l jucaþi Pentru cã voiMozart Cel mai frumos Ai sã vezi Ai sã-l asculþi O sã-l ascultãm veniþi direct de la Bucureºti, în timp ce noi noi picãm puþinîmpreunã Kleine NachtmusikKleineNachtmusikKleine Nachtmusik NachtmusikKleineNachtmusikKleine Cine þi-a zis dumitale cã pentru din lunã “ (II, 14) Un rezumat perfect al jocului de-a vacanþaa fi fericit e interzis sã fii sensibil?“ (I, 17) Întâlnim, aici, la acum însuºit de toþi, în frunte cu Bogoiu, ca bunul lor cel mainivelul diegezei piesei, debutul educaþiei sentimentale, însã la de preþ, întrucât, în fond, asta ºi este: „pe lunã“ devine posibilfel de interesantã este relevarea reminiscenþelor auctoriale pe înfãptuirea a tot ceea ce pe pãmânt omul doar a nutrit nostal-care scena le trãdeazã Mihail Sebastian, un împãtimit ºi un fin gic sau oniric cunoscãtor al muzicii clasice, care, probabil, i-a dãruit unicele Pe de altã parte, în ceea ce o priveºte pe Corina, pe parcursulmomente de adevãratã fericire personalã, s-a strãduit a performa actului secund devine tot mai evidentã atracþia inerentã ce seel însuºi acest tip de educaþie muzical-catharticã asupra actriþei stabileºte între ea ºi ªtefan, pânã la confirmarea fapticã aLeni Caler, cãreia, de altfel, i-a ºi dãruit Concertul înîn înînîn mimi mimimi bemolConcertulbemolConcertul bemolbemolConcertulbemolConcertul cuplului De la replicile insidioase ale doamnei Vintilã, respinsemajormajormajormajormajor de Mozart Dacã în experienþa personalã autorul a suferit ferm, dar neconvingãtor de tânãra femeie, atitudinea Corineiun lamentabil eºec, pânã la a împrumuta înapoi discul de la evolueazã cãtre o acceptare treptatã a sentimentului pe care ipartenerã spre a-l asculta în singurãtate, în schimb Mihail l-a trezit bãrbatul Corina, dinamicã odinioarã, parcurge unSebastian pare a proiecta, în piesã, o datã în plus, împlinirea traseu al interiorizãrii emoþiilor, trãdate în gesticã ºi în compor-aspiraþiilor sale spre fericire Educaþia sentimental-muzicalã tament printr-o lentã lenevire a miºcãrii de scenã, pe mãsurãpe care Corina o performeazã asupra lui ªtefan nu este nimic ce sentimentele i se decanteazã ºi i se lãmuresc în interiorulaltceva decât proiecþie imaginarã a posturii în care Mihail fiinþei: „Scriitorul demonstreazã încã o datã sensibilitatea luiSebastian ar fi dorit sã o afle pe Leni Caler O datã în plus analiticã, surprinzându-i fetei lenevirea, încetinirea miºcãrilor,Corina se relevã a fi tot ceea ce Leni ar fi putut sã fie ºi niciodatã altãdatã bruºte, ezitãrile ei, aerul inedit de melancolie dulce dinnu a fost partea a doua a piesei, când simte cã-l iubeºte pe ªtefan “12 OMelodia revine, desigur, de data aceasta acustic, la finele replicã vag aluzivã ºi discretã, de genul „(uºoarã, aproapeactului secund, când femeia ºi bãrbatul se refugiazã într-un sentiment comun: „( se ridicã amândoi, se apropie unul de altul, ºi în sfârºit se sãrutã Se privesc apoi cu gravitate, ca ºi cum sãrutul ar fi rãmas undeva între ei El o ia de mânã ºi se12 Cornelia ªtefãnescu, op cit , p 101 38SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu îndreaptã spre scara din fundul holului Ea îl urmeazã În timpconcertantã de Mozart ºi pe urmã – mare surprizã! – KleineKleineKleineKleineKleine ce urcã scara, încep sã se audã, ca o voce care a fost mereuNachtmusikNachtmusikNachtmusikNachtmusikNachtmusik / Mi-a pãrut bine sã o reascult, de vreme ce e aºa prezentã, dar care abia acum se desprinde din tãcere – primelemult legatã de piesa mea Din nefericire, aparatul meu de radio mãsuri din romanþa din Kleine NachtmusikKleineNachtmusikKleine Nachtmusik,NachtmusikKleineNachtmusikKleine de Mozart Laeste prãpãdit rãu Totuºi am prins suficiente pasaje ªi asta mã jumãtatea scãrii se opresc ) / CORINA (ºoptind): KleineKleineKleineKleineKleineîntoarce spre piesã, pe care în ultimele zile am abandonat-o “14 NachtmusikNachtmusikNachtmusikNachtmusikNachtmusik / (Ascultã amândoi o clipã, pe urmã, cu paºiÎn ultimul act al piesei Corina dobândeºte o prezenþã stator- foarte uºori, urcã mai departe scara, ieºind din scenã )“ (I, 18) nicã ªi aceasta întrucât tânãra regizeazã, în fond, deznodã- Este un pasaj ce poate servi drept reper axiologic pentru ceeamântul Iniþial femeia pare a fi împãcatã cu noua ei experienþã ce se numeºte îndeosebi teatru de atmosferã creatã deºi cu ipostaza ineditã în care se regãseºte Constatã, cu uimire dramaturg, dar, deopotrivã, ºi pentru ceea ce autorul numeaºi încântare, cã a învãþat a se delecta prin tonifianta plictisealã, predilecþie cãtre „delicat“ în teatrul sãu, resimþitã ca principalcã acum ºtie sã tacã ºi sã leneveascã, dupã ce odinioarã fusese impediment cãtre asigurarea succesului de public Este ade-„plinã de gesturi, ca un pom plin de vrãbii“ (I, 1); în fine, pentru vãrat cã, pe mãsurã ce va crea alte opere dramatice, autorul vaprima datã în viaþã, îºi aude pulsul Mihail Sebastian nota în estompa, treptat, asemenea momente uºor edulcorate, fiindJurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, în timpul repetiþiei piesei, la data de 10 septembrie evidentã o evoluþie a compromisului pe care îl face pentru a1938, o conversaþie relevantã purtatã cu Leni: „– De ce îºi afla canalul optim de comunicare cu gustul publicului,ascultã Corina pulsul, în actul al 3-lea? mã întreabã ea Fiindcã renunþând la o preferinþã ºi o înclinaþie personalã cãtre excesulîi bate mai tare de când îl iubeºte pe ªtefan? / – Nu, dragã Leni de sentimentalism Pe de altã parte este paradoxal cum tocmaiÎl ascultã pentru cã se întoarce spre ea însãºi, pentru cã, fiind aceastã particularitate, susceptibilã de a fi catalogatã dreptpentru prima oarã cu ea însãºi, are timpul, ºi curiozitatea, ºi factice, este cea care imprimã individualitate creaþiei salenevoia sã se observe, sã se cunoascã Pune mâna pe propriul dramatice ºi l-a propulsat instantaneu ºi sempitern drept autorei puls cum ar pune mâna pe inimã, pe o inimã pe care nici preferat invariabil de gustul publicului larg, dar ºi recunoscutmãcar nu ºtia cã o are / – Crezi? întreabã Leni, ºi rãmâne pe ca original estetic de cãtre exegeza de specialitate Cert este cãgânduri, cam neîncrezãtoare / ªi totuºi, momentul acesta – a aici, mai mult decât oriunde, prin intermediul Corinei, drama-cãrui semnificaþie mãrturiseºte cã-i scapã – l-a jucat perfect “15 turgul Mihail Sebastian este ai aproape de sine însuºi ºi deªtefan însuºi remarcã, deconcertat: „Cum te-ai schimbat, intenþiile sau dezideratele intime, auctoriale Corina! Eºti tu fata pe care am întâlnit-o aici, pe terasã, acum În acest context considerãm oportun a menþiona o opiniedouãzeci ºi câte zile?“ (I, 1) Desigur, nu mai este aceeaºi, ºi o metodã de interpretare aparte a teatrului lui Mihail Sebastian,lucru subînþeles, dupã cum nici ªtefan nu mai este acelaºi rezumatã într-o concisã notã infrapaginalã de cãtre excelentulÎnsã bãrbatul comite o eroare atunci când pomeneºte ipostaza exeget Ion Vartic: „Conflictul difuz de nostalgii, prin acþiuneapreteritului revolut Prin aceasta eludeazã, fãrã sã conºtien- lui dizolvantã, creeazã în aceste piese un fel de impresionismtizeze, suspendarea în fantezie Iar femeia reacþioneazã prompt, muzical Teatrul lui Mihail Sebastian este – cum observã Radudiscordant, fãrã ca partenerul sã înþeleagã ce se întâmplã Pe Stanca – un «teatru de sugestie», cu «savori de andantinoparcursul piesei Corina exprimase, discret, o anume trãsãturã dramatic», în care conturul personajelor devine doar o «liniecaracterologicã indefinibilã ca fond ºi de altfel mai dificil de de abur, de fum involt, indistinct, fin, evaziv ca un gest vag»sesizat chiar ºi ca expresie formalã: zâmbise constant, aleatoriu [ ] În acelaºi sens, Ion Vlad semnaleazã structura muzicalã adin perspectivã externã, dupã un impuls care aparþine exclusiv Jocului de-ade-a de-ade-ade-a vacanþaJoculuivacanþaJocului vacanþa,vacanþaJoculuivacanþaJocului vorbind despre «orchestrarea pãrþilor ºifiinþei sale absconse „CORINA (nu înþelege nimic Nu ºtie ce a motivelor» în aceastã piesã elaboratã ca o partiturã [ ] Înatitudine sã ia E puþin îngrijoratã, dar nu vrea sã parã prea fine, o atenþie deosebitã meritã sã fie acordatã naturii mozar-mult Surâde cu jumãtate de surâs, ca de o glumã) “ (I, 6); tiene a personajului lui Sebastian Prin prisma acestei muzici„Corina rãmâne singurã în scenã, vag gânditoare, cu un zâmbet (de care eroii JoculuiJoculuiJoculuiJoculuiJocului sunt obsedaþi), teatrul lui Sebastiannedecis Se apropie de ºezlongul lui ªtefan, de care se reazãmã câºtigã în adâncime, mai ales dacã este interpretat prin analizao clipã Zãreºte cartea pe care el o lãsase acolo, o ia în mânã, o dedicatã lui Mozart de cãtre muzicologul Mihai Rãdulescu;rãsfoieºte, cu acelaºi surâs care fluturã fãrã direcþie “ (I, 6); astfel, autorul Flautului fermecatFlautuluifermecatFlautului fermecatfermecatFlautuluifermecatFlautului «nu aprinde jocuri de artificii„Corina þine o secundã plicul în mânã, ºi pe urmã îl pune la loc, reci într-o zonã supraterestrã, ci din bulgãrii aceºtia de þãrânã,pe mãsuþã, cu un zâmbet “ (II, 3); „surâde uºor, îºi desprinde pe care cãlcãm în fiecare zi, face stele cãtre care inima noastrãmâna dintr-a lui ºi, fãrã sã rãspundã, iese din scenã “ (II, 4) se simte invincibil atrasã» (e aici tot conflictul de nostalgiiIon Vartic aminteºte vag amãnuntul: „Personajele teatrale ale contradictorii al Stelei fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã numeSteleinumeStelei nume )numeSteleinumeStelei Totodatã, eroul lui Mihailacestui Cehov liric sunt delicate ºi fragile precum plantele, de Sebastian este de o sensibilitate copilãresc-mozartianã, toatão vulnerabilã sensibilitate, cu reacþii sufleteºti inexplicabile ºi «amãrãciunea, apãsarea, teama, tot ce paralizeazã forþeleneprevãzute (femeia pare o gingaºã Giocondã cu surâsul inde- omului, se topeºte; rãmâne din ele nostalgia lucrului de carecis) “16 „ªTEFAN: ªi terminã cu surâsul ãsta Terminã,-þi spun te-ai desfãcut ºi pe care îl strãvezi prin perdeaua subtilã aNu te-ai plictisit de douãzeci ºi cinci de ani, de când îl porþi?“ depãrtãrii» “13 (I, 15) Dintre foarte multele însemnãri referitoare la Mozart careCorina înceteazã a mai surâde indecis de îndatã ce aderã la se regãsesc în JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul autorului, reproducem una singurã,jocul de-a fericirea propus de ªtefan ºi desãvârºit de ea Însã datatã 24 mai 1936, pasajul nemainecesitând nici un fel deîn debutul ultimului act o regãsim nu exclusiv fericitã, ci în comentarii adiacente: „Azi-noapte, de la Stuttgart, o simfonie 14 Mihail Sebastian, JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, ediþia citatã, p 57 1315 Ion Vartic, Modelul ºiºi ºiºiºi oglindaModeluloglindaModelul oglinda,oglindaModeluloglindaModelul Editura „Cartea Româneascã“, 1982, Ibidem, p 177 p 26116 Ion Vartic, op cit , p 260 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM39SAECULUM eseu postura unei „iubite grave“ Prin iubirea alãturi de ªtefan, Corinavorbit Leni ºi ce a vorbit Nu vreau sã-i forþez secretele Sã ºi a strãbãtut o experienþã paradoxalã, dualã: pe de o parte ale pãstreze “17 cunoscut împlinirea unei nostalgii purtate o viaþã în surâsulÎn consecvenþã cu viziunea idealizatã a autorului asupra inefabil, dar pe de altã parte a pierdut ceva din inocenþa lipsitãpersonajului feminin pe care îl configureazã în piesã, am de griji de odinioarã, în care totul era posibil, inclusiv fericirea interpreta însã cã acest „amor secret“ din trecutul femeii nu Experimentând plenitudinea sentimentului, femeia înþelege ºifusese decât un surogat ºi cã acum, cunoscând autenticitatea cã acesta va dobândi un inerent sfârºit, o datã cu destructurareaºi plenitudinea dragostei, se teme, pur ºi simplu, sã asiste la configuraþiei utopice a jocului de-a vacanþa Tocmai de aceea,eºuarea în derizoriu, experienþã deja familiarã, iar gestul ei când ªtefan aminteºte despre etapa precedentã a existenþeiextrem semnificã pãstrarea ºi suspendarea în amintire doar a lor, ºi mai ales când este pe punctul de a-ºi deconspira adevã-ceea ce a fost frumos, fãrã umbrele care ar fi urmat Corina rata identitate, desigur prozaicã, specificã cotidianului medi-însãºi pare a certifica o asemenea interpretare, într-o confesiune ocru, Corina izbucneºte în lacrimi Practic încã din acest mo-adresatã lui Bogoiu: „Vezi, la început încã nu era prea grav O ment femeia este forþatã sã punã punct final utopiei, înainte caîntâmplare de vacanþã O micã întâmplare de vacanþã Dar pe aceasta sã se destrame de la sine, provocând o imuabilãurmã Nu mã întreba cum n-aº ºti sã-þi rãspund Aºa cum se deziluzie Hotãrând ea însãºi sfârºitul, femeia salveazã amintireaface toamnã Aºa cum descreºte ziua Fãrã sã prinzi de veste, ºi virtualitatea evaziunii oricând posibile în jocul de-a fericirea fãrã sã ºtii când L-am iubit Credeam cã e un joc de varã Bag În acest context Corina este surprinsã „încercând sã gãseascãde seamã cã e mai mult, cã ameninþã sã fie mai mult decât un un surâs, în enervarea de care treptat s-a lãsat cuprinsã“ (I, 1),joc “ (II, 3) Conºtientizând cã odatã cu terminarea vacanþei ar încercare zadarnicã, utopia a fost conºtientizatã în sensul eifi avut tentaþia de a prelungi visul în realitate, Corina intuieºte literal, acela de loc ce nu existã Tot ceea ce îi mai poate oferi luiterifiatã marasmul unei asemenea tentative principial sortite ªtefan este un „surâs afectuos, trist, uºor cochet, cerând parcãeºecului ºi hotãrãºte despãrþirea în timpul încã optim „Era sã-i iertare “ (I, 2) Chiar dacã încã infraraþional, Corina nu îºi cerespun cã iubirea mea nu este un joc ºi cã nu vreau sã fie de pe iertare strict pentru aparenta crizã istericã, ci pentru deciziaacum o amintire “ (I, 3) Or, pentru a o proteja de la deseman- cãreia intuieºte, subliminal, cã îi va da curs tizare, tocmai aceasta se decide femeia a face: a pãstra puritatea Sfârºitul fusese sugerat anticipativ ºi aluziv în repetateiubirii strict în amintire, în acest fel putând oricând apela la rânduri În Actul II Corina însãºi, adresându-se inopinaþilorresursele ei revigorante ºi tonifiante turiºti strãini, exprimã teama în faþa inexorabilitãþii: „Când v-amÎn discuþia decisivã dintre Corina ºi ªtefan femeia îi explicã vãzut intrând, ni s-a pãrut cã tot jocul nostru se sfârºeºte cãpartenerului aceastã raþiune a despãrþirii: de a nu spulbera se sfârºeºte prea devreme “ (I, 14) Actul ultim debuteazã cuiluzia În spaþiul evazionist al jocului de-a vacanþa fiecare dintre imaginea frunzelor uscate cãzând de pe ramurile copacilor,ei a putut sã exprime doar aspectele fanteziste ale identitãþii fenomen observat ºi analizat cu acuitate excesivã de tânãraproprii, propensiunea spre hedonism ºi fericire, eludând datele femeie Paralelismul devine extrem de transparent: „CORINA:concrete ale realitãþii, care ar fi constituit, desigur, un obstacol Vine toamna Mi se pare cã a ºi venit E o patã roºcatã peinsurmontabil în configurarea fericirii Dacã ar reveni împreunã Haºmaºul Mare Ieri era mai palidã, azi-dimineaþã mai aprinsã în spaþiul real, ar fi confruntaþi tocmai cu acele aspecte sordide Septembrie / ªTEFAN: Încã nu / CORINA: Ba da Douã zile,ale identitãþii care ar destructura nu doar iluzia, ci însãºi trei zile, ºi pe urmã (Tãcere )“ (I, 1) ªi pe urmã jocul de-aposibilitatea de a mai imagina himera fericirii În ceea ce o vacanþa (ºi de-a fericirea, ºi de-a iubirea) ia sfârºit, vroia sãpriveºte pe Corina, ªtefan ar fi aflat, poate, cã aceasta nu este adauge Corina O posibilã explicaþie þine de faptul cã femeiamare dansatoare, ci cã „ mã întorc într-o casã modestã, oare- ºtie cã sentimentul lor, oricât de genuin, nu ar rezista dincolocare Cã rochiile mi le cos singurã, dupã ce am visat ceasuri de limitele himerei, întrucât ea însãºi ascunde o experienþãîntregi în vitrina unui mare magazin Cã pãlãria mea nouã este eroticã deja consumatã ºi eºuatã în mediocritate, meschinãrie,pãlãria mea veche, ºifonatã puþin, ca sã semene cu un model regrete împovãrãtoare ºi nostalgii imperfecte Femeia fusesevãzut la cinematograf Cã fiecare bucurie a mea se plãteºte cu odatã pãrãsitã – sau pãrãsise – întrucât visul se destrãmasetrei renunþãri Cã o floare mai scumpã – uite, o creangã de lamentabil Încã din primul act Bogoiu intuise micul secret alliliac în februarie – este o mare sãrbãtoare, când se întâmplã tinerei, care la rândul ei naviga imaginar pe oceanele lumii,s-o primesc, sau când fac nebunia sã o cumpãr [ ] Lasã-mã însã cu o þintã precisã: „BOGOIU (cu discreþie, ca ºi cum n-arsã fiu necunoscuta care se rupe de lângã tine, pentru a se voi s-o trezeascã dintr-un somn): Domniºoarã Corina mi seîntoarce într-o viaþã de mister Lasã-mã sã fiu marea dansatoare, pare cã ºi dumneata navighezi / CORINA (face uºor semn dincare douãzeci de zile, pe coverta unui vapor, s-a amuzat sã cap cã da) / BOGOIU: ªi nu navighezi singurã / CORINA (dãtreacã drept o micã fatã sentimentalã ªi tu rãmâi prinþul meu din cap cã nu) / BOGOIU: Eºti cu un domn cu un prieten de Galles “ (I, 8) Ca o consecinþã, în penultima scenã Corina (Surâde cu subînþeles ) Dar nu trebuie sã fii necãjitã ªtii, peimagineazã cum ar putea trãi peren în spaþiul ireal al pensiunii Mediteranã, ºi mai ales aici, lângã coastã nu sunt furtuni /Weber, alãturi de ªtefan, Bogoiu, Jeff Întrerupând jocul prezent, CORINA: Pãcat cã nu sunt Ar trebui sã fie / BOGOIU: Îl iubeºti „pentru ca sã nu se sfârºeascã singur“, salveazã transtemporal Dumneata îl iubeºti ºi el se plimbã pe mare ªi nici nu îþiutopia: „voi reveni, ªtefan Totdeauna Mereu Va fi de ajuns sã scrie “ (I, 6) Într-o notã din JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal autorul consemneazã, la 4închid ochii, pentru ca sã revin “ (I, 12) La 7 august 1936, august 1936, referitor la aceastã enigmã a personajului, urmã-referindu-se la o scrisoare primitã de la Leni ºi care trãda o toarea observaþie, în care substituie, însã, involuntar-edificator,particularitate a ortografiei însuºitã de la el, Mihail Sebastian numele Corinei cu cel al lui Leni : „Misterul telefonului din actul I va rãmâne nedezlegat Nu voi ºti niciodatã cu cine a 17 Mihail Sebastian, JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, ediþia citatã, p 72 40SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu exprimã o concluzie care se potriveºte perfect posturii Corineiînvinºi în cadrul lumii reale, a existenþei cotidiene derizorii, dar din piesã: „Un bãrbat nu poate ºti niciodatã ce sedimente decã, faþã de aceastã posturã, câºtigã, la finalul piesei, statutul amoruri trecute sunt în gesturile, în obiceiurile, în vocabularul,de învingãtori în cadrul universului ireal, pe care îl perma- în ticurile unei femei “18 Se poate prezuma cã de acum Corinanentizeazã ca potenþialitate în propriul imaginar La urma urmei, îl va purta mereu în propria fiinþã, imposibil de eludat, pe ªtefanDon Quijote era un învingãtor în propriul univers Valeriu ºi iubirea sa Am releva, cãtre final, antecedentele literare din opera lui Se pune însã întrebarea în ce mãsurã protagoniºtii sunt, laMihail Sebastian în ceea ce priveºte „inedita“ ºi „inexplicabila“ final, învingãtori sau învinºi Indubitabil, finalul deschis ºidespãrþire pe care femeia o impune bãrbatului în cadrul cuplului imprevizibil a incitat cele mai numeroase interpretãri din parteaDeºi ea este, într-adevãr, o premierã în dramaturgia lui Sebastian, exegezei de specialitate Vom aminti câteva, abordând ordineagestul urmând a fi repetat în urmãtoarea piesã, Steaua fãrãSteauafãrãSteaua fãrãfãrãSteauafãrãSteaua cronologicã a redactãrii acestora Opinia lui V Mândra pare, înnumenumenumenumenume, totuºi autorul nu face decât sã transpunã scenic o altã acest context, singularã ºi oarecum insuficientã, dacã nu cuficþiune-matcã a creaþiei sale În primul roman creat de scriitor, totul falsã: „ tãcerea bogatã în semnificaþii ºi dialogurileOraºul cucu cucucu salcâmiOraºulsalcâmiOraºul salcâmisalcâmiOraºulsalcâmiOraºul (redactat între 1929-1931 ºi publicat tardiv, descurajate, legând o replicã de alta cu greutatea rostirii cuvin-de abia în 1935), Adriana îl pãrãseºte brusc, fãrã nici o explicaþie, telor hotãrâtoare, stabilesc atmosfera tragicã menitã sã pro-pe iubitul ei, Gelu, dupã un rãstimp al iubirii pasionale, prin voace ºi sã susþinã mãrturiile îndurerate ale eroilor unui joccare cei doi evadaserã din realitate, reinventându-se Tânãrul care s-a terminat pentru totdeauna “19 Mult mai atent la nuanþe,nu îºi poate explica gestul femeii ºi faptul cã dupã aproape Mircea Tomuº argumenteazã mai adecvat opþiunea pentrudouã luni „ nici un cuvânt, nici un semn nu venise sã explice interpretarea statutului de învinºi al protagoniºtilor la fineleacea evadare “24 De fapt femeia nu înfãptuise o evadare, ci o diegezei: „«Jocul de-a fericirea», jucat de pensionarii vileidespãrþire definitivã, dupã raþiuni perfect similare acelora pe Weber, le-a demonstrat fiecãruia dintre protagoniºti adevãrulcare le va invoca, cinci ani mai târziu, Corina Reacþia lui Gelu la amar cã, în lumea în care trãiesc ei, nu este loc pentru fericireaaflarea veºtii cã Adriana optase pentru o cãsãtorie oarecare deplinã Experienþa lor nici mãcar nu a avut darul de a leanticipeazã întru totul revolta lui ªtefan Valeriu confruntat cu împrospãta forþele fizice sau sufleteºti Catharsis-ul acesteiabandonarea sa „inopinatã“ de cãtre Corina: „ nu înþelegea pe piese nu duce la înãlþare sufleteascã, ci strecoarã tristeþe ºimoment nimic altceva decât cã pierdea deodatã, brutal, pe scepticism Corina, care e prima dintre fermecãtoarele eroinetotdeauna, o femeie care fusese a lui ºi care þinea în aºezarea ale lui Sebastian, a învãþat din jocul lui Valeriu un adevãr amar,existenþei lui un echilibru Se simþi prãdat, deasupra unui gol, cu pe care îl ºi aplicã, cu simþul sãu practic feminin; e moneda ceceva ce rãmânea deºert în el Cum? Femeia aceea care surâdea la rãsplãteºte pe iniþiatorul ei: despãrþirea, deºteptarea conºtientãun anume cuvânt al lui ºi plângea la altul, care intrase supusã în din vis, «pentru ca sã nu se sfârºeascã singur»“20 Corneliatraiul lui, fãrã secrete, ca un dulap cu sertarele trase, fãrã orgoliu, ªtefãnescu deplaseazã însã fundamental perspectiva: „Prinfãrã refugii, femeia aceea care nu pãstrase nimic neºtiut, nici o plecarea neaºteptatã a Corinei acþiunea este lãsatã în suspensie,îndoiturã a buzei, nici o dilatare a pupilei, nici o tremurare a drumurile fiecãruia din personaje nemaifiindu-ne cunoscutemâinilor, se rupea de el ºi trecea alãturi, în altã lume, cu alþi de aici înainte, ca ºi în romanul modern în care autorul seoameni!“25 Îi urmeazã însã edificarea ºi acceptarea raþiunilor dezintereseazã total de destinul eroilor dincolo de existenþaintime ºi juste ale deciziei femeii: „Socotind cinstit, Adriana cãrþii Cei trei bãrbaþi rãmân împreunã în scena în care culorilen-ar fi fost niciodatã soþia lui El n-ar fi consimþit sã facã din încep sã batã spre nuanþele stinse ale unui început blând defetiþa aceasta ingenuã o a doua Elisabeta Donciu, pierdutã toamnã, fiecare cu gândurile lui, triºti, totuºi, în fondul lorîntr-o cãsnicie nici mai bunã, nici mai rea decât toate cãsniciile intim împãcaþi cã nimic definitiv ºi concret nu poate sã-iLa sfârºitul iubirii lor stãteau, ca o vãpaie de aur ºi cãrbune, împiedice sã viseze ºi pe mai departe “21 Adrian Anghelescuultimele nopþi din strada Cerbului ºi, pe cenuºa unor asemenea dezvoltã aceastã viziune, pe cât posibil, înspre extrema opti-amintiri, el ºtia bine cã nu se clãdesc niciodatã cãsnicii, ci doar mistã: „Despãrþirea nu implicã însã un deznodãmânt dramaticlegende uneori “26 Legende vor putea clãdi, pe cenuºa mereu ºi nici prãbuºiri sufleteºti Ea este acceptatã cu o nostalgicãfierbinte a iubirii din jocul de-a vacanþa, ªtefan ºi Corina resemnare de ambii parteneri (Corina ºi ªtefan), care îºi iauIdeea este reluatã, nu întâmplãtor, în cel de-al treilea volum rãmas bun ca niºte vechi camarazi, conºtienþi de unicitateade prozã scris de Mihail Sebastian, FemeiFemeiFemeiFemeiFemei (1933), a cãrui primã momentului “22 O datã în plus ne vedem nevoiþi a subscriesecþiune, RenéeRenéeRenéeRenéeRenée, MartheMartheMartheMartheMarthe, OdetteOdetteOdetteOdetteOdette, constituie, într-o anume formulãrii concise aparþinând lui Ion Vartic: „Când însã visulmãsurã, punctul de plecare pentru construirea Jocului de-aJoculuide-aJocului de-ade-aJoculuide-aJocului pare a se materializa, când acesta începe sã ia însuºi tiparulvacanþavacanþavacanþavacanþavacanþa Dintre cele trei protagoniste amintite în titlu Corina realului refuzat, ei fug din vis tocmai pentru ca sã mai poatãpoate fi apropiatã doar celei din urmã, Odette Mignon, ºi aceasta reveni ºi altã datã în lumea lui potenþialã “23 Fãrã a ambiþionaînsã destul de vag Totuºi, despãrþirea dintre ªtefan Valeriu ºi un sofism, am spune cã protagoniºtii sunt de la bun începutOdette Mignon anticipeazã, destul de aproximativ, postura lui ªtefan ºi a Corinei de peste trei ani Dupã ce o îndelungatã vreme eroii romanului fuseserã foarte buni camarazi, cãtre fi- Ibidemnal sunt surprinºi de o iubire pasionalã, consumatã frenetic,18 V Mândra, op cit , p 322sub auspiciile unei iminente ºi inerente despãrþiri În ultima19 20 Mircea Tomuº, Prefaþã la Mihail Sebastian, Jocul de-ade-a de-ade-ade-a vacanþa Joculvacanþa Jocul vacanþa vacanþa Joculvacanþa Jocul Steaua fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã nume nume nume nume nume UltimaUltima UltimaUltimaUltima orãSteauaorãSteaua orã orãSteauaorãSteaua Prefaþã de Mircea Tomuº Editura pentru Literaturã, 1965, p XIII24 Mihail Sebastian, Oraºul cucu cucucu salcâmi salcâmi salcâmi salcâmi salcâmi AccidentulOraºulAccidentulOraºul Accidentul,AccidentulOraºulAccidentulOraºul Editura 21 Cornelia ªtefãnescu, op cit , p 101-102„Minerva“, Bucureºti, 1983, p 180 22 Adrian Anghelescu, op cit , p 25925 Ibidem, p 181 23 Ion Vartic, op cit , p 260-26126 Ibidem, p 182 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM41SAECULUM eseu noapte, unul lângã altul, sunt resemnaþi ºi nu schiþeazã gesturimental “ (II, 18), replicã distribuitã, desigur, lui ªtefan Valeriu de împotrivire în faþa ineluctabilului: „De ce nu plânge, de ceSentinþa cu privire nu atât la diegeza piesei, cât mai ales cu nu-i cere s-o opreascã aici, de ce nu se strânge mai febril, de cereferire la propria experienþã o poate constitui ultima replicã a rãmâne egalã ºi de ce îl iubeºte ca pentru o eternitate, nu caJocului de-ade-a de-ade-ade-a vacanþaJoculuivacanþaJocului vacanþa:vacanþaJoculuivacanþaJocului „Poate într-adevãr totul n-a fost decât o pentru un ceas?“27 Din acelaºi motiv pentru care Corina îl vapãrere, o glumã, un joc “ (III, 12) iubi intens pe ªtefan douãzeci de zile, cât pentru o eternitate,Autorul a indicat în repetate rânduri, în JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, opinia pe ºi nu îi va cere sã o însoþeascã mai departe Odette pleacã fãrãcare o avea cu privire la jocul actorilor în perioada repetiþiilor, a-i spune nimic despre identitatea ei realã, ceea ce determinãdeloc favorabilã adeseori În ceea ce o priveºte pe Leni, consi- meditaþia tardivã a lui ªtefan: „E ciudat cã Odette nu i-a spusderaþiile sale sunt însã constante La 10 septembrie 1938, nimic în privinþa asta, e mai ciudat cã el n-a întrebat-o / [ ] / «Adupã ce urmãrise repetiþia în premierã, se declarã satisfãcut: trecut ca o fatã întâlnitã într-un tramvai» spune ªtefan, privind„Leni emoþionantã O spun dupã douã zile de la repetiþie, o spre fereastrã “28 La finalul jocului de-a vacanþa ªtefan îi declarãspun, în sfârºit, într-un moment în care nu am nici un fel de Corinei aflatã în pragul plecãrii: „Parcã eºti o fatã întâlnitã peamor pentru ea Cred cã în ce priveºte jocul ei, sunt mai degrabã stradã, o fatã frumoasã, dupã care întorci capul “ (I, 12) înclinat sã fiu sever Totuºi (afarã doar dacã surpriza de a vedea Pentru final, considerãm util ºi relevant a aminti destinulcã lucrurile nu au alura catastrofalã, de care mã temeam, nu legãturii sentimentale datoritã cãreia ºi pentru care a fost creatã,m-a fãcut sã mã înºel în sens invers, în sens optimist), totuºi, în fond, piesa Mihail Sebastian s-a complãcut în a perpetuazic, menþin cã a fost emoþionantã Foarte simplã, foarte nuan- un joc perdant, intuind tot mai acut faptul cã a fãcut o pasiuneþatã totuºi Cu ceva loaial în scenele bãtãioase, cu ceva slab- pentru o fiinþã mediocrã, dar faþã de care i-a fost imposibil a seironic în momentele de visare – aproape tot timpul a fost în cenzura în a nutri sentimentul incurabil al dragostei Deºi în 27limitele rolului Numai în foarte puþine locuri simþeam nevoia iunie 1939 autorul are obiectivitatea ºi voinþa de a nota însã o chem înapoi, «la ordine», «la sol» [ ] Ca sã revin la Leni, JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal „ªi nu mai este între noi vorba de amor “29, totuºi Lenitrebuie sã observ cã a spus mai frumos ºi mai sincer tocmai va fi amintitã asiduu pânã la data de 3 decembrie 1944, practicpasajele pe care îmi cerea sã le suprim / «Eu nu l-am cunoscut, pe ultimele pagini ale confesiunilor Avem motive sã presu-dar l-am aºteptat etc » / Avea ceva surd, melancolic, nu ºtiu punem cã autorul a purtat-o în gând pânã în momentul morþiice fel de resemnare, care se deschide – fãrã prea mult elan – sale, survenite câteva luni mai târziu Însemnãrile oscileazãspre o neaºteptatã speranþã / Ce stranie ºi inferioarã meseria între formule care probeazã maxima luciditate a perspectiveiasta de actor, în care cineva poate face foarte bine lucruri pe autorului asupra experienþei trecute, precum afirmaþia din 12care nici mãcar nu le înþelege Poate cã tocmai ãsta e semnul aprilie 1942, „Ce grotescã întâmplare a fost ºi ridiculul meuactorului adevãrat Poate cã asta se cheamã «instinct» “32 La amor!“30, ºi mãrturisirea de o dureroasã sinceritate conform15 septembrie, în mijlocul unei repetiþii disperate, peste care cãreia se înþelege cã scriitorul a continuat sã sufere în tãcereplana sugestia eºecului rãsunãtor „ cel puþin textul putea fi mult timp dupã ce se edificase cu privire la caracterul imoral ºibine învãþat, cãci în momentul ãsta nimeni – decât poate Leni ignobil al sentimentelor ºi al acþiunilor femeii, dupã cum o– nu e stãpân pe el “33 O zi mai târziu: „Jucase frumos, fusese probeazã însemnarea din 2 noiembrie 1942: „L Este o fatãatât de simplã, atât de intens ºi sincer emoþionantã în jocul ei, delicioasã La vârsta ei, chiar dacã obrazul îi e puþin avariat,încât aveam pentru ea o tandreþe redeºteptatã parcã din primele corpul e de o tinereþe, de o cãldurã ºi o fermitate delicioase Întimpuri ale dragostei mele pentru ea “34 Premiera, care are loc plus, un amestec de tact ºi impudoare, plin de farmec Cine seîn seara de 17 septembrie 1938, la Teatrul Comedia, ca deschi- resemneazã s-o aibe fãrã gelozie, fãrã exigenþe, ca pe un dardere a stagiunii, în regia lui Sicã Alexandrescu, cunoaºte un întâmplãtor, capricios ºi binevenit, e un om norocos Eroareasucces imens Absent de la aceasta, prezent a doua zi, Sebastian începe cu primul sâmbure de gelozie – gelozie atât de rãuconstatã efectul contrar, derutant, pe care piesa în derulare îl plasatã Când ea se culcã cu un bãrbat, ºi pe urmã din nou cutrezeºte asupra publicului, „râsu-plânsu“ Tocmai în aceasta tine, nu te înºalã nici pe tine, nici pe el Îi place sã se futã – ºistã specificitatea teatrului sãu, în special a Jocului de-ade-a de-ade-ade-a vacan-Joculuivacan-Jocului vacan-vacan-Joculuivacan-Jocului pune în asta toatã sincera ei candoare ºi graþie Dar mie mi-auþaþaþaþaþa, exprimarea unor adevãruri grave într-o formã accesibilã, fost interzise asemenea fericiri fãcute din senzualitate ºireceptorului întinzându-i-se o capcanã a seducþiei: amuzament nepãsare “31 Aºadar însuºi destinul derizoriu al dragostei alãturicopios urmat de tragismul vag mascat Urmãrind pentru ul- de femeia pentru care a fost scrisã piesa ar constitui un argu-tima oarã punerea în scenã a primei sale opere dramatice, o ment conform cãruia utopia Jocului de-ade-a de-ade-ade-a vacanþaJoculuivacanþaJocului vacanþavacanþaJoculuivacanþaJocului nu ar fi avutlunã mai târziu, Mihail Sebastian noteazã concluziv: „Era lângã sorþi de izbândã în lumea realã Educaþia sentimentalã rãmânemine o fatã care plângea E ultima fatã care plânge pentru posibilã strict în universul evazionist, al himerei, al fanteziei, alJocul de-ade-a de-ade-ade-a vacanþaJoculvacanþaJocul vacanþa “35 vacanþaJoculvacanþaJocul Autorul se înºela, dupã cum avea sã o idealismului imaginar Dramaturgul însuºi va fi fost conºtientdovedeascã posteritatea de caducitatea demersului sãu întrucât, scriind piesa pentruMihail Sebastian moare în condiþii suspecte la 29 mai 1945, Leni, a inserat, totuºi, replici de genul urmãtor printre rândurilela vârsta de 38 de ani, strivit de un automobil în centrul Bucureº- operei: „Irealizabil, ca toate idealurile Crede-mã pe mine, îþitiului, în timp ce se îndrepta cãtre Universitate pentru a susþine pierzi vremea “ (I, 15) aparþinând Corinei, sau „Totdeauna înprimul curs ca ºi conferenþiar Leni Caler a plecat din þarã la viaþã momentele de visare le-am plãtit scump Sunt un senti-sfârºitul anilor ’50 ºi a murit la Berlin, la 2 februarie 1992 27 Mihail Sebastian, FemeiFemeiFemeiFemeiFemei, roman, Editura „Arania“, 1991, p 50 32 Ibidem, p 176-17728 Ibidem, p 53-54 33 Ibidem, p 18029 Mihail Sebastian, JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, ediþia citatã, p 213 34 Ibidem, p 18230 Ibidem, p 452 35 Ibidem, p 18931 Ibidem, p 480 42SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu Florin ParaschivFlorinParaschivFlorin ParaschivParaschivFlorinParaschivFlorin DULCEA TEROARE A ÎNGERULUI BLOND ªi totuºi, „nebunia“ nu caracteriza toate popoarele ºi stilurilesuprasaturatã de zei, giganþi, oameni ºi fiare, într-un angajament de culturã Ce ne comunicã în subiect strãvechi zone de înþelep-general de luptã cumplitã pentru viaþã! Sã existe în aceastã ciune ale lumii, nu prea receptive la confuzii? Adevãrurile lorilustrare a raporturilor cosmos/chaosmos/pãmânt/om vreun atemporale, cumva arier-plan preistoric, semnificativ pentru tema noastrã? Unii Hinduism? Vorbeºte totuºi un ºef de stat modern, primulgermani tulburi se vor gândi târziu la aceasta Sã nu ignorãm ministru indian Jawaharlal Nehru, persoanã deosebit denici cruzimea normativ-euthanasicã a personajelor lui Ion cultivatã: India a produs dintotdeauna o civilizaþie a sufletului,Creangã, cel întrutotul doxat ºi iniþiat într-ale Tradiþiei J Frazer cum sã se împace ea cu „frenezia mecanicã“ a Occidentului?observa cã o anume comunitate tribalã-etalon crede cã numai În vremea fãrã de sfârºit care este aceea a acestei þãri, de ce ºicei rãi supravieþuiesc dupã moarte, devenind spirite rãufãcã- cãtre încotro sã te grãbeºti a ajunge?! Intensitatea civilizaþieitoare ºi P L Landsberg îl continuã cu ideea cã doctrinele primi- occidentale vine din(spre) moarte În India, moartea nu oferãtive ale memoriei diferã de încrederea în regenerarea clanului, nici o intensitate particularã vieþii, în aventura cosmicã pe caresupravieþuirea în cadrul întregului nefiind prea agreatã Apare, o reprezintã Universul De aceea ºi este dificil sã-i împiedici pesã zicem, teama de „mort“, nu de moarte! indieni sã se lase sã moarã Auzindu-le, interlocutorul AndréLa întrecerile geþilor, tânãrul zeu-pãstor Zalmoxis ar fi fost Malraux, cel atât de avizat-occidental-într-ale morþii, are de statucis de un scyth concurent cu o sãgeatã otrãvitã Ucigaºul va pe gânduri fi fiind Yda-te (Cel din Apã), iar iniþiatorul crimei-regele scyth Ce interesant cugetã budiºtii contemporani (cu baza peBoytly-Kelas (Vitã Grasã, Sãlbãticiune) Zeul cel tânãr ar fi avut Tradiþie), de pildã cutare tânãr vietnamez de 18 ani, supuso sorã, Al-Myris (Cea Curatã, Mioara), care sãvârºea oficiul de istoriei contemporane turmentate a zonei sale: bun, Bouddha„Icloys“ (Prevestire), o proorociþã vezi bine E ºi o „euthanasie“ grãieºte cã nu aceasta-i lumea realã Dar tu – se mai cuvineritualicã, asemeni MioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþei Tragedii primitive curente, fie cã se sã-þi sugereze cineva una ca asta?! – dar tu suferi în mod realîntâmplau la neamuri orfice, fie cã nu ºi tocmai aceasta-i cumplita problemã ce te lasã buimac ºiCivilizaþia Maya þinea la loc de cinste „Fântâna Sfântã“ de la nãruit, suferinþa ta realã într-o lume irealã Poate ispiti peChichen-Itiza (în Mexicul de azi), în care preoþii aruncau de vii oameni ca noi, de când lumea devoþi ai „freneziei mecanice“,fecioare frumoase din aristocraþie, doldora de bijuterii, aduse acest modul asiat de gândire-întru sinucidere, fie ea ºi asistatã?jertfã zeului ploii Kukulkan (ªarpele cu pene) La caz de rãzboi, Nu ºtim, dar cu siguranþã se întâmplã cu oameni chinuiþi înerau jertfiþi ºi nobilii odatã cu tezaurul, spre a nu cãdea pe sus-pomenita zonã atinsã de gerul Istoriei mâini duºmane Fecioarele erau crescute în ideea jertfei, înce- Mai ales cã ºi taoismul/confucianismul stopeazã oricepând de la 7 ani, urmând a fi sacrificate la 14-20 de ani Mai viziune freneticã a morþii târziu, preoþi omenoºi au imaginat o salvare: fecioarele erau * * *aruncate astfel încât sã rãmânã la suprafaþa apei, însemna cã Primitivii nu se încurcã în texte ºi tabuuri! Parcã ne închi-„ªarpele cu pene“ transmite mesaje preoþilor, aºa cã fãtucile puim hoardele nomade în marºul lor încãpãþânat, aruncându-erau readuse la viaþã cu scãri ºi frânghii ºi neputincioºii la marginea drumului, prãpãdiþii de încurcã-Instructivã în roade se prezintã o viziune asupra unei Africi lume neþinând pasul! Astfel de neamuri retardate îºi lichideazãa societãþilor protoistorice Preoþii sunt guvernatori, iar puterea scrupulos infirmii de rãzboi, sau de bãtrâneþe Aceastã menta-regelui creºte odatã cu Luna: nevãzut, apoi exercitându-ºi litate utilitaristã, cu întreaga cohortã cinicã ºi inumanã, se iþeºteprerogativele ºi odatã cu Luna plinã regele este stãpânul deplin ipocrit în întreaga etapã a istoriei moderne ºi asalteazã mileniulal vieþii ºi al morþii Dar în vremea nopþilor fãrã Lunã urma omenesc III izolarea ºi interdicþia (pânã ºi a numelui regelui ), recluziune „Lume ce vorbea în basme ºi gândea în poezii“, nu-i aºa?sacrã, în care persoana dispãrea! Anume cutume ale bãtrânelor civilizaþii pretind duritate prag-Nunta regelui cu regina era celebratã într-un turn Viaþa maticã, aºa cã sunt eliminaþi copiii nãscuþi malformaþi, bãtrâniiregelui era dependentã de Lunã, iar a reginei de planeta Venus neputincioºi, soldaþii rãniþi ºi incapabili de a se mai putea de-Dacã era perioada unei eclipse de Lunã, regele ºi regina erau pãrta de inamic dupã bãtãlie Dar nu în de acestea aflãm rãdã-conduºi într-o peºterã de munte ºi sugrumaþi, doar astrologii cinile principiului modern al euthanasiei, insistã pãrintele Linose aflau la pândã Oamenii acelei ere a umanitãþii erau conºti- Ciccone Nici mãcar etapa intermediarã a aberaþiei naziste, cuenþi cã sunt legaþi de cer, precum o maladie cu finiº previzibil te ale sale eliminãri masive de bolnavi mintali, evrei, þigani Sãînlãnþuie de viruºii ei! Demnitarii momentului mureau ºi ei de admitem atunci cã euthanasia trebuie straºnic degajatã de oricemoartea regelui lor Iar cadavrul regelui învia odatã cu Luna ºi damf primitiv noul rege ªi totuºi, cruzimea aceasta pragmaticã, încãrcatã de bunCe vasãzicã implicarea regelui într-o fatalitate a civilizaþiei, simþ primitiv (!), va marca viziunea euthanasicã a colectivitãþilorel nu este sacrificat zeului-Lunã, este el însuºi ºi Luna Se omeneºti Sã ne gândim la lumea mitologicã nordico-saxonãucide aºadar întru veºnicie, se tenteazã aventura cosmicã, cãci a EddeiEddeiEddeiEddeiEddei, cu ale sale legende despre alde Midgard & co , lumezeii de anvergurã înaltã nu s-au nãscut încã În orice caz – îi 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM43SAECULUM eseu rezumã Malraux pe etnologi – aºa debuteazã seria „marilor structuri mentale“ la societãþile ºi civilizaþiile omeneºti, desigur se vãdeºte de acum ºi poate de-a pururi un soi de evidenþã absolutã, inatacabilã: pentru muritori, se pune Ordine în Viaþã Proiectanþii piramidelor egiptene s-au gândit, indubitabil, sã ofere o moarte somptuoasã ºi terifiantã jefuitorilor averilor faraonice Sã le refacem drumul de tainã cu ochii turiºtilor cultivaþi: spre mormântul faraonului se trece printr-un labirint confuz, pe care jefuitorii antici vor bâjbâi cu torþe în mâini spre tezaurul morþii Drumul este tãiat în interstiþiile blocurilor de piatrã apropiate, ca ºi prin culoarele preistorice Dar mileniile informe, cu desenele lor de bizoni, s-au petrecut demult, acum te aventurezi pe o galerie abruptã, care urcã îngustã în întuneric ªi jefuitorii sediþioºi rãtãcesc drumul ºi mor prinºi în capcanã, între pereþii acoperiþi cu mici crocodili mumificaþi, suprapuºi ca sticlele Legenda ne spune cã divinului Lycurg, legislator al Spartei, i-au fost dictate Legile de cãtre divinul în frumuseþe ºi armonie, Hyperboreanul Apollo din Delphi Prin Lege, eforii hotãrau în Sparta cine dintre noii nãscuþi meritã sã trãiascã Fireºte cã erau înlãturaþi de la viaþã malformaþii în toate sensurile Euthanasie primitivã, nu singura legiferatã de Lycurg Iat-o pe doamna Savitri Devi, indiancã crescutã europeneºte, îndrãgostitã de Tradiþie ºi explorând fanatic universul nazist în goanã dupã repetiþii semnificative pentru dumneaei: s-ar zice, de pildã, cã acþiunile Einsatzgruppen din Polonia ºi Rusia faþã de pletora unor populaþii cucerite, gata de revoltã, seamãnã necruþãtoarei kryptia spartane împotriva Iloþilor!? Prin DialogurileDialogurileDialogurileDialogurileDialogurile sale, Platon încearcã sã statueze un men- tal colectiv receptiv la eleganþã în faþa Morþii, cumva frumuseþeaLes heures de Paris sã anticipeze acel destin ce supravieþuieºte dispariþiei fizice Dispariþie câteodatã indusã ca necesitate, Platon nu-ºi ignorãprocedând întocmai epoca Peste milenii, poetul german Reiner Kunze încheieUn pol plus al evoluþiei mentalului antic îl reprezintã acolada platonicã: „Tu eºti unicã fiinþã printre altele / Doar tustoicismul, cu corolarul sãu firesc, sinuciderea stoicã Maxi- stai în aºteptarea Frumuseþii / ªi ºtii: trebuie sã fii parte a Ei” mumul de elogiu ce i se poate aduce ar fi reflecþia târzie a lui Frumuseþea catã a învãlui ºi euthanasia, cea imanentã Malraux: un vis al lui ºi al altora fi-va acel tip de civilizaþie în Într-adevãr, în RepublicaRepublicaRepublicaRepublicaRepublica Platon instituie ºi instituþiacare moartea sã devinã sinucidere stoicã! Sã-l urmãm pe euthanasiei „În aºteptarea frumuseþii” Malraux, o civilizaþie în care Mishima ºi Montherlant l-ar rãzbuna Socrate ºi-a oferit moartea, apoi – aflat în aºteptare – îºipe Seneca expune teoria cam elementarã despre suflet, în desãvârºitulE limpede, stoicii ºi moºtenirea greco-romanã ne obligã sã langaj atenian ceremonios ºi nu pare a simþi durerea Totulprivim euthanasia prin parametrii dreptului la propria viaþã ºi al pânã încheie prin „ªi nu uita, Criton, cã mâine trebuie sã-i ducidreptului la sinucidere În anii sãi bãtrâni, Arthur Koestler suferã lui Esculap cocoºul pe care i-l datorãm” Ce sã fie, ce sã fie?de leucemie ºi de maladia Parkinson; cum el ºi soþia sa Cynthia, Poate e vorba de ofranda cuvenitã celui care ajuta celebrul om,sunt adepþi ai euthanasiei voluntare, ambii procedeazã la o care supãrase Cetatea, sã se vindece de viaþã! Malraux viseazãsinucidere pe deplin stoicã Euthanasia romanã cuprindea la paralele între Rãstignirea lui Christ ºi nobila defilare a luiritualic asistenþa fireascã la sinucidere, eventual parteneriatul Socrate spre Hades loialitãþii prin însoþirea în moarte Cercetãtorul P Rentchnick opineazã cã linia de gândire aRoma îºi exportã euthanasia ºi în împrejurãrile stranii ale unor Platon, Aristotel, Hippocrate, împreunã cu unele contribuþiiIudeii Isaiia profetizase cã nu se va fãrâma os lui Messia de veac XVI-XVII, a rezistat pânã în 1939, euthanasia desem-Sanhedrinul s-a hotãrât sã-l mutileze pe Christ, testul devenind nând pentru medic ºi societate (Legiuitorul absenteazã înde-probã cã El nu este nicicum Messia lung ) a asista suferinþele agonizantului, ajutorul, asistenþaI se cere procuratorului Pontiu Pilat sã aprobe fãrâmarea psihologicã pentru ca omul chinuit sã dea de capãt morþii membrelor celor trei crucificaþi (Christ ºi cei doi tâlhari), astfel Grecii ºi romanii recunosc oamenilor liberi, numai lor,ca ei sã moarã înainte de cãderea nopþii, urmând Sabbatul, dreptul de a dispune de propria lor viaþã, ca atare era asprucând legea iudaicã oprea execuþiile condamnatã sinuciderea femeilor, a copiilor, a sclavilor, consi-Soldatul roman Gaius Cassius îi vede pe vasalii deratã aceastã rebelie ca o atingere la proprietatea stãpânului-Sanhedrinului lovind membrele tâlharilor, spectacolul înfioarã bãrbat, om liber aceastã inimã tãbãcitã ºi romanul e hotãrât sã protejeze corpul S-a îndãtinat obiceiul „eugenic“ al romanilor de a-ºi aruncalui Christ, cãci atitudinea Acestuia îi trezise o vie impresie! Aºa de pe Stânca Tarpeianã copiii nãscuþi malformaþi, spartaniicã-L lovi cu lancea pe Crucificat, între a patra ºi a cincea coastã, 44SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu obicei roman de pe câmpurile de luptã spre a ºti dacã inamiculsemn individual, nenorocirea generalizatã ºi loviturile neîntre- e într-adevãr mort Aºa e, rana nu mai sângereazã la cel mort,rupte într-o lume chemând moartea! ªi uneori, câte o amintire dar poate e ºi o intenþie subtilã de a scurta suferinþeledin lumea în care femeia putuse fi doritã ºi bãrbatul avusese o agonizantului?! Sigur cã acum era un gest de milã din parteainimã, în care ura adusese totuºi speranþa de a se înfrâna într- lui Gaius Cassius o zi, mãcar pe motivul cã omul lipsit de orice nãdejde se aflã În veacul al IV-lea, un text bizantin enunþã ideea de a ducepoziþionat dincolo de urã Va veni momentul când vreun exeget – prin castitate –sãmânþa pe lumea cealaltã Vrea sã fie aceastapostmalrusian sã aprecieze în stil ofensiv creºtin condiþia o moarte dulce pe calea mântuirii?umanã drept o „supra-angelicitate“ a omului Europenii nu ºtiu, dar vor afla într-un fel sau altul cã la altMoarte, torturã, execuþii Poate cã sunt cam formale capãt de lume, alte religii pun altfel de þel vieþii omului ºiprocesele-verbale ale spectacolului represiv francez (torturi, problemei morþii „Geniul morþii“, spune subtil, ca de obicei,execuþii), de pildã la Toulouse, totuºi în baza lor se poate aprecia Eminescu Omenirea, dintotdeauna ºi de la un capãt la altul,cã omul european al veacului al XVII-lea exprimã o sensibilitate viseazã salvarea/mântuirea ºi liniºtea durã ºi oferã proba unei resemnãri deosebite ºi mai cu seamã Renaºterea italianã smulge cumva Morþii caracterul eia unei anduranþe cutremurãtoare Dar mijeºte ideea unei „frater- minunat? S-ar putea zice cã individul ºlefuit de Renaºtere îºinitãþi“: sã aperi o fiinþã de chinurile, poate ºi umilinþa torturii, îndepãrteazã ºi disociazã moartea de mila creºtinã? Cutareaºa interpretãm gestul cãlãilor de a produce moarte din milã la signorinã („juvencula“) din Spoleto e foarte ataºatã de viaþã,execuþii, strangulând condamnatul sau altcum Sã se fi în- cu toate ale ei, dar vai, o izbeºte boala ºi, în ciuda iluziei generale,tâmplat aºa ceva ºi la tragerea pe roatã a unor Horia & co ? O susþinute de familie ºi preot, îºi vede moartea apropiatã Tânãraloviturã cu roata în zona inimii Într-o dinastie de cãlãi francezi nu înþelege sã-ºi refuze moartea, ideea aceasta nici nu existase transmite un gest abil: dacã se agitã prea zgomotos încã, ci sã-l provoace sfidãtor pe Dumnezeu: aºadar, dupã cumcondamnatul, îi strecori degetul gros ºi arãtãtorul în jurul gâtului noteazã meduzat cronica acelui an 1490, signorina se dãruieºi strângi brutal traheea, tãindu-i în pripã piuitul ªi dacã ar diavolului în ziua morþii ei! Independenþã de suflet, dacã sal-strânge ºi mai tare, cine i-ar putea controla pe domnii cãlãi? ! varea creºtinã tot nu opreºte nici durerea, nici întrebãrile chi-* * * nuitoare, atunci se alege o altã „moarte dulce” Ne amintim de reflecþiile lui Francis Bacon, marele britanic În medioevul european, moartea elibereazã Conformnu fãcea decât sã observe în realitatea vremurilor moderne de variantelor cronicilor slave, masacrul românesc de veac XV înla începutul veacului al XVII-lea mai cu seamã metodele ºi care au pierit tot felul de nenorociþi (cerºetori, infirmi º a ) eprogresul ºtiinþelor Prea multe lacune! De-o pildã, de ce medicii justificat astfel de Vlad Þepeº (Dracula ): sã se ºtie cã amvremii nu se intereseazã deloc de vreun tratament al durerii?! sãvârºit aceastã faptã mai întâi pentru ca ei sã nu mai fie oDa, chiar aºa, ia sã-i invitãm pe aceºti seniori ai lui povarã pentru ceilalþi, nimeni sã nu mai fie sãrac în þara mea,Hippocrate sã ia aminte la un efort de cercetare asupra dome- ba sã fie cu toþi bogaþi ªi apoi, i-au eliberat, astfel ca niciunulniului lor larg omenesc, nu s-ar putea isca vreo nouã medicinã dintre ei sã nu mai sufere în aceastã lume din cauza sãrãciei,(paliativã, i s-ar spune prin veacul XX), una vrednicã sã umple sau a niscaiva infirmitãþi! Sã fie euthanasie socialã? ªi altele de personanþã clipele ultime ale vieþii, bun înþeles împreunã cu Umanismul celui de-al doilea Ev Mediu, veacul al XV-leaînsoþirea întru bunul duh („pregãtirea sufletului“)? S-ar împlini aºadar, încearcã sã înlocuiascã „semnele macabre“ printr-oastfel, numai astfel, visul omenesc auroral al ocolirii chinurilor prezenþã interioarã a Morþii Dar aºa numitele „artes moriendi“de ultimã orã Sã te stingi, o datã sositã clipa, de o manierã pãstreazã cu toate acestea imaginarul culpabilizant Iatã o ima-blândã ºi cu totul liniºtitã Numai aceasta este euthanasia, gine cu tâlc din epocã, predilectã în Italia: în preajma muribun-omagiu adus antichitãþii eline, ar conchide marele Francis Ba- dului stau un diavol activ ºi un înger de pazã contemplativ;con omului i se aminteºte lamentabila biografie, iar îngerul nu-lDar Societatea intrã într-un nou mental, provocat de apãrã Ce se va întâmpla cu muribundul, mai ales dacãRevoluþia Francezã Sã observãm iradierea cuvântului „Salut“, disperarea în faþa monitorizãrii pãcatelor sale se adaugã durerilorrezonând în chiar numele cumplitului organism (Comité de bolii? Nu ajunge bietul om la o indiscretã penitenþã ºi laSalut Public), cel care salveazã ºi mântuie pe individul-cetãþean indecenþã parazitarã, mai cu seamã cã insinuantul diavolîn virtutea noii idei de fericire în Europa lui Saint-Just! Timpuri mimeazã gestul lovirii cu pumnalul în muribund, spunându-i:fãrã Dumnezeu, doar cu Fiinþa-Raþiune Supremã În aceste „Tu te sinucizi!?“ Sinuciderea – cum altfel decât asistatã? –condiþii, „Salut“ sunã probabil ironic ºi consolator pentru indusã de diavol ºi operã a liberului-arbitru al omului, ce are deurechile atente Aºa ajung unii cetãþeni cumsecade sã se profitat de perspectiva deschisã de umaniºtii Renaºterii întrebe curioºi cât de blândã fi-va moartea la ghilotinã, ba chiar ªi vine momentul de evoluþie a mentalitãþii când – subce trebuie sãvârºit pentru a ajunge la ea?! Mântuirea printr-o aripa Port-Royal-ului ºi a janseniºtilor – Pascal reflecteazãmoarte blândã ºi insesizabilã, euthanasie promisã de dr asupra condiþiei umane Pânã o va observa Malraux cândva înGuillotin ºi fascinatorie pentru Societate viitorime, ticãloºia omeneascã deja o aplicã pe undeva prinPoezia EuthanasiaEuthanasiaEuthanasiaEuthanasiaEuthanasia a lui Byron reflectã ceva din reflecþia Europa Occidentalã ºi nu numai Existã aºadar devastareacolectivã a câtorva decenii, înainte ºi dupã 1800 provocatã de vremuire ºi vremelnicie, tortura administratã cuBune acestea, dar apãruse între timp o „rupturã“ în materie linguriþa, însãºi condiþia umanã apãsatã de timpul-vrãjmaºde euthanasie, ce se cuvenea rumegatã de Societate insidios, cu intervenþia sadicã a clipei peste destinul oricumSchopenhauer (ºi M Cãrtãrescu!); Nietzsche pecetluit al fiinþei Cumplita deºteptare de dimineaþã, când i seSchopenhauer se va exersa în om de legãturã al Occiden- redã nenorocirii întreaga ei noutate ªi veghea, la fel de atacatãtului cu Orientul Iatã prilejul de a sesiza transmiterea vreunui (Napoleon: „Curajul de la 4 dimineaþa“ ) ªi desfiinþarea oricãruimesaj euthanasic Budismul originar, vasãzicã autentic, se arãta 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM45SAECULUM eseu mult prea intelectualist spre a se învrednici cu noþiunea dela adresa lui Schopenhauer, dupã care ca specie umanã am fi „pãcat”, aºa cã nu din aceastã direcþie vine ostilitatea budistãfiind ceva imbecil, de domeniul imbecilitãþii, în cel mai bun caz la adresa sinuciderii Pur ºi simplu, dacã fiinþa omeneascãceva care se suprimã pe sine (Schopenhauer: wir sind etwas sãvârºeºte eroarea venialã de a-ºi refuza suferinþa prin actul deDummes und, bestenfalls, sogar etwas Sich-selbst- violenþã voluntarã asupra sinelui, ea, fiinþa, va suporta conse-Aufhebendes) cinþele Karmei ºi acestea vor iniþia fiinþa rebelã în materie deAforismul 35 este înviorãtor, tranºant, ofensiv prin afiºarea suferinþele pe care cerca sã le fenteze unui principiu „Das Uberwicht von Leid uber Last“ ºi mai ales În marea sa operã, Die WeltWelt WeltWeltWelt alsals alsalsals WilleWille WilleWilleWille undund undundund VorstellungDieVorstellungDie Vorstellung,prinVorstellungDieVorstellungDie ideea de afirmare a vieþii: „ein Ja-sagen zum Leben“! Schopenhauer ne impresioneazã nu numai prin ideea lupteiAforismul 1055 stipuleazã trebuinþa Filosofului de între „inteligenþã“ ºi „voinþã“ (= voinþa de a trãi), atât de utilãpesimism ºi de „nihilism extatic“, spre a trata cum se cuvine temei noastre de studiu, ci ºi prin grupajul Aphorismen zurAphorismenzurAphorismen zurraselezurAphorismenzurAphorismen care degenereazã ºi spre a deschide o nouã ordine a LebensweisheitLebensweisheitLebensweisheitLebensweisheitLebensweisheit, unde se referã nemijlocit la „Euthanasie” vieþii (eine neue Ordnung des Lebens ), sau-atenþie! – sã Ce spune aºadar Schopenhauer? Nu ne îndoim cã mareleinspire la tot ceea ce degenereazã ºi piere – dorinþa unui sfârºit: filosof ºi-a propus sã profite copios de bogãþia limbii ger-„um Dem, was entartet und absterben will, das Verlangen zum mane, de exemplu de formaþia „Er hat überwunden“, careEnde einzugeben“ În fine, aforismul 1056 circumscrie foarte cuprinde sensul strict de „el a murit”, dar cu nuanþele a sedeschis euthanasic ideea de sinucidere: „Ich will den Gedanken stãpâni pe sine, a se birui pe sine ºi mai cu seamã a se depãºi!lehren, welcher vielen das Recht gibt, sich durchzustreichen, „Viaþa întreagã n-ar putea sã fie deci (decât) un lung vis?“, cu– den gro en zuchtenden Gedanken“ Richard Wagner dã la aceastã întrebare pare a-ºi hotãrî Schopenhauer construcþiaivealã ParsifalParsifalParsifalParsifalParsifal Nietzsche protesteazã, cãci s-ar simþi în operã euthanasicã creºtinismul, „o consecinþã evreiascã“!? Compozitorul se apãrã Aºadar, „Daher ist der grösste Gewinn, den das Erreichenfuribund, el crede cã oferã un creºtinism expurgat de judaism, eines sehr hohen Alters bringt, die Euthanasie, das uberauslui i s-ar fi „revelat“ cã Iisus e nãscut din cel mai pur sânge leichte, durch keine Krankheit eingeleitete, von keiner Zuckungarian De altfel el, Wagner, va cãuta o „Endlösung“ (= soluþie begleitete und gar nicht gefuhlte Sterben“, sã pornim de lafinalã) pentru a-ºi salva patria germanã de „influenþa Titu Maiorescu în împãmântenirea ca: sleire a tuturor puterilorcorupãtoare“ a evreilor omului la bãtrâneþe, sleire continuã ºi neînduplecatã, lucru ceIa te uitã, s-a rostit prin Richard Wagner o formulã de viitor: ar fi tare trist, de n-ar fi atât de necesar, chiar binefãcãtor omului,„soluþia finalã“! Sã ne mai mirãm cã peste câteva decenii, în cãci îi pregãteºte moartea, atât de silnicã de n-ar fi pregãtitã Germania, se vor ivi în cercurile esoterico-naziste ºi interpretãri Catã a fi Euthanasia un câºtig al adâncilor bãtrâneþi, vasãzicã odure la ParsifalParsifalParsifalParsifalParsifal? Iatã cum rezumã onestul nazist Hermann moarte uºoarã, fãrã boalã/spasme/simþire Dupã pilda Vedei-Vedei-Vedei-Vedei-Vedei-Rauschning viziunea cercurilor de care se va despãrþi în cele UpaniºadUpaniºadUpaniºadUpaniºadUpaniºad, cei aflaþi între 90-100 de ani nu mai mor, ci doardin urmã: Wagner este o figurã profeticã a Germaniei, esenþa înceteazã de a trãi, în „Euthanasia” dramei sale depãºeºte „mistificãrile“ creºtine, nu cântã „compa- Are Schopenhauer ucenici ºi mai cu seamã compagnoni însiunea“, ci puritatea unui sânge nobil pe care confreria iniþiaþilor subiect? Sã ne gândim la paleta dorului de moarte în poezia luivrea sã-l protejeze ºi sã-l glorifice Personajul din ParsifalParsifalParsifalParsifalParsifal, regele Eminescu ºi cel puþin la moartea micului Hanno dinAnfortas, suferã de un rãu incurabil, el are sângele viciat Omul BuddenbrooksBuddenbrooksBuddenbrooksBuddenbrooksBuddenbrooks de Thomas Mann, ca ilustrãri îndepãrtate alepur, dar neiniþiat, poate ºi trebuie sã se abandoneze în grãdina euthanasiei schopenhaueriene magicã a lui Klingsor, în loc sã se alãture elitei cavalerilor care Dar sunt ºi urmãri neaºteptate, absolut involuntare Depãzesc Graalul: secretul vieþii, sângele pur pildã, cazul acelui mare aristocrat francez al anilor 1980, careCu toþii suferim de acest rãu, cum am putea sã ne purificãm? mãrturiseºte a fi trãit în „moarte“ o senzaþie de instalare într-unRauschning propune crearea unui nou Ordin, o confrerie de loc foarte frumos ºi cã acolo începea visul sãu Nu întâmplãtor,Templieri în jurul Sfântului Graal al sângelui pur ªi sã fie clar: euthanasia ca moarte dulce amestecã în percepþia aristocratului„compasiunea“, graþie cãreia omul îºi atrage „indulgenþa“ o inserþie idilic-pastoralã tipicã veacului XVIII al strãmoºiloraltcuiva este numai un fapt corupt, care-l aºeazã pe om în sãi! Despre viziuni euthanasice paradisiace va mai veni vorbadezacord cu sine însuºi, iar aceastã „compasiune“ nu cunoaºte în lucrarea noastrã decât un singur remediu: sã fie lãsatã sã moarã persoana Nu-i locul nepotrivit sã pomenim tocmai acum de Mirceabolnavã! Viaþa veºnicã promisã de Graal fi-va dãruitã doar celor Cãrtãrescu Ne referim la Jucãtorul sãuJucãtorulsãuJucãtorul sãu,sãuJucãtorulsãuJucãtorul poate avea „jucãtorul“într-adevãr puri vreo legãturã cu euthanasia? Dar genul de risc al „ruleteiÎndepãrtata Japonia exersa de mult euthanasieasubtilã De ruseºti“, poate induce riscul o „moarte dulce“ pentru jucãtor?pildã, cât de sugestiv se oferã gestul – caracteristic civilizaþiei Cãrtãrescu trage ochiade spre Schopenhauer, ca ºi sprenippone – al cavalerului care vegheazã din spate pe camaradul Dostoievski În fond, sfidezi o lume care, dupã milenii desãu ce-ºi face harakiri, gata pregãtit cavalerul sã-i taie capul cugetare moralã, considerã cã o anume speþã trebuie sãmuribundului în clipa ºi numai în clipa când acela nu ºi-ar mai plãteascã implacabil pentru vreo vinã ªi prin Jucãtor se petrecestãpâni cuviincios moartea, degradându-se Sã reflectãm la o luptã, indecisã, între „voinþã“ ºi „inteligenþã“ Ce bine întãreacâtã asistenþã / câtã fraternitate putem sesiza în comportarea Eminescu euthanasia lui Schopenhauer prin „Lumea-i visulcavalerului nippon, fie el sinucigaº determinat sau asistent sufletului nostru“! Sar în sprijin la aceasta VedeleVedeleVedeleVedeleVedele ºi PuranelePuranelePuranelePuranelePuraneleExemplul civilizaþiei japoneze iradiazã convingãtor spre indice, Platon/Pindar/Sofocle/Shakespeare ºi atâþia autoriprozeliþi continentali, astfel cã la irumperea Asiei în istoria ulteriori pânã la Mircea Cãrtãrescu, poate modernã a lumii, un personaj chinez din La ConditionCondition ConditionConditionCondition humaineLahumaineLa humainehumaineLahumaineLa Nietzsche e foarte generos în subiectul „Euthanasie“, maide Malraux crede cã, oricum, e splendid sã-þi ai propria moarte ales în Der WilleWille WilleWilleWille zurzur zurzurzur MachtDerMachtDer Macht MachtDerMachtDer Aforismul 95 este o rãfuialã ironicãde-a dreptul asemãnãtoare vieþii pe care ai trãit-o: a muri 46SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu înseamnã doar pasivitate, dar a te omorî înseamnã act Nu eeconomisi cheltuieli inutile pentru familie, ca ºi pentru Stat“ vorba de vreun „cuceritor“ implant european cu puternicãNu întâmplãtor, Hannah Arendt va pune ideea lui Haeckel în amprentã malrusianã, e însãºi gingaºa euthanasie japonezã!legãturã cu bestialitatea inerentã eugeniei ºi cu nebunia Cu timpul, intuiþia de tinereþe a lui Malraux se întãreºte prindarwinist-evoluþionistã, în fapt o aiurizantã luptã pentru cunoaºtere El ajunge sã considere epoca japonezã Naraexistenþã a maimuþei-om ºi aºazicând fatala selecþie naturalã a neîndoios drept cea mai rafinatã civilizaþie din lume Desigur,indivizilor „apþi“, pilduitor puternici sinuciderea japonezã ºi Codul Bushido sunt piese de referinþãOdatã sosit veacul XX, presiunile asupra legiuitorului devin pentru viziunea euthanasicã japonezã asupra lumii Un bonzputernice mai ales în þãrile anglo-saxone Nenumãrate proiecte chiar îl avertizeazã pe Malraux asupra „lipsei de sens“ a morþiide lege asupra euthanasiei asalteazã Dreptul Sã amintim mãcar în Japonia tradiþionalã, comparativ – nu-i aºa? – cu Europa,faptul fãrã precedent cã în 1906 Parlamentul statului american unde moartea, ca artã creºtinã, este – oh, cu scuzele bonzului Ohio adoptã în primã strigare urmãtorul text: „Orice persoanã – „o onorabilã boalã“ atinsã de o maladie incurabilã, însoþitã de mari dureri, poate De acum, cu aºa teribili îndrumãtori, Malraux se descurcãcere întrunirea unei comisii compuse din cel puþin patru ºi singur Îi devine limpede cã seppuku-harakiri nu este atât opersoane, care va delibera ºi decide asupra oportunitãþii de a sinucidere, cât „un exemplu“ Viaþa interioarã a fratelui nipponpune capãt acestei vieþi dureroase“ Ne frapeazã francheþea este cãutarea seninãtãþii, iar seppuku, departe de a fi sinucidere,yankee, e lumea lui „ªi caii se împuºcã, nu-i aºa?“, dar mentalul fie ea ºi mândrã, fi-va sacrificiul în faþa altarului strãmoºilor bigot al Societãþii nu e pregãtit ºi ierarhia jurisdicþionalã Aºa cã –pentru Malraux – vechea Japonie se constituie într-unamericanã respingea legea aceasta prea obraznicã ºir de sfidãri politicoase, totdeauna încheiate prin moarteInteresant, Codul Penal al Rusiei bolºevice din 1922 scu- (euthanasicã, sã ne înþelegem!), cu râsul mâniei specifice teºte de orice pedeapsã pe autorul unui omor din milã, dacã Se simte dator sã interpreteze moartea „romanã“ a mareluiucigaºul putea proba cã ar fi acþionat la cererea victimei actului Mishima ca o realã prezenþã puternicã în conºtiinþa aceluia aeuthanasic Dar dispoziþia n-a rãmas în vigoare decât câteva morþii-ca-act Pânã la cavalerismul japonez ºi etica-samurailuni Mã rog, crima de Stat – altfel propusã în profuziune –, dragã nespus lui Mishima, nici o civilizaþie omeneascã nu ºi-aconducea pe legislatorul totalitarist la pudibonderii chichiþiale propus moartea ca pe un fapt ritual Colegul ºi fratele Mishimaºi îndeajuns de burgheze în subiectul „euthanasie“ parcã a dorit sã-ºi posede moartea! Amicul Tadao TakemotoMai þâºneºte câte o iniþiativã legislativã ici ºi colo De pildã nuanþeazã, e sigurã la Mishima voinþa de autodistrugere ºiîn 1936, în Marea Britanie, Asociaþia pentru o legiferare a eutha- exorcizare, s-a format în vremi un mental japonez sinucigaºnasiei voluntare susþine energic depunerea unui proiect de ritualic, mult legat de budismul shinto, e o spiritualitate spe-lege, care sã admitã dreptul unei persoane adulte cu discernã- cific euthanasicã, am spune, iar Mishima a resuscitat-o violent ºi ritualic pentru contemporanii, mai ales conaþionalii sãi Sã admitem civilizaþiei „Nara“ o detaºare faþã de moarte, ca viziune euthanasicã specificã: nu tu chinuri, nu regrete Atent la fenomen, Cioran vrea sã-i converteascã pe aceºti oameni bravi la neantul sãu particular, cicã nipponii ar fi aderat la neantul universal ºi personal încã de când se cãleau ciudat în luptele cu mongolii Dar e acesta un „neant“? Pradã unei boli cu dureri atroce, maestrul zen Kakuzen Suzuki dã drumul unui haiku, vibrant de discreþie ºi refulare severã a sinelui: „Durerea ce mã muºcã/ este cauza indirectã/a compasiunii bodhisattvei Amida“! Dar orice tandreþe omeneascã îi rãmâne binevenitã, ca un alint al înseºi bodhisattvei compasiunii, Kannon „Euthanasia“ vizatã de Francis Bacon va avea curs doar o parte a vremurilor moderne Spre finele veacului al XIX-lea, pe baza aceluiaºi text baconian fundamental, semnificaþia ter- menului „euthanasie“ alunecã deloc impresionist spre lucidi- tate: sigur, sã procuri suferindului o moarte dulce, doar cã punând în mod deliberat capãt vieþii bolnavului! De acum înainte acest sens predominant al „euthanasiei“ e un bun câºtigat pentru opinia publicã, pentru societãþile occidentale cel puþin Aºadar, când ziarele, mai apoi radioul clameazã CurteaCurteaCurteaCurteaCurtea cu jurijuri jurijurijuri aa aaa judecatjudecat judecatjudecatjudecat unun ununun cazcaz cazcazcaz dede dedede euthanasiecueuthanasiecu euthanasie,euthanasiecueuthanasiecu sau O maremare maremaremare problemãOproblemãO problemãproblemãOproblemãO omeneascã, euthanasiaomeneascã,euthanasiaomeneascã, euthanasia,euthanasiaomeneascã,euthanasiaomeneascã, beneficiarul media se gândeºte de îndatã, cumva reflex, la moartea oferitã unui incurabil, sau unui handicapat! Cât de suavã este belle époque? Luciditatea dã deja asalturi ºi în subiectul „euthanasie“ În 1904, savantul Ernst Haeckel, fruct caracteristic al veacului vizionar ºi pozitivist, izbucneºte pragmatic în lucrarea sa LebenswunderLebenswunderLebenswunderLebenswunderLebenswunder: „moartea din milã arRocamadour 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM47SAECULUM eseu de a-ºi cere moartea atunci când este atinsã de o maladiesângelui“ Gânduri tulburi încã, dar nu le va uita viitorulmânt ºi incurabilã, însoþitã de suferinþe severã; cererea decomandant al cavalerilor SS! Dacã nu prin virtuþile tradiþionale,mortalã trebuind sã fie semnatã în prezenþa a douã persoaneatunci prin ce se selecteazã elita cea nouã, doar norocul numoarte ca martori ºi supusã unui Comitet de euthanasie ajunge?!onorabile Lorzilor aruncã oripilatã proiectul scandalos Undeva în tranºeele rãzboiului, micul caporal Adolf Hitler Camera poþi sã opreºti scriitorii, mai ales o falã a Marii BritaniiNimic de zis, e foarte curajos, posedã facultãþi inumane deDar Agatha Christie? Dumneaei se întreabã, parcã în treacãt, învoinþã ºi autodisciplinã Îºi acceptã soarta fãrã sã crâcneascã,ca negrinegri negrinegrinegri mititeiZecemititeiZece mititei,mititeiZecemititeiZece de nu cumva existã în oameni un maso-fãrã sã arate nici o slãbiciune! Dar camarazii sãi de companieZece al „morþii dulci“, dublat of course de o conºtiinþãgãsesc insuportabil faptul cã Adolf nu se aratã deloc interesatchism Straniu, ce bine se simte o victimã a unui personajde veºnicele subiecte soldãþeºti: permisii, halealã, femei ºi maivinovatã ºi justiþiar, care se apropie cu injecþia otrãvitã Victimaales cã în grãmada de voci care blestemã rãzboiul, cea a luicriminal o durã: Moarte? Parcã un burghiu mic ºi ascuþit pãtrunde înAdolf nu se aude niciodatã e solidã, îngheþatã din creierul femeii Sã moarã? Dar ea nuAdolf Hitler e un combatant exaltat, brav flãcãu, el nu dã –masa cuvine sã moarã, doar dusese o viaþã dreaptã! Ce chestie,aparent – nici douã parale pe viaþa proprie Cu minusculul sãuse pare cã nu le pasã, ai zice cã nu le convine Unii indivizigrad militar, Adolf ia pe rând Crucea de Fier clasa a II-a, ba chiarunora atât de puþin la moarte, încât îºi iau viaþa?! Ce bâzâit ºi pe întâia! El ºtie cã orice hecatombe îi ating regimentul aflatreflecteazã ar fi o albinã albine ºi miere Parcã se aud niºte paºiîn inima rãzboiului, micul caporal e pãzit de miracol ºi Provi-parcã în spatele ei, fata simte în nãri un miros umed ºi rece denþã Gazat, orbit câteva zile, va trãi starea de iluminare, relaþiafuriºaþi fereastrã bâzâie albina urmeazã firesc înþepãtura aculmagicã între om ºi Univers Selecþia l-a pãstrat pe pe gât ªi mintea lui Hitler prinde sã ruleze gânduri de Mein KampfMeinKampfMein Kampf,albineiKampfMeinKampfMein Maurois cu Thanatos HotelThanatosHotelThanatos Hotel HotelThanatosHotelThanatos de reflectat la agoniacele mai acute nemulþumiri de suflet ale sale: el ca el, darAndré civilizaþii! Ca ºi prin Graham Greene, cu Ministerul groazeiMinisterulgroazeiMinisterul groazei groazeiMinisterulgroazeiMinisterul„selecþia“ este totuºi nedreaptã! De ce, mã rog, evreii nu stauunei * * *ºi ei în tranºee, în bãtaia gazelor toxice? Eliminând la vreme époque, anume Mitteleuropa? Micul vagabond vienez12000 de perciunaþi, s-ar fi putut salva peste 1 milion de ger-Belle Hitler târcoleºte idei euthanasice criminale încã de pe lamani normali, preþioºi pentru viitor Dacã ne-am fi descotorositAdolf din vreme de vreo 2000 de canalii politice, s-ar fi salvat poate1911 psalmodia cã „marea majoritate a oamenilor nuexistenþa unui milion de germani buni ºi curajoºi, cu viitor Nietzsche nici un drept sã existe, ei sunt o nenorocire“ pentru semeniiDar trãdãtorii (speculanþi, cãmãtari, escroci) se considerãau tocmai ei comoara preþioasã ºi sfântã a naþiei germane De s-arlor! serie substanþialã de literaþi moderniºti britanici auputea vreodatã interveni O ideea lui Nietzsche Parcã s-ar fi înþeles între ei: uniiE adevãrat, în primãvara 1918, odatã cu marea ofensivãpreluat terenul, iar urmãtorii trântesc neted cruzimea germanã de pe Frontul de Vest, micul caporal care crede cã arpregãtesc de la T S Eliot, ideea devine intelectualiceºte obsesivãfi putut juca un mare rol în propaganda germanã de rãzboiPornind Marea Britanie, anume cã majoritatea indivizilor umani ar fiblestemã „perfidia fatalitãþii“ care-l þine obscur între alteîn morþi! Un Thomas Hardy împãrþindu-i pur ºi simplu înmilioane de combatanþi germani ºi pe care „gestul fortuit“ alparþial vii, vitali, cei ce suferã“ ºi „cei fãrã suflet, mecanici, fãrãvreunei împuºcãturi „în serviciul cuiva“ l-ar putea ucide „cei intelectualã“, adicã sintetic rezumând oamenii ar fiDar nu lipsesc veacului interogaþiile nobile ºi decente Andrévioiciune ºi maºini, eter ºi lut“ Malraux îºi ascultã gândurile reflectate într-un amic occidental-„suflete fãgaºul astfel bine pregãtit se poate avansa D H oriental: cum sã nu te cutremure mirarea cã pânã în veacul XXPe ne pomeneºte de „three cheers for the inventors ofnici o civilizaþie sã nu fi hotãrât cã oamenii au dreptul sã-ºiLawrence gas“; G B Shaw (umanist, pacifist, comunist!) se alãturãaleagã moartea?! Ca ºi cum n-ar fi de ajuns cã nimeni nu poatepoison unei exterminãri pe baze ºtiinþifice, pentru cã – vezi bine –alege dacã sã se nascã sau nu ideii oamenilor în Europa nu-ºi justificã existenþa“; înNu, civilizaþia normativã hotãrãºte deocamdatã – dicþio-„majoritatea (bomboana pe colivã!), H G Wells considerã cã „singuranarele de pânã în 1938 o afirmã cu aparenþã implacabilã – cãfine a celor rãi, proºti ºi enervanþi“ ar fi sã disparã în moarte euthanasia este un ansamblu de procedee destinate a obþinedatorie lugubri, tipii o moarte blândã a suferinzilor Atât!Cam rãsfãþaþi, sã zicem Dar ce civilizaþie se contureazã pentruEmil Cioran ne reciteºte FacereaFacereaFacereaFacereaFacerea 33333, 5: dar Dumnezeu ºtie cãªi din tranºeele Primului mare Rãzboi civil european,în ziua în care veþi mânca din el vi se vor deschide ochii Da, darchinuiþii ales în tabãra germanã?de-abia i-am deschis ºi începe drama! Veacul e în avans, rãmânmai combatanþi ai acestei tabere recunosc – ca Ernstîn urmã insulele fericite Adicã sã contempli fãrã sã înþelegi,Destui de pildã – cã era maºinismului – în ea se include ºiacesta-i paradisul; iar infernul ar fi locul în care înþelegi, în careJünger, – nu mai poate produce valori precum cavalerismul,înþelegi peste poate rãzboiul onoarea ºi virilitatea, ci mai cu seamã experienþa purei În rest ce mai spune, cât o mai spune Utopia eternã, scutulcurajul, a masacrului sordid, generalizat Va rãmâne,defavorizaþilor ºi dezmoºteniþilor? Excelentã formula luidistructivitãþi ca latenþã primejdioasã în combatanþii supravieþui-Eminescu: „vremile aurite / / Chiar moartea când va stingeadãugãm, conºtiinþa unei elite Iatã dreptatea moderniºtilor britanici,lampa vieþii finite / Vi s-a pãrea un înger cu pãrul blond ºi des“ tori, altfel prea ºmecheri sã calce pe terenul selecþiei practice!ªi chiar va exista, undeva în abisul criminal al veacului XX, cade tânãrul subofiþer Heinrich Himmler observã ceva:un crainic ºi compagnon al Morþii mai suportabile prin viziune,Foarte rãzboiul produce într-adevãr o „selecþie“ în lupta pentruo mireasã a lui Christ internatã în lagãr, „Îngerul blond de lada, ºi moarte, proces ambiguu în care se reveleazã „salvareaRavennsbrück“!viaþã 48SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu George PopaGeorgePopaGeorge PopaPopaGeorgePopaGeorge CASA FIINÞEI O remarcabilã intuiþie eminescianã este ºi cea aCât priveºte cuvântul mir, el are încãrcãturã afectivã, importanþei limbii în structurarea sensibilitãþii ºi a gândirii,însemnând drag, scump, iubit Eroul mioritic este alesul temã atât de dezbãtutã actualmente Limba moduleazã„miresei lumii“, neoexistenþa înveºnicitã de dincolo de viziunea, activitatea spiritualã, culturalã – ºi conduce viaþamoarte MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa a sacralizat cuvântul „mire“ în limba în diversele ei manifestãri Eminescu scria: „Din mii ºinoastrã mii de vorbe consistã-a noastrã lume“, „Nu noi suntemAstfel, cuvintele prunc, copil, codru, fluier, doinã, mire stãpânii limbii, ci limba e stãpâna noastrã… Limba ºi– alcãtuiesc o familie de categorii cu rãdãcini în cea mai legile ei dezvoltã cugetarea“ Iar Heidegger va afirma:îndepãrtatã autohtonie, cuvinte care au participat la „Limba este deopotrivã loc de adãpost al Fiinþei ºi locaºstructurarea spiritualitãþii româneºti al esenþei omului“ (Scrisoare despredespre despredespredespre umanismScrisoareumanismScrisoare umanism);umanismScrisoareumanismScrisoare ºi, inspirat de Hölderlin, Rilke, Stephan George – adaugã cã Casa Fiinþei la români rolul de a întemeia ceea ce filosoful don Freiburg numeºte Casa FiinþeiCasaFiinþeiCasa FiinþeiFiinþeiCasaFiinþeiCasa aparþine poeziei, graiului poetic Descendent spiritual al cuvintelor trace – fluier, doinã, Cuvântul constituie universul energetic al unei semnifi- – în lirica noastrã popularã doruldoruldoruldoruldorul este de departe leitmo- caþii consecutiv unei experienþe de lungã duratã a vieþii tivul principal, Casa Fiinþei românului fiind o adevãratã unei comunitãþi umane Rostirea, spusã ori lãuntricã a mãnãstire dintr-un lemn Elementele lumii sunt încãrcate cuvântului respectiv, deschide ºi pune în miºcare acel cu aceastã energie cosmicã sintetizantã, unificatoare, univers spaþio-temporal în sensibilitatea ºi intelectul devenind mesagerele ei: „Bate vântul dinspre munþi,/ nostru Locuim acel univers care devine „Casa Fiinþei“ Vine-mi dor de la pãrinþi / Bate vântul din Carpaþi,/ Vine-mi noastre dorul de la fraþi,/ Bate vântul dinspre nori,/ Vine-mi dor de Pentru un poet, cuvântul sau constelaþia de cuvinte- la surori / Vine-mi dorul dinspre-o stea/ Cu dor de la refren, de metafore preferenþiale ale creaþiei sale înscriu mândra mea “; dorul este o nebunie dionisiacã: „Vântul ºi pun în miºcare universul sãu afectiv ºi mental Este bate cã e bun,/ Dorul bate cã-i nebun“; dorul este o boalã un orizont dezvoltând tensiuni sufleteºti cu sensuri, cu o sacrã care elibereazã în moarte extaticã: „La fântâna din coloraturã care se îmbogãþeºte, se combinã alchimic cu rãzor/ Se-ntâlneºte dor cu dor,/ Se sãrutã pânã mor“; dorul structura spiritualã a poetului Acesta alege acele cuvinte exorcizeazã: „Cine-a zis dorului frate,/ Aibe relele iertate“; care se muleazã ºi modeleazã cel mai adecvat viziunea în schimb, cel care nu cunoaºte dorul, acela iese din sa structuralã definiþia de om: „Cine-a zis cã n-are dor/ Nu-i vrednic de chip de om“ Cuvinte pentru o posibilã „Casã a Fiinþei“ la Traci O constelaþie de cuvinte arhaice, considerate a fi de origine tracã, definesc lãcaºul sufletului poporului care a dat naºtere triadei Zamolxis-Orfeu-Dionysos, dovadã per- sistenþa acestor cuvinte în graiul românesc pânã astãzi Ele sunt urmãtoarele: prunc, copil, codru, fluier, doinã, mire Ce model de „Casã a Fiinþei“ exprimã ele? Cuvintele prunc ºi copil au înþeles de început, de puritatea unei deschideri primordiale Prin urmare, spiritualitatea poporului român poartã în structura sa nãzuinþa cãtre cate- goriile amintite – izvorâre, curãþie, deschidere, reînceput Amintim cã în legenda Meºterului ManoleMeºteruluiManoleMeºterului ManoleManoleMeºteruluiManoleMeºterului este zidit ºi pruncul nenãscut, un mugure de veºnicie, un „simbol ecumenic al începuturilor“, afirmã Mircea Eliade Per- sistenþa cuvântului codru reflectã faptul cã de-a lungul istoriei codrul a fost casa noastrã materialã ºi sufleteascã Fluierul, nãscut din fiinþa codrului, simbolizeazã vocaþia originarã, orficã, a românului pentru muzicã, iar cuvântul doinã este tot de descendenþã daco-geticã, orficã, pentru cã la noi a cânta a însemnat a doini Deschidere 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM49SAECULUM eseu Dorul este o energie panteistã, nu aparþine numaia-ºi intitula una din culegerile sale lirice, dupã îndelunga omului, ci întregii naturi: „Cã ºi muntele cã-i munte / ªiperegrinare tãgãduitoare a vieþii din volumele precedente tot are doruri multe / Are luna ºi ceaþa,/ Are frunza ºi iarba / ªi-are mierla – sãrmana“ Astfel dorul este aspiraþiaFiind un leitmotiv al liricii populare, precum ºi al poeziei de integrare cosmicã: „Vine-mi dorul câte-datã / Sã mãeminesciene, reluãm aici foarte succint ideile din lucrarea sui pe munþi de piatrã, / Sã mã uit la lumea toatã“ DorulSpaþiul poeticpoetic poeticpoeticpoetic eminescian,Spaþiuleminescian,Spaþiul eminescian,eminescian,Spaþiuleminescian,Spaþiul („Junimea“, 1983) privind constituie un destin menit dintotdeauna românului, cuesenþa dorului puteri de viaþã ºi moarte: „Foaie verde bob nãut,/ Mândroa Dorul este o miºcare simpateticã adânc pãtimitã, dragã, ce-ai crezut / Cã sunt floare de mohor/ De minede comuniune, de contopire, o miºcare „muzicalã“ a unui nu þi-o fi dor / Ci eu-s floare de cicoare,/ Cine mã iubeºteom total: inimã, suflet, intelect moare“ (s n )b Este nãzuinþa atingerii unei plenitudini, realizarea În una din doine lãcaºul dorului se aflã „într-un palatunei integralitãþi existenþiale: fie contopirea fizicã ºi feeric, adãpostit undeva în locul cel mai tainic al codrului,metafizicã a diadei masculin-feminin, fie confundarea cu unde troneazã, ca suveranã atotputernicã – iubirea“ (Petrunatura ori cu totalitatea lumii, înþeleasã în sens mioritic, Caraman):adicã incluzând atât viaþa, cât ºi postviaþa „Bãdiþã, cu peanã verdec Dorul este o tensiune suitoare continuã; o sete de Mult mi-e teamã cã te-oi pierde,nepotolit, o stare ce nu poate fi istovitã, aceasta pentru Cã te-am mai pierdut odatã,cã este aspiraþie cãtre un absolut, cãtre o osmozã totalã, Te-am pierdut ºi te-am aflat– aspiraþie resimþitã profund ca o condiþie a fiinþãrii Or, Chiar în fundul codrului,contopirea absolutã cu celãlalt, cu natura, nu este posi- La curþile doruluibilã, fiind vorba de realitãþi inepuizabile prin cunoaºtere Prins-a doru-a mã-ntreba:ºi prin trãire Aceastã neîmplinire dramatic nãzuitã, dar – Ce caþi, mândrã, pe-aicea?resimþitã ca irealizabilã, este caracteristica esenþialã a – Dorule, doruþule,dorului Eu îmi caut dragostele“ Dorul constituie o ieºire din propriul eu, o deschidere cãtre altul, cãtre altceva întru autoîmplinire transfigu- Într-un cuvânt, Casa Fiinþei românului se aflã laratoare Toate cuvintele noastre, ºi în primul rând conste- Curþile DoruluiCurþileDoruluiCurþile Dorului,DoruluiCurþileDoruluiCurþile termen reluat de Lucian Blaga pentrulaþia tracã amintitã, „reprezintã o introducere la dor“, consi- derã Constantin Noica; ºi ilustrul gânditor se întreabã dacã nu s-ar putea fundamenta „o filosofie a dorului drept una a românescului “ Casa Fiinþei la Eminescu Ce fel de lãcaº a încercat sã-ºi întemeieze Eminescu – geniul, strãinul – în lumea umanã? O tetradã de cuvinte revenind frecvent, cu sens creator, iradiant ºi conver- gent totodatã – ºi anume, noroc, dor, vis, sfânt – participã la zidirea acestui lãcaº Cuvântul noroc defineºte modalitatea prin care poetul nãzuia sã-ºi gãseascã inserþia în lume Dar care este sensul acestui noroc, a acestui privilegiu? Este cel de a se bucura de o viaþã plenarã, care sã depãºeascã „vre- muirea“, „veºnica trecere“ prin umplerea clipei cu atâta intensitate, cu atâta ardere existenþialã, încât sã încapã eternitatea: „Nu este pãcat/ Ca sã se lepede/ Clipa cea repede/ Ce ni s-a dat?“ Cãci altfel, „Orice noroc/ ªi-ntinde- aripile“ Cu ce trebuie umplutã clipa, ce energie cu virtuþi cosmice putând absolutiza clipa umanã, pentru cã absolutul fiinþãrii este aspiraþia oricãrei entitãþi ontice? Aceastã energie a fost pentru Eminescu, iubirea, unica aspiraþie a lui Hyperion coborând în lumea umanã Norocul a fost casa – cu pereþii în nemãrginire – prin care geniul, cel ce nu are pe pãmânt nici stea, nici înger, cautã sã devinã oaspete în fiinþarea în care „a fost aruncat“ Iar energia de inserþie a fost dragostea, trãitã, pãtimitã de poet „cu ochi pãgâni ºi plini de suferinþi“, ºi venind foarte de departe, din straturile afunde ale „pãrinþilor Tentaþia la Saint Chapelledin pãrinþi“ Iar purtãtorul, vehicolul acestei magice puteri 50SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu a fost dorul, înaripat de vis, de idealitate, de sacralizare a nu-ºi fi putut realiza în lume voinþa de a exista pentru Dorul iubirii a însemnat pentru Eminescu o încordareîmplinirea în iubire Aceasta îl determinã sã mulþumeascã de un profund patetism, o stare abisalã indefinisabilã:ironic ºi sã respingã darul vieþii fãcut de Demiurg: „Nu e nimic ºi totuºi e/ O sete care-l soarbe,/ E un adânc asemene / Uitãrii celei oarbe “ Este nesfârºitã sfâºiere„Astfel numai, Pãrinte, eu pot sã-þi mulþumesc dureros de dulce iniþiind beatitudinea uitãrii de sine, aCã tu mi-ai dat în lume norocul sã trãiesc pierderii într-o moarte-fãrã-de moarte, aºa cum o aflãmSã cer a tale daruri, genunchi ºi frunte nu plec, din poezia Peste vârfuriPestevârfuriPeste vârfuri vârfuriPestevârfuriPeste În poezia La steauaLasteauaLa steaua,steauaLasteauaLa dorul,Spre urã ºi blestemuri aº vrea sã te înduplec, tensiune cu desfãºurare cosmicã, chiar pierdut în noapteaSã simt cã de suflarea-þi suflarea mea se curmã uitãrii – de acolo din profunzimi nedesluºite „ne urmãreºteªi-n stingerea eternã dispar fãrã de urmã!“ încã“, miºcarea sa este eternã pentru cã esenþa sa este eternã Desfãºurare cosmicã dezvoltã de asemeni dorulEste semnificativ faptul cã Rugãciunea unuiunui unuiunuiunui dacRugãciuneadacRugãciunea dacdacRugãciuneadacRugãciunea în Scrisoarea IScrisoareaIScrisoarea I:IScrisoareaIScrisoarea Unul primordial, nemaiputându-ºi înduraapare în aceeaºi perioadã cu poeziile Departe suntsunt suntsuntsunt deDepartedeDeparte dedeDepartedeDeparte singurãtatea, este cuprins de dorinþa de a-ºi crea untinetinetinetinetine…, De câtecâte câtecâtecâte ori,ori, ori,ori,ori, iubito…,iubito…, iubito…,iubito…,iubito…, DespãrþireDeDespãrþireDe Despãrþire,DespãrþireDeDespãrþireDe Atât deAtâtdeAtât dedeAtâtdeAtât alterego, astfel cã se manifestã sub formã de lume Aicifragedãfragedãfragedãfragedãfragedã, toate consemnând eºecul, faptul cã poetul a dorul concentreazã conþinutul cel mai bogat de energieîntins mâna în deºert, ispãºind astfel „visul sãu de izvoditoare – un elan de creaþie perpetuã luminã“ Iubita a ieºit din ea însãºi, nu mai este a sa Vorbele iubirii moarte au fost dovedite de minciunã (FoaieFoaieFoaieFoaieFoaie Dar acel infinit râvnit noroc al dragostei întru contopireveºtedãveºtedãveºtedãveºtedãveºtedã) realizând un monism care sã se substituie însãºi divinitãþii a fost refuzat lui Eminescu într-o lume a minciunii ºi aCasa Fiinþei în lumea omului a fost pentru Eminescu rãului, care nu poate fi reîntemeiatã prin vis ºi prin sacrali-un templu rotund, un act participativ, pe care ºi l-a construit zare la modul ideal:din norocul de a a iubi, pentru a realiza acel monism „Era un vis misterioscosmic, supremul vis al poetului Bolta sanctuarului este ªi blând din cale-afarãarcuitã de cuvântul sfânt, în centrul ei având, asemenea ªi prea era de tot frumosPanteonului Roman, ºi el rotund, o deschizãturã care De-au trebuit sã piarã uneºte cerul cu pãmântul, misterul cu interiorul infinit al templului Pereþii sunt transparenþi, alcãtuiþi din vis, Prea mult un înger mi-ai pãrutmaterie alchimicã transmutând în idealitate lumea, iar ªi prea puþin femeie,dorul constituie ferestrele templului deschise afectiv cãtre Ca fericirea ce-am avutcelãlalt: spre naturã, spre fiinþa iubitã Sã fi putut sã steie Eminescu a trebuit sã se recunoascã învins în nãzu- … ªi poate cã nu este locinþa sa de a afla absolutul solitudinii în doi, cae sã îndum- Pe-o lume de mizeriinezeiascã („Dumnezeu din Dumnezeu“) ºi confiscând Pentr-un atât de sfânt norocastfel toatã onticitatea – imanentã ºi transcendentã Casa Strãbãtãtor durerii!“ (S-a dusdus dusdusdus amorulS-aamorulS-a amorul…)sa,amorulS-aamorulS-a norocul, norocul iubirii, a fost ºubrezitã de deziluzie într-o lume a minciunii, a mizeriei morale Pânã ºi mor- Apusul iubirii este un nonsens cosmic care sfarmãmântul urma sã fie „fãr’ de noroc ºi fãrã prieteni“ Geniul, norocul, visatã casã a fiinþãrii, încercare doveditã a fi omartorul din afarã, nu a avut norocul ospeþiei, a rãmas nebunie:tot un strãin, precum coborâse „în corpul cel urât“ „Viaþa-mi pare-o nebunieSe poate face o apropiere între viziunea lui Höldderlin Sfârºitã fãr’ a fi ’nceput,din tragedia EmpedoocleEmpedoocleEmpedoocleEmpedoocleEmpedoocle ºi gândirea lui Eminescu privind În toatã neagra vecinicieeliberarea metafizicã Ca ºi geniul din concepþia emi- O clipã-n braþe te-am þinut nescianã, filosoful din Agrigent, „era un strãin, nu avea nimic comun“ afirmã Panthea Deziºi de realitatea umanã, De-atunci pornind a lui aripeorizont al unei creaþii eºuate, – pe de o parte, Empedocle, S-a dus pe veci norocul meu“ (TTTTTe ducieducie duci…)pentruducieducie a fi „el-însuºi“ se aruncã în Etna, ieºind din ciclul ontologic uman – iar, la rândul sãu, Eminescu, pentru a În poeziile DespãrþireDespãrþireDespãrþireDespãrþireDespãrþire ºi Departe suntsunt suntsuntsunt dede dedede tineDepartetineDeparte tinetineDepartetineDeparte revine„se reda lui însuºi“, cum scrie în finalul OdeiOdeiOdeiOdeiOdei, nu aflã acelaºi refren: „Sã uit pe veci norocul visat de amândoi“,eliberarea în diversele arderi, – suferinþã, dragoste, vis, „Sã uit pe veci norocul ce-o clipã l-am avut“, astfel cã „Larugul pasãrii Phoenix – dar nu aspirã nici în ieºirea cãtre ce simþirea crudã a stinsului noroc/ Sã nu se sting-o altã ipostazã, altã „casã a fiinþei“, ascunsã în infinita asemeni, ci-n veci sã stea pe loc?“bogãþie a Marii Fiinþe, despre care vorbeºte Heidegger; Norocul iubirii nu este rezervat geniului, fiinþã singularãnu aspirã nici sã disparã în nefiinþã de model nirvanic; ci aflatã în afara planului Creaþiei, ci omului acestei lumi,el vrea sã depãºeascã atât Fiinþa cât ºi Nefiinþa, precum „Ei au doar stele cu noroc“: „Trãind în cercul vostru strâmt/ºi orice lume, eliberat într-o nelume – anterioritate radicalã Norocul vã petrece,/ Ci eu în lumea mea mã simt/ Nemu-O experienþã-limitã a intelectului, unde gândirea noastrã ritor ºi rece“ (LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul) Drama lui Eminescu este denu-l mai poate urmãri 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM51SAECULUM eseu Ana DobreAnaDobreAna DobreDobreAnaDobreAna ICOANE DE LUMINÃ Moto: „În privazul negru-al vieþii-mi E-o icoanã de luminã“ Existã o înclinaþie fireascã a oamenilor spre mitizare, exprimând o nostalgie ontologicã, ca ºi tendinþa de dez- mãrginire, de detemporalizare Tot ce este misterios, pe jumãtate revelat, neînþeles stimuleazã imaginaþia ºi între- þine interesul pentru ficþiune, pentru mit Mitul prelungeºte viaþa în miracol Participarea la mit scoate arta din efemer înscriind-o pe durata eternitãþii Mitizarea este un proces firesc al sacralizãrii, al încer- cãrii de a sacraliza existenþa Mitizând, se naºte speranþa reversibilitãþii, a posibilitãþii intervenþiei într-un destin sau a statuãrii lui într-un regim privilegiat care sã-l transforme într-un model exemplar, un arhetip arhetip arhetip arhetip arhetip Mihai Eminescu este un mit al culturii noastre mo- derne, constituirea mitului eminescian fiind, cum sublinia Mihai Zamfir într-un eseu, un „fenomen psiho-cultural com- Nôtre-Dame et les Bouquinistes plex“, reprezentând „o realitate sensibilã“, determinatã istoric între 1890-1920, adicã aproximativ între moartea fizicã a poetului ºi dispariþia ultimilor oameni care l-auConstituirea mituluimitului mituluimituluimitului eminescianConstituireaeminescianConstituirea eminescianeminescianConstituireaeminescianConstituirea (în volumul EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu cunoscut (Titu Maiorescu – 1917, Al Vlahuþã, B Dela-dupã EminescudupãEminescudupã Eminescu,EminescudupãEminescudupã Editura „Junimea“, Iaºi, 1978, p 96 ºi vrancea – 1918, ultimii având o contribuþie însemnatã laurm ) prin calchierea mitului tânãrului geniu, de sorginte fundamentarea mitului eminescian, ca mit al tânãruluiromanticã germanã Mihai Eminescu se constituie, astfel, geniu) ca „o figurã bivalentã“, întrupând „atât datele concrete Într-o etapã pre-miticã, biografia poetului a fost sursaale unei personalitãþi umane, cât ºi statutul exemplar(deci, unei mitologii cvasi-inepuizabile care a alimentat ºi fazaabstract n n ) al datelor minimale“ post-miticã, în care interesul pentru operã, influenþaMitizarea sau mitologizarea se constituie în jurul unui acesteia (mai ales prin aºa-numita laturã minorã – romanþe,destin tragic, vitregia cãruia stimuleazã mila, ca senti- lieduri, elegii) prevaleazã Mitul ºi mitizarea excesivãment creºtin, ºi compãtimirea/compasiunea Acest deze- determinã superficialitatea în receptarea operei Atracþiachilibru, resimþit la nivel uman ºi etern, ca o nedreptate, pentru aspectele minore, exterioare, þine departe de mareaca o crimã, se restabileºte prin transformarea în mit care operã, de profunzimile ei Gândirea eminescianã, reflexi-presupune prelungirea existenþei într-o altã formã de vitatea poeziei, metafizica acesteia cer obligatoriuexistenþã renunþarea la mit Demitizarea lui Eminescu nu înseamnãCâteva elemente, subliniazã Mihai Zamfir, intrã în neapãrat o coborâre de pe soclu, nu trebuie înþeleasãplãmãdirea mitului tânãrului geniu, în general, a mitului aºa, nu înseamnã neantizarea operei Dimpotrivã,eminescian în particular – viaþa scurtã, curmatã brusc, înseamnã deschiderea uºilor universului de gândire pentrufinalul vieþii întunecat de nebunie, imaginea fizicã angelicã cercetãtorul curajos, pregãtit sã urce aceste culmi(frumuseþea astralã, n n ), universalitatea ºi proteismul ameþitoare Cãci, aºa cum o spunea Octavian Paler,preocupãrilor, preocuparea pentru ocult ºi ezoteric, lipsa Eminescu este o culme unde nu urci decât pentru a înge-succesului în timpul vieþii ºi idolatria dupã moarte, o iubire nunchea Îþi trebuie curaj pentru acest urcuº, pentru oextraordinarã care leagã Geniul de o femeie care repre- asemenea cãlãtorie în labirintul operei sale Hotarele întrezintã, în mod abstract, Iubirea biografie ºi operã sunt deosebit de fragile Viaþa unui geniu stã sub semnul unei stele nenoro- Încã din 1930, Tudor Vianu cerea imperios demitizareacoase – El n-are moarte dar n-are nici noroc Dar fata- lui Eminescu, adicã de-superficializarea receptãrii opereilitatea nu este atât a astrelor, cât a unei societãþi cârtitoare printr-o breºã tranºantã care sã delimiteze biografia deºi intrigante pentru care personalitatea excepþionalã a unui operã, pe Eminescu omul de Eminescu poetul Procesulom extraordinar, cum este geniul, este de neînþeles Fãrã continuã ºi astãzi, într-un mod vehement care se îndepãr-sã vrea ºi fãrã sã-ºi propunã în mod expres, geniul ºo- teazã de clamarea lui Tudor Vianu ºi devine tot mai multcheazã, umileºte suficienþa ºi superficialitatea ºi atunci denigrare, în intenþia sinucigaºã de distrugere a valorilorlumea se rãzbunã retrãgându-i dreptul la fericire, fericirea constituite ale culturii româneºti domesticã, aceea care persupune împlinirea prin iubire Mitul Eminescu, mit modern, este creat „ad-hoc“ ºiºi la care aspirã Hyperion valorificat „monoic“, este de pãrere Mihai Zamfir în eseulCompunându-ºi, pentru ca apoi sã-ºi asume seninã- 52SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu tatea abstractã, aspirând spre detaºarea de lume într-ocum un diavol ºi-ar bãga coada mereu ca sã împiedice mizantropie terapeuticã, Eminescu aspira, de fapt, sprearmonia, refacerea cuplului primordial Depãrtarea în spaþiu singura posibilã fericire la care putea aspira – cea pe(ea la Iaºi, el la Bucureºti) alimenteazã bârfa, întreþine care ºi-o putea oferi singur A contribuit el însuºi la for-colportãrile, zvonurile La acestea se adaugã frumuseþea marea acestui mit? În ce mãsurã un om poate contribuifascinantã a Veronicãi, frumuseþe ce estompa pânã la la propria nefericire?stingerea completã orice altã frumuseþe Un posibil portret Ca om, Eminescu a aspirat cu toatã fiinþa sa spreeste acela al Cezarei: „Faþa ei era de-o albeaþã chihlim- fericire, spre împlinirea prin iubire, crezând ca Apostolulbarie, întunecatã numai de-o viorie umbrã, transpiraþiunea Pavel cã viaþa fãrã iubire este o deºertãciune A crezutacelui fin sistem venos, ce concentreazã idealele artei mult timp cã aceastã fericire nu-i este interzisã Veronicaîn boltitã frunte ºi-n acei ochi de-un albastru întuneric, Micle, femeia care i-a împãrtãºit sentimentele, însemnacari sclipesc în umbra genelor lungi ºi devin prin asta pentru Eminescu o astfel de insulã a împlinirii, o speranþãmai dulci, mai întunecoºi, mai demonici Pãrul ei blond cã visul poate fi posibil pare-o brumã auritã, gura dulce, cu buza dedesupt puþin Dar asupra acestei iubiri s-au aruncat hienele prezen-mai plinã, pãrea cã cere sãruturi, nasul fin ºi bãrbia rãtundã tului, fie cã ele s-au numit Maiorescu, Caragiale, fie guraºi dulce ca la femeile lui Giacomo Palma Atât de nobilã, clevetitoare a târgului, toþi cei care, conºtient sau inconºti-atât de frumoasã, capul ei se ridica c-un fel de copilãroasã ent, aveau nevoie de un Eminescu nefericit pentru amândrie, astfel cum ºi-l ridicã caii de rasã arabã, º-atunci clama demagogic soarta nefericitã a poetului într-o lumegâtul nalt lua acea energie marmoree ºi doritoare totodatã meschinã ca gâtul lui Antinous“ Absenþa unui climat prielnic îl fãcea sã clameze elRealitate ºi ficþiune se confundã Marginile universului însuºi într-o scrisoare cãtre Veronica: „Cuþã scumpã ºinu sunt deloc previzibile: „Cât despre mine, scrie Veronica nepreþuitã, acesta-i caracterul afurisit al lumii acesteia:într-o scrisoare din 7 noiembrie 1879, tu eºti ºi vei fi purura amici recireci recirecireci ºiºi ºiºiºi duºmaniduºmani duºmaniduºmaniduºmani fierbinþiamicifierbinþiamici fierbinþi fierbinþiamicifierbinþiamici Tot singurul bine din lumeaiubitul meu ideal, visat ºi dorit într-un chip vag, nehotãrât, aceasta e dragostea cea adevãratã, care nu cunoaºtechiar din copilãria mea“ nici rãcire, nici scãdere“ (s n ) Ura pe care o genereazã, în epocã, în rândul contempo- Eminescu ºi Veronica evolueazã, fãrã s-o ºtie, pe oranelor ei feminine, frumuseþea fascinantã a Veronicãi scenã luminatã din toate pãrþile ªi toate luminile suntMicle o depãrteazã mereu de fericirea visatã alãturi de rele, rãutãcioase, scormonitoare, nemiloase PãtrunºiEminul ei În jurul ei, rãutãþile, vorbele nedrepte, minciuna de iubirea lor, un timp ei par sã ignore rãul din jurul lor prolifereazã, iar ea nu poate nici sã le controleze, nici sã Sau poate nici nu-l intuiesc, nici nu-l percep Dar acest rãu este insidios ºi acþioneazã devastator Bârfele, „gura lumii“ o privesc mai ales pe Veronica, însã atingând-o pe ea, prin ricoºeu, este atins ºi Eminescu Suferinþa provo- catã e resimþitã la proporþii cosmice de amândoi, deºi fiecare alege sã se manifeste altfel: Eminescu cu un calm aparent, Veronica devastator, ca o leoaicã rãnitã Ei nu-ºi pot ajunge unul altuia, cãci între ei stã lumea, nu lumea aceea invocatã de mitografi, ci o lume inferioarã, balca- nicã, acea lume în care rãutãþile sunt pâinea zilnicã, iar idiosincraziile, duºmãniile fierbinþi, aluatul permanent Urmãrindu-le povestea, eºti uimit sã constaþi câtã încredere au ei în ei înºiºi, cât de expuºi sunt datoritã sinceritãþii trãirilor lor necenzurate, cu ce nesaþ îºi sorb vorbele unul altuia, ce încredere absolutã pot avea în vorbe (ale lor ºi ale altora), cât de vulnerabili îi face aceastã inocenþã a lor Sãrutul nu e sub pãlãrie ºi toþi au treabã cu aceasta Dupã moartea lui ªtefan Micle, Eminescu încearcã ºi crede cã o poate ajuta sã obþinã legal o pensie de urmaº El îºi roagã prietenii sus-puºi, primeºte asigurãri cã problema (de altfel, minorã în raport cu altele) se poate rezolva, dar e amânat permanent sine die: „Disearã mã duc la Maiorescu spre a mã-ntâlni din nou cu reprezentanþii parlamentului fãrã de sfârºit Gane ºi Jacques, cãci de moalele Conta nu mai vorbesc Promite, promite ºi apoi i-e ruºine de Brãtianu sã urgeze afacerea ta, puiul meu cel dulce, care-o duce rãu Mâine îþi scriu din nou ºi-þi spun ce ispravã sau neispravã vor face vestiþii amici“, îi scrie el în 22 martie 1880 Permanent, între cei doi se interpune cineva, ca ºiZbor 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM53SAECULUM eseu stãpâneascã Semnificativã, în acest sens, esteImaginea Veronicãi Micle, atât de nedrept deterioratãle scrisoare din 24 martie 1880: „ Miþicule iubit, ºiprin obtuzitatea ºi incapacitatea unor femei nedãruite deaceastã te visez necontenit, într-o noapte am visat cã îmbrã-a-i accepta farmecul, felul deosebit de a fi, ascendentuleu mergem pe jos la Botoºani, cãlãtoria era aºa deei asupra celor mai multe dintre ele, nedreptatea izvorâtãþiºaþi un cineva mã întreba cum de pot acum umbladin idiosincrazie ºi o rãutãcioasã invidie pentru femeiaplãcutã, jos? ªi i-am rãspuns cã lângã tine nu obosesc Dar tucare stãpânea sufletul celui mai mare poet al românilor,pe spui ce visezi toate acestea se perpetueazã în posteritate N-a existatnu-mi când ai ºti câte ºi mai câte versiuni pe contaîn cultura noastrã altã personalitate femininã mai nedreptMiºule, mã îngrozesc; între altele cã tu m-ai fi prins lablamatã decât a ei, a Veronicãi Ea este, însã, o luptãtoaremea, cu cineva; cã de multe abuzuri din Bucureºticare lasã destul de rar garda jos Chiar ºi când pare cãBucureºti îmbolnãvit în pântece cã nu mã pot miºca Et moicedeazã nervos, la un pas de depresie, ameninþând cum-am file comme une Avile sur la grande rue de Iassysinuciderea, ea luptã, de fapt, cât timp Eminescu esteesteesteesteesteje je vais vite; ºi sunt guri care zic cã nu pot sãviuviuviuviuviu, cât timp trãieºte, cu propriile limite, cu boala, cutellement miºc C-am încercat sã-mi desfiez copilele, cã m-amdestinul nefericit Veronica este un personaj de tragediemã la Mitropolitul din Bucureºti sã-i cer dispensã pentruanticã dus prescris de lege de vãduvie, în fine când þi le-aºCând are conºtiinþa rãutãþilor care o înconjoarã, câttermenul toate þi-aº face capul moarã crede cã dragostea lui Eminescu o ajutã sã reziste moral,spune îmi vine sã mã mai apãr când mi le spun, totnimic nu o înfrânge: „Poþi tu mãsura, poþi tu judeca dure-Nici fãcut este c-am citit unei dame scrisori de-ale taleroasa mea poziþie, îi scrie ea în 27 martie 1880, nu întâl-ce-am zis judece oricine dacã Eminescu mi-ar scrie aºanesc în orice parte decât întrebãri ca din treacãt: Da cândºi-am fi mãcar umbrã de adevãr în vorbele clevetitorilorfaci nunta? Da ce vã mai scrie d Eminescu? ªi toatede-ar ºi cu asta le-am mai zis sã le fie de bine ºi deacestea cu zâmbetul amar al ironiei, astfel cã mã doaremei, ºi sã le dea Dumnezeu atâta bine cât au spusîn suflet cã nu pot sã le rãspund decât cuvinte aproapesãnãtate fãrã sens, cãci sensul nici eu nu-l am încã clar adevãrul meu drãgãlaº, de abia acum bag de seamãEminescule, te întreb cu durere, cum poþi tu trãi înEminul am umplut coala de hârtie comunicându-þi fleacuri ºiBucureºti când în septembrie jurai cã n-ai putea trãi uncã de-ale oamenilor, ar fi fost mai bine sã-þi scriumoment fãrã mine? Iartã-mã dacã mã refer la timpuriflecãrii lângã cuvânt de cât de mult mi-i dor de tine ºi câttrecute, în care timpuri, poate, puþin ºiretlic mi-ar fi fostcuvânt mult îmi eºti tu drag 24 martie, Veronica“ mai cu priinþã “de bârfe produse cu voluptate ºi pasiune de guraLa 4 august 1889, dupã ce are viziunea chipului luiAceste i-au împiedicat sã-ºi uneascã destinele ºi sã fieEminescu privindu-se în oglinda unei ape, Veronica îºilumii aºa cum ºi-o doreau Mulþi preferau un Eminescudãruieºte moartea Aici, pe Pãmânt, nu mai putea fifericiþi Veronica nu exista în aceastã ecuaþie cinicã fericitã nefericit tulburãtor roman de dragoste într-o atmosferãCei doi – Eminescu ºi Veronica – îndrãgostiþi nefericiþi,Un în care partenerii îºi împãrtãºesc, stelar, senti-atinºi de tragedia unui destin potrivnic, se despart ºi seromanticã este convertit (ºi prin concursul gratuit al luiregãsesc, pentru scurt timp, într-o trecãtoare viaþã pentrumentele într-o comedie de mahala gen D’ale carna-D’alecarna-D’ale carna-carna-D’alecarna-D’alea trece inefabil în eternitate Profilul tânãrului geniu nefe-Caragiale) ricit capãtã aureola iubirii neîmplinite Realitatea accedevaluluivaluluivaluluivaluluivalului caragialian, Grecul, cum era poreclit, balca-spre mit Târziu, mitul tânãrului geniu este supus demiti-Spiritul sãu, înclinaþia spre parodie, carnavalesc, bãºcãliezãrii nismul confruntã cu spiritul eminescian, neguros romantic,Adevãr ºi legendã sunt în proporþii confuze Pentruse de o seninãtate gravã, înclinat spre meditaþie conformitate, adevãrul trebuie sã se desprindã de legendã pesimist, iubire se transformã în parodie De la sublim laCãci adevãrul susþine dreptatea, iar legenda doar senza-Marea Eminescu nu pare pregãtit pentru o asemeneaþionalul ridicol experienþã Din aceastã rãsturnare, ca-n mitul lumii pe dos, cei doi, Eminescu ºi Veronica, ies zdrobiþi Lumea i-a înfrânt Pentru o perioadã, între 9 aprilie 1880 ºi 23 decembrie 1881, sunt despãrþiþi, nu-ºi vorbesc Doar dragostea lor supravieþuieºte, supusã acestor încercãri pentru a reîn- noda firul în preajma sãrbãtorilor din 1881 Au parte de puþinã fericire Ritmul vieþii lui Eminescu este infernal Iatã ce-i scrie el într-o scrisoare din 27 martie 1880: „Du- minica trecutã promisesem sã-þi scriu ºi n-am ajuns sã-þi scriu decât astãzi Pe lângã ocupaþii, migrenã, pe lângã migrenã, ocupaþii “ În 1883, boala izbucneºte nãvalnic Prãbuºite, planu- rile de viitor devin inoperante Viitorul celor doi nu are, de fapt, viitor Imaginea damnãrii poetului devine o imagine publicã Mitul nefericirii se accentueazã Obeliscul 54SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu Maria NiþuMariaNiþuMaria NiþuNiþuMariaNiþuMaria M BLECHER ªI MAREA FLECÃREALÃ I Pretext:nominalizat printre primele 10 romane româneºti ale secolului 20 Dupã 1989, alãturi de N Steinhardt ori Mihail Sebastian, Varã fierbinte, mon cher! M Blecher e una din revelaþiile dezbaterilor în miºcarea de În luna iunie s-a lansat proiectul, mult controversat, „Mari reevaluare a canoanelor literare Români“, iniþiat de TVR1, dupã model BBC, voturi lângã voturi, Dacã pe de o parte a fost nedreptãþit de G Cãlinescu, cel pânã când, dintr-un Top de 100 mari români, apoi de zece, Top care a betonat canoanele literare ºi care nu a luat în seamã Ten, se desemneazã finalistul, „cel mai mare român al tuturor romanul Întâmplãri înîn înînîn irealitateairealitatea irealitateairealitateairealitatea imediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri imediatã,imediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri pe de altã parte, timpurilor“ cantonarea în eticheta de la debut, „un Kafka român“, formulatã Dacã polonezii,polonezii, polonezii,polonezii,polonezii, olandezii,olandezii, olandezii,olandezii,olandezii, francezii,francezii, francezii,francezii,francezii, germanii,germanii, germanii,germanii,germanii, americanii,Dacãamericanii,Dacã americanii,americanii,Dacãamericanii,Dacã de Eugen Ionescu, ajunsã loc comun în exegeza operei sale, cehii ºi-auºi-au ºi-auºi-auºi-au marcatmarcat marcatmarcatmarcat aleºii,aleºii, aleºii,aleºii,aleºii, dede dedede cece cecece sãsã sãsãsã nunu nununu avem,avem, avem,avem,avem, vorbavorba vorbavorbavorba ’ceea,’ceea, ’ceea,’ceea,’ceea, ºicehiiºicehii ºiºicehiiºicehii ca un ºablon, gen “Sadoveanu-Ceahlãul prozei româneºti“, noi… „faliþii“„faliþii“ „faliþii“„faliþii“„faliþii“ noºtri!noi…noºtri!noi… noºtri!noºtri!noi…noºtri!noi… inhibã ºi limiteazã nuanþãrile operei sale Unii au tratat proiectul cu seriozitate, ca exerciþiu de iden- Dintr-o perspectivã impresionistã, sau etnopsihologicã, e titate naþionalã, datã de conºtientizarea valorilor, sondajul fiind vorba de doi mari scriitori evrei, Kafka ºi Blecher, pentru care perceput ca o schiþare a spiritualitãþii româneºti, prin auto- percepþia realului e sub semnul absurdului, supradilatã ºi meta- definire, nu doar cum ne vãd strãinii, ci cum ne vedem ºi noi morfozatã de hipersensibilitatea artisticã înºine Alþii l-au dezavuat, considerând cã încã nu i-ar fi venit Nãscut în 1909, din generaþia lui M Eliade ºi A Holban, M timpul, valabil doar pentru o societate încivilizatã, care ºtie ce Blecher e asociat cu suprarealiºtii, despre care ºi scrie, fiind e valoarea, nu una în continuã bãrboasã tranziþie consemnat de altfel în antologiile avangardei Ori l-au desfiinþat, pentru cã din punct de vedere logic ºi de S-au fãcut apropieri de Bruno Schultz, de Robert Walser, Guadalajara, ar fi o aberaþie, nu existã aºa ceva – „cel mai mare de onirismul lui Dimov ºi D Þepeneag, de literatura existen- român din toate timpurile“ – nu poate exista un român total, þialistã, de Th Mann ºi Muntele vrãjitMuntelevrãjitMuntele vrãjit,vrãjitMuntelevrãjitMuntele ori mai categoric, decretat perfect în valoarea de mostrã, nici creaþia lui Dumnezeu nu a reprezentant al literaturii autenticitãþii fost perfectã Sensibilitatea exacerbatã, semn al acutizãrii percepþiei bolii, Felul cum s-a lansat la apã proiectul, parcã în pripã, ºi cum îl apropie de Maxenþiu, personajul din proza Hortensiei Papadat- a decurs, cam în devãlmãºealã, pânã s-a finalizat cu Top Ten, a Bengescu iscat dezbateri furibunde, ca o rujeolã în febra alegerilor electo- S-a vorbit de „fantasticul absurd“ (S Pavel Dan) sau de rale, pentru Camera Deputaþilor ºi Senat, apoi pentru Preºedinte „ochiul imaginar, suprarealist, oniric sau mitic“““““ (N Manolescu) Oricum, proiectul a inflamat spiritele, într-un mod copios Mai nou, se face o paralelã cu proza microscopicã ºi barocã a S-a tot dat cu presupusul, pânã în semifinalã, când s-a lui M Cãrtãrescu rãsuflat uºurat de cãtre unii, cã n-a ieºit printre primii zece nici Dar singularitatea operei lui M Blecher, neînregimentabilã un manelist, nici un fotbalist, nici un VIP de moment, chiar clar într-un curent, dovadã a valorii sale prin multitudinea de dacã nominalizãrile au fost talmeº-balmeº, ºi la fel discuþiile deschideri, oferã continuu numeroase posibilitãþi de afinitãþi pro ºi contra, într-un mult prizat spectacol de cabaret elective, avant la lettre, în decodãri diverse, în cheie impresio- Pe lângã dezbateri televizate ºi articole din presã, s-a nistã ori psihanaliticã, freudianã ori etnopsihologicã etc deschis pe Internet un site de discuþii, „Marea flecãrealã“, unde E voluptatea provocãrii indusã de destinul unui scriitor ºi românu’ nostru „de toate zilele“ „dã cu pãrerea“, ca-ntr-un marginalizat peste de mãsurã, insolit deopotrivã prin biografia exerciþiu de libertate, cu „înscrieri la cuvânt“, bineînþeles sub ºi prin opera sa diverse pseudonime, nicknames, pentru cã aºa stã bine vitea- Dacã îngãduim aserþiunea cã doar suferinþa naºte arta – zului internaut fericirea n-a nãscut nicicând marea literaturã – pesemne cã O nominalizare printre altele, una dintre scântei, a fost M M M M M suferinþa, în mãsura în care biografia nu poate fi despãrþitã de BlecherBlecherBlecherBlecherBlecher operã, e atu-ul din mânecã al scriitorului marginalizat, ºi în plus, dintr-o psihologie fireascã, emoþional, suntem atraºi de II Pre-text:suferinþã Literatura lui M Blecher e într-o libertate dezlãnþuitã a confe- Max Blecher a debutat în 1930, în „Bilete de papagal“, cusiunii, fãrã inhibante limitãri de stânjenealã, dar ºi fãrã poze proza scurtã HerrantHerrantHerrantHerrantHerrant Deºi a publicat doar patru cãrþi: CorpCorpCorpCorpCorpexhibiþioniste ale suferinþei, ci cu o luciditate hiperdilatatã în transparent: versuritransparent:versuritransparent: versuriversuritransparent:versuritransparent: (1934), Întâmplãri înîn înînîn realitatearealitatea realitatearealitatearealitatea imediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri imediatãanalizaimediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri frãmântãrilor ºi interogaþiilor existenþialiste (1938), Inimi cicatrizateInimicicatrizateInimi cicatrizatecicatrizateInimicicatrizateInimi (1938) ºi Vizuina luminatãVizuinaluminatãVizuina luminatãluminatãVizuinaluminatãVizuina (postum-Crescut în târgul Romanului, la 19 ani, tânãrul plin de viaþã 1971), e unul dintre puþinii prozatori români de valoare univer-ºi de energie de explorativã intelectualã, e nevoit sã renunþe la salã, prin romanul sãu Întâmplãri înîn înînîn irealitateairealitatea irealitateairealitateairealitatea imediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri imediatã,studiileimediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri de medicinã începute la Paris, ºi pânã-n 1938, când 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM55SAECULUM eseu dupã instabilitatea fireascã a psihicului, ºi a principiului panta rhei, nu suntem aceiaºi chiar de la o clipã la alta Chiar scriitura e contrarã epicului, e o frazã amplã, poema- ticã, mai potrivitã unui poem în prozã, cu multe figuri stilistice, comparaþii, metafore, epitete ornante, într-o preocupare minuþioasã de descrieri în abundente imagini vizuale, olfactive, tactile E un stil romantic ca scriiturã, dar ca percepþie e natu- ralist ºi expresionist, o virulenþã a imaginilor ºi o îmbinare agresivã de tandreþe, visare, cu cinism, violenþã, purpurã ºi sânge, bãlegar, urinã, aur ºi argint III Text : d’OrsayDeºi Internet-ul oferã doar un grad minim de informare, caMusée niºte cursuri generale de popularizare a cunoºtinþelor, la un moare la vârsta de 29 de ani, îºi exorcizeazã cei 10 ani de boalã nivel mediu accesibil, poate avea ºi o valenþã didacticã, prin prin diverse sanatorii din Franþa, Elveþia, România (Berck–sur- modalitatea interactivã de comunicare Ca la orice boom care Mer, Leysin, Techirghiol), afectat de o boalã incurabilã pe atunci, stârneºte turbioane, topurile postate pe site pot fi mãcar un morbul lui Pott, tuberculozã osoasã la coloana vertebralã, boalã prilej de „culturalizare“ minimã, pomenindu-se un nume, mai care avea sã-l imobilizeze iremediabil la pat deschizi o carte, un dicþionar… Radu G Þeposu, autorul monografiei Suferinþele tânãruluiSuferinþeletânãruluiSuferinþele tânãruluitânãruluiSuferinþeletânãruluiSuferinþele Campania au început-o cititori ai lui Blecher, alegând nick- BlecherBlecherBlecherBlecherBlecher, explica slaba receptare a romanului-capodoperã În-În-În-În-În-names nume de personaje din proza sa, sau chiar pseudonime tâmplãri înîn înînîn irealitateairealitatea irealitateairealitateairealitatea imediatãtâmplãriimediatãtâmplãri imediatã,imediatãtâmplãriimediatãtâmplãri taxat drept roman avangardist,folosite de M Blecher (Mihail Bera, In-Interim ) Pe parcurs prin factura sa insolitã, neîncadrabilã comod într-un gen, de- s-au prins în joc ºi alþii, proaspãt iniþiaþi, mãrind rândurile semnat jurnal, experiment ori literaturã de frontierã, care intrigã blecherienilor, chiar dacã au apãrut ºi oponenþi ºi provoacã ori inhibã în acelaºi timp comentariile Operele sale, în mare mãsurã autobiografice, au impresionatVilegiaturistul din din Leysin: Leysin:Vilegiaturistul Vilegiaturistul din dindin Leysin:Vilegiaturistul Leysin:Leysin:Vilegiaturistul prin suferinþele atroce microscopiate cu o luciditate extremã, – Cred cã ar merita o discuþie nominalizãrile celor care erau prin filtrul hipersensibilitãþii sale, încât Mihail Sebastian a fãcut conºtienþi cã propuºii lor nu au nici-o ºansã între cei 100 aleºi din Max Blecher un personaj central al JurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului sãu Blecherienii sunt exemplul cel mai la îndemânã, chiar dacã Geo Bogza,,,,, prietenul sãu cel mai apropiat, cu care a purtat pe forum au mai fost discuþii ºi despre Mateiu Caragiale, Cristian o corespondenþã susþinutã, l-a ajutat sã-ºi tipãreascã volumele, Popescu ori M Cãrtãrescu iar ultima sa carte, Vizuina luminatãVizuinaluminatãVizuina luminatã,luminatãVizuinaluminatãVizuina un “jurnal de sanatoriu“, Chiar dacã toate sunt, cel mai adesea, produse ale aceluiaºi a fost tipãrit postum de alt prieten, Saºa Panã calapod: expresii ale unei preþuiri semi-autiste Aceste subiecte Prin boalã, realitatea imediatã devine pentru Max Blecher o îmi par similare cochiliei de melc, refugii prin excelenþã, afirmãri irealitate pe care nu o poate înstãpâni, se transformã în expe- exclusiviste ale unei pasiuni proprii rienþa uneisuprarealitãþi Pacientul dindin dindindin Berck:PacientulBerck:Pacientul Berck:Berck:PacientulBerck:Pacientul Personajele au viziuni delirante care îi debusoleazã în cãu- – Mi-ar plãcea sã fie ºi un interes pentru dezbatere, nu tarea unui sens vieþii, viziuni care taie coerenþa cãutãrilor, solilocviu, sã nu postãm ca niºte mesaje din Cântãreaþa chealãCântãreaþachealãCântãreaþa chealãchealãCântãreaþachealãCântãreaþa înceþoºeazã într-un labirint drumurile a lui Ionesco Pentru cã, de fapt, mã îndoiesc cã un intelectual E ca o percepþie cu mãnuºa întoarsã pe dos, realul îi pare veritabil nu a citit Blecher pânã acum absurd, ilogic, fireascã e percepþia aceasta deformatã, nefi- Walter:Walter:Walter:Walter:Walter: reascã pentru cei…normali, ilogicul e cel cu adevãrat concret – Citind referirile asupra umilului suferind din târgul Tensiunea, parcã sado-masochistã, e datã de aceastã încrân- Romanului, m-am întrebat de ce apare Nu este nici Becali, nici cenare de a gãsi un sens la fel ca ceilalþi oameni, într-o lume pe ªtefan cel Mare, nici Eminescu, nu a cântat manele, nici nu a care el o vede diferit de ei, de a ºi-o asuma dupã legi inadecvate avut posibilitatea sã exceleze în vreun sport percepþiei sale, legi din lumea care, mult prea ancoratã în coti- Cred cã una din motivaþiile opþiunii este alteritatea inofen- dian, nu problematizeazã ºi nu vede absurdul vieþii Pentru cã sivã Reprezintã un altceva care nu are tangenþe cu cei care lumea „cea de toate zilele“ are o reacþie umanã fireascã, de aglomereazã tupeist liste ºi clasamente,,,, , nu are darul de a stârni autoconservare, ce-ºi apropriazã Mitul luilui luiluilui SisifMitulSisifMitul SisifSisifMitulSisifMitul al lui Camus, aprige controverse, nu tulburã, nu revoluþioneazã agresiv, nu prin meditaþia cã, dacã am fi conºtienþi de absurdul de care ne surpã buldozerian, nu intimideazã megaloman Este la fel de lovim la fiecare colþ de stradã, ar trebui sã ne sinucidem cu inofensiv ca ºi ºoricelul lui Kafka Urmeazã apoi compãtimirea toþii (dureri insuportabile, mort atât de tânãr, strivirea de cãtre soartã Romanele sale nu au o tramã epicã propriu-zisã, în esenþã a unei mari promisiuni, confin cu Labiº), ºi în continuare poate e „locul unde nu se-ntâmplã nimic“, dar nu în sensul plictisului snobismul (Blecher- sunã bine!) Mai poate fi preþuirea indi- unui târg provincial sadovenian, ci al unui spaþiu hipertrofiat rectã (scriu despre el pentru cã ºi Geo Bogza, Saºa Panã, nume de absurd, beckettian, în aºteptarea zadarnicã a unui Godot al mari ale avangardei interbelice, l-au ajutat ºi este bine sã te redempþiunii E o narare discontinuã, subiectivã, în flash-uri alãturi faptelor bune ale scriitorilor preferaþi) Oferã de asemenea ale unor stãri de moment, derulate prin amintiri induse capricios calitatea de subiect compensatoriu (îl preþuiesc pe Kafka/ ca de o madeleinã proustianã, marcatã de relativismul trãirii, Walser/ Schulz/Th Mann, dar cum ar fi inutil sã-i votez, indi- 56SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseu rect, am o satisfacþie prin Blecher) Sunt ºi dintre cei euforizaþicând îl recitesc, sã redescopãr trãsãturile degradãrii realitãþii de stilul lui, precum un tip de rockeri care o mai dau ºi pecãreia îi aparþin muzicã clasicã VictorVictorVictorVictorVictor PetriniPetrini PetriniPetriniPetrini : ªi argumentul monden forte, „corectitudinea politicã“ (po-– Nu stilul, sau experienþa cred cã atrag la el, ci un mod litical correctness) (a promova un evreu, trãitor în shetl, înfascinant de asumare a marginalitãþii Faptul cã nici suferinþa, timp ce cimitirele evreieºti sunt marfã ieftinã ºi tentantã,nici statutul de periferic, nici izolarea inevitabilã de viaþa publicã convinge electoral!) sau neputinþa nu l-au determinat sã cedeze disperãrii ªtiaþi Gutiera:Gutiera:Gutiera:Gutiera:Gutiera:cã, imobilizat în pat, scria pe o plãcuþã fixatã de genunchi, ºi la – Strecurarea numelui autorului Inimilor cicatrizateInimilorcicatrizateInimilor cicatrizatecicatrizateInimilorcicatrizateInimilor printrefel citea avid orice, Kirkeggard, Jaspers, Gide ?! cele ale unor efigii de prim rang, mi se pare un gest de frondã Luciditatea sa, delicatã ºi precisã, conºtiinþa derizoriului, ºi afirmare a necesitãþii alternativei la canoane Sunt destui compasiunea faþã de ceilalþi, gesturile care poartã amprenta români cãrora valorile consacrate nu le mai transmit mare lucru, unui creºtinism din afara creºtinismului, emoþioneazã, conving care nu mai cred în necesitatea canoanelor decât poate la nivel ºi atrag Dacã nu întâlnim speranþa la el, gãsim grija netulburãrii strict personal Nu este vorba de dezamãgire, ci de refuzul celuilalt tolerãrii artei de a-ºi construi idoli, pentru cã respectivii prizeazã Paul Weber:PaulWeber:Paul Weber:Weber:PaulWeber:Paul ca important doar prezentul – Pentru contemporani, Max Blecher era la fel de straniu ca EmanuelEmanuelEmanuelEmanuelEmanuel: ºi pentru noi Exista la el o intensitate a trãirii timpului rãmas, – Nu conteazã, într-adevãr, dacã suntem propagandiºti plinã de naivitate juvenilã, dar fermã Mi se pare imposibilã fãrã mizã ºi îl propunem pe Max Blecher având certitudinea cã “îmblânzirea“ sa sub presiunea a fel de fel de calpe aprecieri ºi nu va figura printre cei 100 favoriþi Dorim doar sã nu fie uitat, elogii tâmpe Nu sunt în scrisul sãu germenii supralicitãrii ºi asta-i totul! nici ai spectacolului ieftin Doctorul Caramfil:DoctorulCaramfil:Doctorul Caramfil:Caramfil:DoctorulCaramfil:Doctorul Clara:Clara:Clara: – Domnule Emanuel, din pãcate, concursul va fi câºtigatClara:Clara: de „Românul cu cea mai mare notorietate“, nu de cel cu cele– Interesul pentru o personalitate þine ºi de gradul în care mai multe calitãþi De Blecher nu cred cã au auzit 10 000 dete recunoºti în gesturile, cuvintele ºi aºteptãrile ei La Blecher români Dar poate rãmâne un proiect ori joc de vacanþã,incitarea la lecturã vine din reliefarea cu uimitoare candoare a inofensiv, simpatic, spiritual importanþei vieþii, când fiecare orã ce ce ne consumã e grea de Alma:Alma:Alma:Alma:Alma:umbra morþii, ca o capã de blanã de vulpe polarã roasã de – Numele lui M Blecher ar putea fi înlocuit cu cel al luimolii Întrebarea (obsedantã ºi în proza lui) „Cine sunt eu?“, de Vasile Alecsandri, Anton Holban, Saºa Panã, Paul Celan saufixare a identitãþii, o regãsesc în mine uneori: Urmuz, cu al oricãrui ne-nominalizabil În definitiv, opþiunea„Cine sunt eu?“ a crescut din nou poate fi simbolicã, slujind o idee, nu cauza unei persoane în mine, cu piele ºi organe Solange:Solange:Solange:Solange:Solange:irigate de îndoieli; – Campania nu se referã la un stil literar sau la un mod deîmi sunt necunoscut ca ºi când asumare personalã a suferinþei Max Blecher reprezintã o pildãn-aº face parte din mine, de moralitate, de asumare a existenþei prin valori ce ar trebui sãci dintr-o luciditate mult mai profundã ne reprezinte ca cetãþeni ºi ca oameni, atât de lamentabil diluateºi mult mai esenþialã decât a creierului, în România de azi Max Blecher nu a fãcut compromisuri, nu aun pãmânt înecat într-o împãrtãºanie minþit Inocenþa sa este mai tulburãtoare decât pãtimireade cuvânt datoratã maladiei (((((M M M M M BlecherBlecher BlecherBlecherBlecher –– ––– EuEuEuEuEu) Anonimus s rAnonimuss rAnonimus s r l : l : l : l : l :Herrant:Herrant:Herrant:Herrant:Herrant:s rAnonimuss rAnonimus – ªi-atunci, de Brâncoveanu ce spuneþi, doamnã ?– Blecherienii sunt o specie aparte, care nu s-au gândit la SolangeSolangeSolangeSolangeSolange:un cult al „eroului“ lor, pentru care Patapievici, Bãsescu, Becali – Am afirmat ca M Blecher este o pildã de moralitate, nusau Guþã sunt la fel de fãrã importanþã, dacã ei chiar existã cu unicul exemplu Dacã pentru dumneavoastrã Constantinadevãrat ca personalitãþi, ori sunt doar proiecþii ale mulþimii Brâncoveanu întrupeazã mai mult rectitudinea eticã, foarte bine Sunt o specie de paseiºti, dotaþi cu oleacã de lucidã trufie Este libera-vã opþiune Îl voteazã pe Blecher sperând sã-l afle pe o poziþie fie ºi de la Herrant:Herrant:Herrant:Herrant:Herrant:500 încolo – Blecher rãmâne un colos pentru unii, o umbrã pentruScriitorul e doar un pretext, vorbesc despre el, neîndrãznind alþii, o piatrã din asfalt pentru mulþi, sau banalã baltã Conteazã?sã vorbeascã despre ei înºiºi, ca-ntr-un mod de identificare cu Nu existã nici-o mizã Dacã dupã aceastã campanie, câþiva useriM Blecher vor fi aflat în plus de existenþa scriitorului din târgul Romanului,Nu cred în revoluþii, victorii sau realitate Sunt topiþi dupã am câºtigat Dali, dupã nuanþe de griuri ºi dupã ceasuri lichide Îºi imagineazã Frustratul:Frustratul:Frustratul:Frustratul:Frustratul:Raiul ca o bibliotecã pãrãginitã dintr-un prãfuit shetl Nu au – Chiar cã mi-aþi stârnit interesul, aºa cum am mai promistentaþia de a se afirma cu ceva, de a nega sau de a construi Au în acest forum, am sã citesc cel puþin o carte scrisã de Blecher trufia neputinþei în fiinþã ºi cred cã moartea este sensul non- Cât despre mizã de ce sã nu fie nici o mizã?! Eu unul am maisensului Se îndoiesc de propria existenþã ºi li se pare stranie învãþat unele chestii de pe aici, ºi mã simt câºtigat! Ha, ha! 1-fiinþarea celor din jur 0! Avantaj eu, cã aºa e-n tenis!Introvertiþi ºi crispaþi, aºteaptã acelaºi Godot, tresar la Isa:Isa:Isa:Isa:Isa:glasul aceluiaºi bãiat ce-i anunþã întârzierea ºi certa venire – Nu neg posibilul ataºament pentru Blecher Mi se întâmplã,Blecherienii sunt sângele unei diafane pãrelnicii, captivi în 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM57SAECULUM eseu universul blecherian, în cãutarea aceleiaºi prãvãlii de scorþi-Mihail Bera:MihailBera:Mihail Bera:Bera:MihailBera:Mihail ºoarã Atenþia migãloasã la arta lui Jakub acoperã drumul ºi– Mie mi se pare ilustrarea ad-litteram a îndemnului explora- zãpezile eterne, despicã fragmentele de aºteptare în egale porþii torului norvegian Nansen: „Ai învins? Continuã! Nu ai învins? Revanºe minore la miez de zi Delirul vorbelor, prãbuºire înContinuã!“ pãrelnicii Spaþiu selenar, bântuit de inefabile spaime În cazul „blecherienilor“ însã, victoria pare certã Nici-un Frustratul:Frustratul:Frustratul:Frustratul:Frustratul:alt subiect nu a ajuns sã fie atât de longeviv, cu peste 60 de – Eu cu greu fac deosebire între blecheriºti ºi nihiliºti comentarii la un singur topic, cã nici nu mai are importanþã Rebelul:Rebelul:Rebelul:Rebelul:Rebelul:cine este în topul TVR Blecherienii (ca niºte extratereºtri din – Sã te împotriveºti lui Blecher, ar însemna sã ai boalaStar Trek) au învins irevocabil, sunt, pare-se un veritabil popor susceptibilitãþii ridicole, ca a preºedintelui R S R, în fond se de pirania! poate scrie orice, despre oricine In-Interim:In-Interim:In-Interim:In-Interim:In-Interim: Scepticul nemântuit:Scepticulnemântuit:Scepticul nemântuit:nemântuit:Scepticulnemântuit:Scepticul – Apã de ploaie aceastã isterie despre Blecher Devine tot –––––Definirea României prin prisma scrierilor ºi existenþei lui mai evident cã „cel mai mare român“ nu are cum sã fie un M Blecher configureazã o lume artificialã, înghesuitã în pro- scriitor sau un artist, ci un om politic / conducãtor care a avut vincialism, în care realitatea este compartimentatã în straturi o contribuþie la istoria poporului român prin acþiunile sale ficþionale, aºteptarea este totul, iar I L Caragiale o înlocuieºte directe ºi imediate Dixit! pe Ana lui Manole * ** *** **** ***** O magmã de labirintice frustrãri ºi chipuri de cearã, zãpezi Post Scriptum:PostScriptum:Post Scriptum:Scriptum:PostScriptum:Post M Blecher n-a intrat în topul celor 100 de de kitsch ºi dureri surde, lupte disperate ºi resemnãri senine, „Mari Români“ prietenii vitale ºi recunoºtinþã stingherã, adevãruri de celofan ºi furii jilave, nevoia de celãlalt ºi ferma sa îndepãrtare, brutalã PPPPP S S : S S : S S : S S : S S : Teatrul Naþional Constanþa îºi deschide noua sta- frecvent giune cu dramatizarea romanului Inimi cicatrizateInimicicatrizateInimi cicatrizatecicatrizateInimicicatrizateInimi de M Blecher, Magda Schultz:MagdaSchultz:Magda Schultz:Schultz:MagdaSchultz:Magda – Prin intensitatea, naivitatea ºi perseverenþa lor, dialogurileîn regia lui Radu Afrim (tânãr regizor în vogã acum, girat de m-au fãcut sã le urmãresc iniþial cu antipatie/invidie (de ce unPremiul UNITER 2005) „Subiectul spectacolului e viaþa în «ora- asemenea „bombardament“ nu-l are drept beneficiar peºul-sanatoriu» Berck-sur-Mer, cu poveºti de dragoste consu- Enescu, Brâncuºi, Paulescu sau Nadia? – nume alese la întâm-mate între pacienþi, cu poezie, puþin umor“ „Nu este o piesã plare), iar ulterior cu simpatie (sunt zile în care le caut febril) despre boalã în sine, ci despre singurãtate, despre nevoia de a „Cruciaþi“ într-un demers „don quijotian“, sau bovaric, îndu-avea pe cineva alãturi, nevoia de comunicare din perspectiva ioºãtor, împletire de romanþiozitate ºi de fantasme, în favoareahandicapului pe care aceste persoane îl au, cu actori tineri, ca lui Blecher, în fond un outsider Multe dintre subiectele postateºi eroul, peste 20 de personaje “ sunt sensibile ºi profunde Dar Blecher reprezintã, totuºi, un aisberg într-un deºert! PP P S S S :PP S S S : S S S : S S S : S S S : Romanul Întâmplãri în irealitatea imediatã a fost Olga:Olga:Olga:Olga:Olga:publicat în germanã Aus derder derderder unmittelbarenunmittelbaren unmittelbarenunmittelbarenunmittelbaren UnwirklichkeitAusUnwirklichkeitAus Unwirklichkeit,UnwirklichkeitAusUnwirklichkeitAus în – Dupã subiectele avalanºã despre Blecher, impresia ar fi2003, la editura „Suhrkamp“ din Frankfurt pe Main, în traducerea cã toatã civilizaþia româneascã, chiar, se reduce la Max Blecher scriitorului Ernest Wichner, originar din România (Zãbran, jud Susþinãtorii lui Blecher par cei mai lucizi, încântãtori, inteligenþi,Arad) În postfaþã, mult premiata prozatoare ºi poetã Herta fermi ºi subtili useri de pe acest forum, încât ceilalþi ar trebui sãMüller (plecatã din Timiºoara), încearcã sã gãseascã un rãspuns capituleze la întrebarea de ce M Blecher nu s-a bucurat în România de L-am citit în ultima lunã pe Blecher, în paralel cu pregãtireaaprecierea pe care ar fi meritat-o, când nici acum nu prea e „la pentru bac Mi-a plãcut, dar nu am izbutit sã îl identific cu preavie en rose“ mare claritate cu cel furnizat de subiecte Poate pentru cã eDupã recenzia pozitivã semnatã de Eugen Ionescu, o piedicã vorba de viziuni multiple ºi diferite, ale unei întregi „armate“ deîn receptarea romanului ar fi fost anii fascismului, cu prigoana cititori evreilor A urmat, din 1945, stalinismul Iar apoi, a venit socialis- AkiamuniAkiamuniAkiamuniAkiamuniAkiamuni:mul cu „provincialismul naþional“, o piedicã pentru aprecierea –Vi-l citez pe Dan Stanca: „Blecher ar trebui sã-i vorbeascãadevãratã a unui scriitor evreu Dupa cãderea dictaturii, antise- fiecãruia, amintindu-ne sã nu ne încredem prea mult în noimitismului i-au fost deschise din nou porþile, parcã într-o reite- înºine ºi sã nu uitãm cã patria noastrã nu este a celor carerare a dimensiunii fascist-interbelice câºtigã, ci a acelora care pierd Pierderea ca preþ pentru ceea ce am vãzut ªi am scris“ La aceeaºi editurã, în aceeaºi traducere, apare în 2006 Dizidentul dede dedede lala lalala Paris:DizidentulParis:Dizidentul Paris:volumulParis:DizidentulParis:Dizidentul „Inimi cicatrizate“ („Vernarbte Herzen“) ––––– Cu amendamentul: „a celor care pierd, deºi ar fi trebuit sã câºtige!“ Altfel, sã auzim de bine!PPPPP S S S S : S S S S : S S S S : S S S S : S S S S : Volumul Întâmplãri înîn înînîn irealitateairealitatea irealitateairealitateairealitatea imediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri imediatãimediatãÎntâmplãriimediatãÎntâmplãri de Un perversUnperversUn pervers:M perversUnperversUn Blecher (alãturi de volumul OrbitorOrbitorOrbitorOrbitorOrbitor de Mircea Cãrtãrescu) e – Continuarea campaniei poate fi criminalã Vã admir per-în vârful topului celor 20 de cãrþi selectate în noiembrie 2005 severenþa ºi vã felicit pentru alegerea „victimei“, îmi place tipulde cãtre Institutul Cultural Român în programul cultural de (apropos: ºtiþi definiþia cuvântului) („Insule“? E vocativul de latraduceri în limbi de circulaþie internaþionalã, solicitat de edituri „tip!“) din Italia, Spania, Franþa, Israel Cred cã busculada asta este pretextul pentru satisfacerea poftei de a „ucide“, mai întâi pe ceilalþi, ºi apoi chiar pe Blecher Quod erat demonstrandum 58SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM aniversãri Horia BãdescuHoriaBãdescuHoria BãdescuBãdescuHoriaBãdescuHoria ANATOMIA CRITICULUI Un sceptic, ai spune,miros a vie ºi a gutui de toamnã Când scrie despre poezie dacã i-ai alcãtui mãsurae un fel de oenolog lyric, rãsfãþându-se a preþãlui ticãloase dupã privirea amuzatarome de licori fãrã vârstã ori arþaguri de vinuri tinere scrutãtoare ºi zâmbetulPrecis ca un meseriaº neamþ, meticulos ca un arhivar subþire cu careºi încãpãþânat cât un irlandez ºi un scoþian la un loc, nu întâmpinã lumea ºilasã nimic la voia întâmplãrii, deºi computerul memoriei întâmplãrile ei Lumea-sale tãinuieºte câteva enciclopedii lume, dar ºi lumeaCând face istorie literarã, are acribia grefierului din cãrþilor, de miracolulalte timpuri ºi claritate aticã Când scrie criticã, îmblân- cãreia se lasã sedus, de-zeºte metafore rebele, în catifeaua cãrora îºi ascunde o viaþã, ca Alice de Þaracãlinescian bisturiul Când apucã pana gazetarului, i se minunilor uitã peste umãr diavolul ºi bunul Dumnezeu Sceptic doar înIoan Adam e un latin de la Orient, legãnându-ºi spiritul mãsura în care areîntre solaritatea italicã ºi barocul nopþilor din Asia Minor conºtiinþa relativitãþiiIubeºte retorica doar dacã e atinsã de creanga de aur a necesare în judecareaînþelepciunii ºi supusã moralei severe a binelui obºtesc oamenilor ºi a faptelor lor Atât ºi asemeni celor care seaºa încât, într-un Panteon regãsit, s-a trudit sã adune strãduie sã rãmânã oameni întregi atunci când îi aºeazãdoar chipuri ºi discursuri de la care nevolnica lume pe cântar pe ceilalþi, dar ºi pe sine ªi doar pânã la iluzoriulpoliticã româneascã de astãzi ar putea sã înveþe câte zid al unei coperte de carte, dincolo de care adulmecã înceva despre îndatoririle ei „pãdurea de litere ºi simboluri“ cu patima unui copoi deAºa se face cã spiritul lui mobil ºi polivalent simte ºi rasã se simte în largul lui mai ales în orizonturile paradigmatice Fiindcã, precum toþi criticii adevãraþi, Ioan Adam areale „firii ºi rostirii“ din universul în care s-au scurs cei în sânge curiozitatea neostoitã, ºtiinþa „îmblânzirii“ mis-doisprezece luºtri de viaþã, oare chiar atâþia sã fie?, pe terului ºi plãcerea discursului care i-a lãsat, când ºi cum?, în urmã Poate fi sever, dar niciodatã acru Subþire în ironie ºiVârstã a deplinei maturitãþi ºi a deplinei stãpâniri a gourmet într-ale umorului, îi repugnã trivialitatea ciomã-uneltelor Vârstã la care „cartograful“ Ioan Adam se poate gelii de cartier ºi maneaua sarcasmului bâlbâit gândi la fastuosul desen al hãrþii planetei Literatura Când iubeºte ceva, i se îngereºte fraza ºi cuvinteleRomânã Mircea GhiþulescuMirceaGhiþulescuMircea GhiþulescuGhiþulescuMirceaGhiþulescuMircea MANUALUL BUNULUI ROMÂN* Dacã scriitorii români pãrãsesc literatura investindu-ºidin istoria politicii româneºti, de la liberalul C A Rosetti pânã destinele în domenii mai avantajoase, e firesc ca ºi istoriciila socialistul Constantin Titel Petrescu literari sã abandoneze un domeniu care s-a dovedit a fi, dupãPrivitã ca experienþã personalã a autorului (aºa cum este 1990, atât de pãgubos Este ºi cazul lui Ioan Adam, critic ºiorice carte, înainte de a ajunge la cititor), Panteonul regãsitPanteonulregãsitPanteonul regãsitregãsitPanteonulregãsitPanteonul de istoric literar riguros, cu vocaþia epuizãrii obiectului de studiuIoan Adam este un fel de „manual al bunului român“, al bunului în lucrãri de tip monografic El pãrãseºte temporar cercetareacetãþean, turmentat sau nu, care vrea sã ºtie cu cine voteazã literarã pentru o investigaþie în istoria politicii Mã refer laDincolo de cercetarea istoricã, volumul este ºi un studiu ºi un volumul Panteon regãsitPanteonregãsitPanteon regãsit regãsitPanteonregãsitPanteon O galeriegalerie galeriegaleriegalerie ilustratãilustratã ilustratãilustratãilustratã aa aaa oamenilorOoamenilorO oamenilorîndrumaroamenilorOoamenilorO de politologie apãrut într-un moment când s-au politici român,ipoliticiromân,ipolitici român,iromân,ipoliticiromân,ipolitici în care examineazã cincisprezece personalitãþiînmulþit analiºtii politici de televiziune ºi de cafenea care fac politicã dupã ureche, susþinând cã „timpurile sunt grele, iar politica Europei, aºa ºi-aºa“, vorba lui Gurã CascãCascã CascãCascãCascã omom omomom politicGurãpoliticGurã politicpoliticGurãpoliticGurã Ioan Adam, Panteon regãsit Panteonregãsit Panteonregãsit regãsit Panteonregãsit Panteon O galeriegaleriegaleriegaleriegalerie ilustratãilustratãilustratãilustratãilustratã aaaaa oamenilorOoamenilorOoameniloroamenilorOoamenilorOal lui Alecsandri Riguros, ca un ardelean ce este, Ioan Adam sesesesese* politici românipoliticiromânipoliticiromâni,românipoliticiromânipolitici Editura „Gramar“, Bucureºti, 2000 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM59SAECULUM aniversãri iniþiazã ºi nenenenene iniþiazã în istoria româneascã a domeniului ºi,sã compunã portrete dacã va deveni ºi el analist sau practician al politicii, va fi unulconsistente ºi biografii dintre cei foarte bine echipaþi teoretic pasionante El dispune de o Pe de altã parte, Ioan Adam rãmâne, totuºi, credinciosartã cãlinescianã a schiþei de domeniului care l-a consacrat, acela al istoriei literare, pentruportret alcãtuitã din câteva cã studiazã opera politicã a personajelor sale pe baza literaturiituºe fugare Dar, repetãm, politice pe care au lãsat-o O literaturã nonfictivã, o paraliteraturãscopul rãmâne sinteza de prin- alcãtuitã din discursuri parlamentare, apeluri, declaraþii politicecipii politice Liberalismul radi- ºi altele de felul acesta Fiecare portret este urmat de fragmentecal rosettist, liberalismul prag- consistente din opera politicã, extrase ce au meritul incredibilmatic al primului dintre de a deonstra cã problemele României au fost în ultima sutãBrãtieni, statul þãrãnesc al lui de ani cam aceleaºi cu cele de astãzi, ca ºi cum România ar fiIuliu Maniu, naþionalismul bãtut pasul pe loc Familiarizat cu lumea teatrului, îmi închipuipozitiv al învãþãtorului Ion cã aceste fragmente, anume selecþionate ºi puse cap la cap, arMihalache, socialismul re- putea alcãtui un excelent scenariu dramatic din care nu ar lipsiformist al lui Constantin Titel nici eroicul, nici tragicul, nici ridicolul Petrescu sunt câteva dintre În al doilea rând, Ioan Adam rãmâne totuºi în teritoriulreperele acestui manual de literaturii pentru cã toþi aceºti politicieni pe care îi examineazãpoliticã fãrã profesor au fost, cu puþine excepþii, niºte scriitori parþial rataþi De mirareSperãm cã Panteonul regãsitPanteonulregãsitPanteonul regãsitregãsitPanteonulregãsitPanteonul este doar primul volum al cã lipseºte tocmai Titu Maiorescu, cel mai mare politician dintreunei serii Pentru cã nu puþine personalitãþi au rãmas pe dinafarã scriitori ºi, cum se spune, cel mai mare scriitor dintre politicieni Printr-un act de voinþã, Ioan Adam ar putea depãºi limitele Apar totuºi mari scriitori (Delavrancea, Duiliu Zamfirescu,anilor 1950, pentru a încerca sã identifice personalitãþile Bolintineanu) care au rãmas politicieni de rangul al doilea Ioanpolitice ale regimului totalitar care nu au lipsit ºi nu au fost, Adam stãpâneºte materialul în asemenea mãsurã încât poateneapãrat, numai Gheorghe Gheorghiu Dej ºi Nicolae Ceauºescu TTTTTitus VîjeuitusVîjeuitus VîjeuVîjeuitusVîjeuitus VERBUL INCANDESCENT Critic ºi istoric literarnedorita cangrenã preþuit, doctor în filologie,Ceea ce-l înspãimântã cel mai tare pe autorul nostru comentator ºi editorpare a fi ºtergerea memoriei, obnubilarea – din indiferenþã aplicat al operei lui Duiliusau practici administrative iresponsabile – a unui fond Zamfirescu, colegul Ioansuperior de trãire naþionalã Îmi amintesc cã în urmã cu Adam este ºi un publicistcâþiva ani Ioan Adam aducea în atenþia noastrã, a celor redutabil Unele dintrede azi, câteva texte extraordinar de puternice ale unor cãrþile sale, precum Pa-Pa-Pa-Pa-Pa-înaintaºi, oameni politici, oameni de culturã totodatã, care role înîn înînîn BalcaniaroleBalcaniarole BalcaniaBalcaniaroleBalcaniarole oritimp de un secol ºi mai bine au asigurat strãlucirea Proba exiluluiProbaexiluluiProba exilului,exiluluiProbaexiluluiProba apãrute înRomâniei moderne Cartea se chema Panteon regãsitPanteonregãsitPanteon regãsitregãsitPanteonregãsitPanteon ultimii ani, justificã dinºi cred cã ea s-a dovedit mai mult decât o galerie ilus-galerieilus-galerie ilus-ilus-galerieilus-galerie plin acest lucru pe care,tratã aa aaa oameniloroamenilor oameniloroameniloroamenilor politicipolitici politicipoliticipolitici românitratãromânitratã români,românitratãromânitratã cãci era chiar o galeriegaleriegaleriegaleriegalerie iatã, o nouã apariþieilustrãilustrãilustrãilustrãilustrã, aptã sã ne stârneascã interesul pentru valori pe editorialã, Oglinda deOglindadeOglinda decaredeOglindadeOglinda astãzi suntem ispitiþi a le trece uºor cu vederea cernealãcernealãcernealãcernealãcernealã, îl întãreºteLa fel, Oglinda dede dedede cernealãOglindacernealãOglinda cernealãcernealãOglindacernealãOglinda este o carte care, adu- convingãtor nând texte scrise de-a lungul mai multor ani ai epocii Culegere a unor texte jurnalistice gãzduite de-a lungulpostdecembriste, militeazã consecvent ºi subtil totodatã ultimilor cincisprezece ani de paginile unor publicaþiipentru regãsirea unor vectori ai energiei naþionale, fãrã prestigioase ori de coloanele sonore ale postului naþionalde care, cum bine s-a spus nu o datã, un popor riscã sã de radio, Oglinda dede dedede cernealãOglindacernealãOglinda cernealãcernealãOglindacernealãOglinda este omogenizatã de spi-devinã o populaþie oarecare ritul polemic al autorului, mereu atent la întâmplãrile fasteLa frumoasa vârstã de 60 de ani, bun prilej pentru a-i ºi nefaste ale timpului ce-l strãbatem Aº spune chiar cãura din toatã inima confratelui ºi prietenului Ioan Adam e mai preocupat de întâmplãrile neprielnice, de cele me-„La mulþi ani!“, autorul se vesteºte prin noua sa carte a fi nite sã întunece pãrþi importante ale unei alcãtuiri spiri-un cãrturar pentru care timpul pare a nu fi alcãtuit doar tuale de tradiþie Atunci verbul lui Ioan Adam devine in-din clipe, ore ºi zile, ci ºi din emoþii, iubiri ºi dezastre pe candescent, gata aidoma fierului înroºit sã stãvileascãlângã care nu poate trece indiferent 60SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Liviu IoanIoan IoanIoanIoan StoiciuLiviuStoiciuLiviu StoiciuStoiciuLiviuStoiciuLiviu „CONªTIINÞA ACTULUI DE CREAÞIE S-A TRANSFORMAT ÎNTR-O CONªTIINÞÃ A ZÃDÃRNICIEI“ (IV)* Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandruDeºliuAlexandru DeºliuDeºliuAlexandruDeºliuAlexandru – LaLa LaLaLa carecare carecarecare dintredintre dintredintredintre cãrþilecãrþile cãrþilecãrþilecãrþile Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs þineþiþineþi þineþiþineþiþineþi celcel celcelcel maimai maimaimai mult?–mult?– mult?conservmult?–mult?– fizionomia) Altfel, fiecare carte a mea în parte e un – N-am fãcut un idol la care sã mã închin din nici o carte areper miraculos în biobibliografia personalã, la care mã raportez mea (am publicat pânã la 55 de ani zece cãrþi de versuri ºi ocu dragoste filialã, sobru antologie selectivã a lor, patru romane, douã cãrþi-jurnal, de– ÎnÎn ÎnÎnÎn cece cecece mãsurãmãsurã mãsurãmãsurãmãsurã criticacritica criticacriticacritica literarãliterarã literarãliterarãliterarã aa aaa pãtrunspãtruns pãtrunspãtrunspãtruns sensurilesensurile sensurilesensurilesensurile ºi–ºi– ºiºi–ºi– memorialisticã ºi eseu ºi o carte de teatru), din contrã, le-amvalorile creaþieicreaþiei creaþieicreaþieicreaþiei Dvs?valorileDvs?valorile Dvs?Dvs?valorileDvs?valorile relativizat importanþa în faþa propriilor ochi cu cât au trecut– Cu aceastã întrebare aþi atins unul din punctele sensibile anii de la apariþia lor, sã fiu sigur cã scap aºa de orice gen decontradictorii ale unui organism literar viu, deci extrem de prejudecãþi O datã publicate, având o semnificaþie ºi o fina-vulnerabil Spun contradictorii, fiindcã eu n-am dus lipsã de litate, cãrþile mele ar fi trebuit sã devinã certitudini (în condiþiilereceptare criticã, în principal favorabilã (alþi colegi ar putea sã în care la masa de scris „la prima mânã“ totul e incertitudine,creadã cã am fost chiar rãsfãþat în acest sens; dar pentru mine eu scriu exclusiv pentru sertar, las manuscrisele „la pãstrare“),e semnificativ faptul cã am fost ignorat de o seamã de critici dar prefer sã nu le conºtientizez „originalitatea“ (sau „valoarea“),români) – ºi cu toate acestea, nu mã pot lãuda cã am avut un în bine sau în rãu Sunt de ajuns „scrupulele de onorabilitate“critic literar care sã-mi urmãreascã opera în întregimea ei ºi sã la adresa cãrþilor mele, ele mã fac sã cred cã pot sã continui são valorizeze Poate dupã moarte se va gãsi un critic literar care public ºi alte cãrþi Cu atât mai mult cu cât sunt fatalist ºi pesã-mi citeascã mãcar toate cãrþile de poezie (sau de prozã, acest tãrâm, considerând cã fiecare carte face parte din destinulteatru, memorialisticã-jurnal, eseu ºi publicisticã) ºi sã dea un meu (cum face parte din destinul meu o femeie cu careverdict Cum dupã moartea mea nu mai conteazã dacã sunt convieþuiesc, sau un copil al meu sau o casã, un loc de muncã;aruncat la coº sau pãstrat pe raftul de bibliotecã Nu fac parte aºa cum ar fi putut foarte bine sã nu am parte nici de femei, nicidin toate clasamentele ºi ierarhiile literare Nu se dã nimeni în de copil, casã, loc de muncã sau carte publicatã sau carte învânt dupã ceea ce scriu eu, nu sunt apreciat pânã acolo încât sertar) Dar n-am „vocaþia reuºitei totale“ Am observat cã asã fiu mediatizat în regim literar Sunt doar o curiozitate, un contat pentru istoria literarã la zi prima mea carte, La fanionLafanionLa fanion,exemplufanionLafanionLa de altfel de gen de poet, dacã pot sã spun aºa, origi- apãrutã în 1980, când aveam 30 de ani (e inclusã în DicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulnal dar outsider E uimitor sã descopãr dupã Revoluþie, dupã analitic dede dedede opereopere opereopereopere literareliterare literareliterareliterare româneºtianaliticromâneºtianalitic româneºtiromâneºtianaliticromâneºtianalitic coordonat de Ion Pop,abandonarea criticii literare de autoritate (N Manolescu ºi despre ea a scris Gheorghe Perian; tot Gheorghe Perian mi-aEugen Simion, în plan general, dar ºi Ion Bogdan Lefter sau atras atenþia cã ºi a doua mea carte, Inima dede dedede razeInimarazeInima raze,razeInimarazeInima apãrutã înDan Silviu Boerescu, în plan generaþionist-particular) cã a apãrut 1982, ar intra în acest Dicþionar dede dedede opereDicþionaropereDicþionar opere) opereDicþionaropereDicþionar Ar trebui sã þin celo criticã evazionistã, a unor critici intraþi în prim-plan veniþi din mai mult la aceastã carte premiatã de Uniunea Scriitorilor?linia a doua sau a ºaptea, care impun o literaturã secundarã, a Pentru mine La fanionLafanionLa fanionfanionLafanionLa rãmâne o carte a unei etape de creaþieunor scriitori veniþi din linia a doua sau a ºaptea Spiritul critic care a trecut E interesant sã observ, gândindu-mã acum lae într-un reflux continuu în ultimii 17 ani, pânã ºi noii critici asta, cã nu þin la nici una din cele trei cãrþi premiate de Uniunealiterari îºi promoveazã doar colegii de generaþie, poeþi sau Scriitorilor (douã de versuri, pe lângã La fanionLafanionLa fanionfanionLafanionLa a fost volumulprozatori (deºi nu se bazeazã decât pe speranþe) Titularii Poeme aristocratePoemearistocratePoeme aristocrate,aristocratePoemearistocratePoeme apãrut în 1991, ºi cartea de teatru, apãrutãcronicilor literare de azi de la revistele literare sunt previzibili în în 2005), nici la cartea de poezie premiatã de Academia Românãtot ce scriu, cel puþin pentru mine Eu sunt þinut cu capul la (Singurãtatea colectivãSingurãtateacolectivãSingurãtatea colectivã,colectivãSingurãtateacolectivãSingurãtatea apãrutã în 1996), sã rãmân doar lacutie, neîmpãrtãºind (nefiind slab de înger) nici ideologiile exemplul acestor premii de bazã Mai degrabã cred cã devincriticilor literari Mi-am asumat aceastã antipatie, refuzând orice melancolic în faþa cãrþii premiate de colegii de generaþie, lupiînregimentare (politicã sau de gaºcã de cârciumã, de clan neiertãtori (care mi-au acordat marele premiu al ASPRO pentruuniversitar sau de redacþie literarã) Apoi, antipatic fiind, vã volumul Ruinele PoemuluiRuinelePoemuluiRuinele Poemului,PoemuluiRuinelePoemuluiRuinele apãrut în 1977) Merg înainte,daþi seama cã nu-mi voi apropia în veci un spirit critic de „ope- nu-mi place sã-mi împãiez singur propriile cãrþi „de vii“, chiarra“ mea M-am nãscut aºa, antipatic (poate citi asta orice avizat dacã au primit onoruri (care se vor dovedi în timp mai mult sauîn harta mea astralã) Fatalist, m-am ºi resemnat: nu e nimic de mai puþin adevãrate, dacã au rãsplãtit sau nu valoarea lor, apar-fãcut, eu nu contez pentru literatura românã decât parþial, din þinând unei hãrþi astrale în miºcare) Îmi þin cãrþile la distanþã,umbrã, degeaba m-aº omorî cu firea Am momente când mã nu mi le recitesc (decât rar, selectând un poem, un fragmentrevolt, sunt indispus la culme zile la rând pentru nedreptãþile din el, la ocazii publice, invitat sã citesc), nu mi le corectez (lecare cred cã mi se fac, dar reuºesc sã relativizez pânã la urmã rãul fãcut, gândindu-mã cã nu e exclus sã aibã ei dreptate, nu eu Mã otrãvesc sãptãmânal, de câte ori deschid revistele literare, descoperind cã se recicleazã aceleaºi puþine nume din * Fragment dintr-o carte în lucru 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM61SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii termen, au alte obligaþii de onorat (mai ales vedetele, titularii de rubrici la revistele literare) Personal, sunt afectat cã noua generaþie de scriitori ºi critici nu mã recepteazã, nu mã citeºte, nu mã evidenþiazã – semn cã modelul meu de scriere nu intereseazã viitorul apropiat, moare o datã cu mine (rãmâne într-o eventualã istorie exhaustivã a literaturii; fiindcã e o pro- blemã ºi cu istoriile literare, vedeþi infamanta „istorie“ a lui Alex ªtefãnescu, care eliminã generaþii întregi din ea, nu numai nume de scriitori care au dus trena unor decenii de literaturã) Nu am nici o putere sã schimb actuala situaþie Nu are importanþã cã-mi recunosc stilul în creaþia unora dintre noii veniþi, dacã ei anunþã cã au alte modele Nici nu e treaba mea sã-mi gãsesc o albie cu orice preþ în conºtiinþa contemporanilor Eu las lucrurile sã curgã de la sine, nu forþez, n-are sens Cât voi mai fi în viaþã, de Justice et Sainte-Chapellevoi scrie ce am de scris, neinteresat de soarta valorificãriiPalais „operei“ Eu sunt un producãtor de bazã (ca oricare alt produ- literatura românã ºi cã taie ºi spânzurã aceiaºi scriitori ºi criticicãtor „primar“) – dacã nu vine nimeni sã-mi cumpere produsul cu ochelari de cal, exclusiviºti, „liberali“ nevoie mare, care deºiºi sã-l vândã mai departe (fie el ºi agent literar, inexistent), n-au operã (de la „Dilema Veche“, „Observator cultural“, „22“ –atâta pagubã „Bucureºtiul cultural“, „Cultura“, „Suplimentul cultural“, „Aca-– DintreDintre DintreDintreDintre criticiicriticii criticiicriticiicriticii dede dedede maremare maremaremare autoritate,autoritate, autoritate,autoritate,autoritate, carecare carecarecare consideraþiconsideraþi consideraþiconsideraþiconsideraþi cã–cã– cãcã–cã– demia Caþavencu“, sã mã refer numai la sãptãmânale, care auv-a intuitintuit intuitintuitintuit maimai maimaimai exact?v-aexact?v-a exact?exact?v-aexact?v-a acaparat ºi mass-media pe bani publici, emisiunile ei culturale,– Nici unul, sau fiecare în parte cu câte ceva (în comparaþie dar ºi paginile de culturã din ziare; din pãcate, nici „Româniacu cronicile dedicate de ei altor scriitori, eu sunt un nimeni; literarã“ nu face excepþie, chiar dacã aici redacþia are ºi critici ºim-au intuit ca pe un intrus, în cel mai bun caz, în poezia românã) scriitori credibili; sãptãmânalul „Luceafãrul“ e o construcþie aNicolae Manolescu a scris abia în 1989 despre mine, la a patra umorilor redactorului-ºef), îºi impun un singur model moral,carte de versuri, ºi atunci a gafat – a susþinut cã eram cu OOOOO neapãrat „corect politic“, de o mediocritate strigãtoare la ceruri,lume paralelãlumeparalelãlume paralelãparalelãlumeparalelãlume la a treia carte (evidenþiind în textul sãu La fanionLafanionLa fanionfanionLafanionLa dar cu ºtaif universitar, „deºtept“, simpatic, „de-al nostru“ºi Când memoriamemoria memoriamemoriamemoria vava vavava reveniCândreveniCând reveni,reveniCândreveniCând nu ºi Inima dede dedede razeInimarazeInima raze,razeInimarazeInima carte pusã la (adicã de-al lor) E o obosealã de neînþeles ºi în cadrul revistelorindex înainte de 1989) Nu sunt pentru el decât un exemplu de lunare: toate, pe acelaºi calapod, care-i cântã în strunã preºe-poet optzecist „între alþii“, domnia sa e fixat pe membrii dintelui USR, N Manolescu, ºi care cultivã cultul personalitãþiiCenaclului de Luni, pe care l-a pãstorit, ºi atât În viitoarea sa redactorilor-ºefi, sunt publicaþi în paginile lor numai cei ceistorie a literaturii eu voi fi tãiat de pe listã, pot sã pun pariu (cã sunt pe placul lor Nu întâmplãtor revista „Viaþa Româneascã“,resentimentele se plãtesc, mai ales de când a devenit preºedinte singura deschisã tuturor scriitorilor români, inclusiv celoral USR ºi am intrat în conflict deschis) Trist, am pãþit acelaºi incomozi (conta numai valoarea textelor, nu din ce tabãrã elucru cu Eugen Simion: dupã ce m-a eliminat din ScriitoriScriitoriScriitoriScriitoriScriitori situat scriitorul sau criticul) a fost decapitatã Personal, regretromâniromâniromâniromâniromâni, volumul IV, în 1989 (aveam sã aflu asta în „România cã trãiesc în aceastã lume literarã manipulatã imoral de o mânãliterarã“, explicit, imediat dupã Revoluþie, forþat fiind de Secu- ritate ºi cenzurã sã mã elimine în 1989), a uitat sã mã reintro- de oameni „nãrãviþi la putere“, profitori, conformiºti ducã în ediþiile postcomuniste din Scriitori româniScriitoriromâniScriitori româniromâniScriitoriromâniScriitori – asta – Am impresia cã mã pune pe primele locuri între preferinþele înseamnã cã nu conta dacã sunt sau nu în cartea sa de criticã, sale la poezie Gheorghe Perian, critic transilvãnean neacceptat „valoarea“ mea era relativã, dacã nu cumva doar conjuncturalã la centru, de o rarã onestitate ºi acribie profesionalã, în faþa Vedeþi, nu-mi place sã-mi fac iluzii, n-am avut norocul sã fiu cãruia îmi scot pãlãria (nu ne cunoaºtem personal) La prozã, „intuit mai exact“ de criticii noºtri de mare autoritate, chiar am crezut cã Nicolae Bârna (la fel, neacceptat la vârful scãrii dacã m-au premiat dupã Revoluþie cât au fost (sau sunt) în criticilor, timorat de critica autoritarã a titularilor impuºi de fruntea USR sau a Academiei Române În ierarhizãrile lor eu nu reviste) îmi e aproape, dar nu cine ºtie ce (am constatat cã mã contez, probabil cã ocup locuri de care e mai bine sã nu ºtiu, uitã la o ierarhizare cerutã de o împrejurare sau alta) Amândoi dezonorante La poezie, din generaþia mea, toþi criticii de mare sunt critici singuratici, fãrã o rubricã de cronicã literarã a lor autoritate îi considerã pe Mircea Cãrtãrescu (Ion Mureºan e sãptãmânalã La dramaturgie n-au scris cronici despre cartea þinut în rezervã pe primul loc de critica transilvãneanã; Mureºan mea decât nume necunoscute mie, mã abþin Altfel, nu-mi e „existenþialist“, noua generaþie de poeþi îl preferã; Cãrtãrescu amintesc sã fie mulþi critici la care þin ºi care sã nu fi scris e „formalist“) reper absolut, chiar dacã nu a confirmat în timp despre una din cãrþile mele (n-au scris Dan C Mihãilescu sau în lumea poeþilor cã rezistã „ca poet“ – e atotprezent însã în Gabriel Dimisianu, Ion Simuþ sau Cornel Moraru, dar niciunul manualele ºcolare, aºa cã el a pus „piatra tombalã“ pe judecata dintre ei nu se omoarã sã scrie cronici despre poezie; ºi e clar criticã a viitoarelor generaþii de cititori-critici în general cã pentru ei sunt „poet“ ºi nu pot fi bãgat în seamã cu cãrþile Gheorghe Grigurcu, Al Cistelecan, care au scris despre mine, de prozã, de exemplu) Nu-mi pot imagina cã se va gãsi vreo- nu mã iubesc, au alþi preferaþi datã un critic literar care sã se respecte ºi sã ia în serios toate – AA AAA existatexistat existatexistatexistat vreovreo vreovreovreo cronicãcronicã cronicãcronicãcronicã lala lalala unauna unaunauna dindin dindindin cãrþilecãrþile cãrþilecãrþilecãrþile Dvs Dvs Dvs Dvs Dvs carecare carecarecare chiar–chiar– chiarchiar–chiar– cãrþile mele, sã meargã în profunzimea lor ºi sã tragã o con- v-a determinatdeterminat determinatdeterminatdeterminat sãsã sãsãsã vãvã vãvãvã apucaþiapucaþi apucaþiapucaþiapucaþi dede dedede unun ununun nounou nounounou volum?v-avolum?v-a volum?volum?v-avolum?v-a cluzie Toþi criticii de azi scriu în fugã, cel mai adesea superfi- – Nu N-are nici o legãturã critica literarã cu cãrþile mele, în cial, citesc în diagonalã, n-au rãbdare, trebuie sã acopere un orice gen ar fi ele Nu scriu cu mintea la ce va spune critica, 62SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Doamne fereºte Scriu pentru mine, conform unor coman-lic (în antologie) referinþe critice Prefer sã-mi menajez nervii, damente inconºtiente Nici mãcar cenzura nu „m-a determinat“sã aflu impresia altuia la o cronicã despre mine, rugându-l sã o în vreun fel, înainte de Decembrie 1989: am fost întotdeaunaciteascã ºi sã tragã o concluzie Izolat fiind, în general lumea liber la masa de scris Dacã la prima carte, La fanionLafanionLa fanion,fanionLafanionLa n-am fostliterarã m-a indispus în cel mai înalt grad, tãindu-mi ani mulþi cenzurat deloc, la urmãtorul volum, la Inima dede dedede razeInimarazeInima razerazeInimarazeInima (la aceeaºidin viaþã, iar revistele literare, în special (în care apar, dacã apar Editurã „Albatros“, cu acelaºi director Mircea Sântimbreanu ºicronicile / recenziile, înainte de a apãrea într-o carte de criticã, acelaºi redactor Gabriela Negreanu, Dumnezeu sã-i ierte, le voisau clasamentele ºi ierarhiile sau atacurile la adresa ta), m-au rãmâne mereu îndatorat pentru generozitate) a trebuit sã scotîmbolnãvit efectiv când au dat dovadã de rea-credinþã, zece poeme întregi, neacceptând cenzura Urmãtoarele douãexclusivism, intoleranþã, spirit de gaºcã volume de versuri, apãrute la Editura „Cartea Româneascã“– CredeþiCredeþi CredeþiCredeþiCredeþi înîn înînîn eficienþaeficienþa eficienþaeficienþaeficienþa uneiunei uneiuneiunei criticicritici criticicriticicritici competente?–competente?– competente?competente?–competente?– (director George Bãlãiþã), Când memoriamemoria memoriamemoriamemoria vava vavava reveniCândreveniCând revenireveniCândreveniCând ºi O lumeOlumeO lume–lumeOlumeO A mai vorbi în 2006 despre criticã literarã, fãrã repere paralelãparalelãparalelãparalelãparalelã, cenzura a fost de-a dreptul insuportabilã, dar tenaci-morale Au parte de cronici doar cei ce sunt în graþiile redac- tatea redactorului Mircea Ciobanu (ºi încãpãþânarea mea de atorilor revistelor literare ºi atât Cronicarii nu se mai respectã, publica, împotriva tuturor opreliºtilor) m-a salvat, dar cu cefac tot felul de compromisuri (scriu despre prieteni, despre cei preþ Am avut noroc pânã la urmã cã am apãrut cu patru cãrþice le-au dat un premiu din bani publici la „zilele“ unei reviste ºi ale mele de versuri pânã la Revoluþie, intransigent cum eramdespre cei care þin trena corectitudinii politice, la modã, sau (la Revoluþie aveam 39 de ani ºi mã radicalizasem la maxi-despre cei cu care împãrtãºesc opþiuni morale, simpatii, mum) Nici nu vreau sã-mi mai amintesc de cenzurã – la apariþiaoportunitãþi) Altfel, campaniile de presã pentru promovarea antologiei de versuri Cantonul 248Cantonul248Cantonul 248248Cantonul248Cantonul (Editura „Vinea“, 2005) aºoricãrei cãrþi semnate de un Mircea Cãrtãrescu, care are efici- fi putut sã public ºi poemele cenzurate, n-am fost însã interesatenþã, poate sã ascundã ºi o criticã literarã competentã, dar sã-mi schimb cãrþile (care, pentru mine, repet, au destinul lor;oportunistã („care furã ochiul“) Literatura românã continuã ºi fatalismul funcþioneazã ºi în acest caz) Cu atât mai mult cu câtdupã Revoluþie sã aibã credibilitate (inclusiv în stabilirea valorii) eu am fost cel ce am gãsit echivalenþe la cuvintele ºi sintagmeleîn subteran, acolo unde scriitorii adevãraþi, nerãsfãþaþi de cronici cenzurate în unele poeme, ce a mâncat lupul e bun mâncat oficiale ºi promovare agresivã (tiraje ameþitoare, burse pentru Doar un împãtimit al istoriei literare ar mai fi în stare sã com-a scrie în strãinãtate), îºi vãd de operã ºi sunt apreciaþi sincer pare poemul iniþial cu poemul publicat (sau sã redea poemulde colegii lor ca atare, tacit În ultimii ani e o bãtaie criticã pe exclus în întregime), de curiozitate, dar literatura românã actualã„literaturã tânãrã“, revendicatã în fel ºi chip – nici nu conteazã nu mai are (ºi nici nu va mai avea) asemenea împãtimiþi Dupãdacã e o criticã literarã competentã sau incompetentã, impor- Revoluþie n-am mai publicat cãrþi decât la invitaþia editurilor (atantã e demonstraþia cã existã o continuitate în literatura directorilor de editurã) – în exclusivitate, nicidecum la îndemnulromânã ºi cã noii veniþi sunt mai cu moþ (deºi nu sunt; cel vreunui critic literar ºi a vreunei cronici a lui care sã mã fipuþin la nivelul poeziei, modelele poetice de pânã la ei sunt de determinat Am rãspuns exclusiv la invitaþiile unor editurineatins ca valoare) decât vechii scriitori Cu atât mai mult cu apãrute dupã Revoluþie: de la „Pontica“ (Marin Mincu) ºi „Hu-cât noii veniþi în literatura românã au obsesia intrãrii pe piaþã manitas“ (redactor Sorin Mãrculescu) la „Paralela 45“ (Cãlincu un produs de consum, cu orice preþ (fie el ºi erotico-por- Vlasie), dar ºi de la „Cronica“ (Valeriu Stancu), „Axa“ (Gellunografic, numai sã fie pe placul publicului), lãsând cât mai jos Dorian) la „Cãlãuza“ (Valeriu Bârgãu), sau „Dacia“ (Ion Vãdan)ºtacheta esteticã În numele autenticitãþii „la zi“, scriitorul tânãr ºi „Eminescu“ (prin acelaºi Mircea Ciobanu), sau Editura „MLR“nu mai scrie pentru el, ci pentru public, pe care îl linguºeºte, e (redactor Marin Codreanu) ºi Editura „Vinea“ (N Þone) Amatent la ce e vandabil (întotdeauna mediocru) ºi se conformeazã publicat fãrã prejudecãþi, mulþumind pentru bãgarea în seamã Dupã Revoluþie a apãrut criticul cu mai multe feþe, care scrie ºi N-am avut nimãnui nimic de demonstrat N-am avut nici mãcardespre scriitorul valoros ºi despre scriitorul mediocru (ba chiar o strategie în a-mi publica volumele de poezie, prozã, teatruºi despre cel slab, dar care are o revistã, o editurã, o afacere sau jurnal / memorialisticã, apariþia lor s-a datorat mai degrabãstrãlucitã sau care te poate gãzdui în strãinãtate) cu aceleaºi întâmplãrii Romanele GrijaniaGrijaniaGrijaniaGrijaniaGrijania ºi Romanul-basm (TRomanul-basm(TRomanul-basm (Trup(TRomanul-basm(TRomanul-basm ºirupºirup ºicuvinte,ºirupºirup gãsind subterfugii, sã nu mai poþi sã faci deosebire Suflet)Suflet)Suflet)Suflet)Suflet) au fost scrise între anii 1984-1986, dar n-au putut sãS-a aplatizat totul dupã Revoluþie, s-a relativizat inadmisibil aparã din cauza cenzurii, au apãrut dupã Revoluþie, în 1999 ºiverdictul criticii literare (mai ales de când autorul îºi plãteºte 2002 abia (fãrã sã fi fãcut vreo modificare, le ºi uitasem înnu numai regia cãrþii, ci ºi criticul), scriitorul ºi criticul sunt de sertar; vreau sã spun cã-ºi pãstraserã actualitatea) Dupãvânzare „Gândirea leneºã“ postmodernã (ºi relaxarea moralã) Revoluþie am publicat volume cu poeme scrise înainte depoate justifica toatã aceastã cãdere în gol a criticii literare Decembrie 1989 Revoluþia, în sine, n-a avut nici un rol la masaromâneºti Nu are rost sã-mi leg un viitor volum de o cronicã la de definitivat volume originale, n-am þinut cont cã public texteo carte a mea, oricât ar putea fi ea de eficientã scrise înainte de Revoluþie sau dupã Revoluþie Ar fi fost culmea,– CeCe CeCeCe credeþicredeþi credeþicredeþicredeþi cã-icã-i cã-icã-icã-i lipseºtelipseºte lipseºtelipseºtelipseºte criticiicriticii criticiicriticiicriticii actuale?–actuale?– actuale?actuale?–actuale?– revenind la întrebarea Dvs , sã þin cont de o cronicã la una din– Dacã e sã privim în „Occidentul democrat“ european sau cãrþile mele, sã mã apuc de un nou volum! Sã vã mai spun unamerican, criticii actuale româneºti ai putea sã crezi cã nu-i secret: nu mi-am citit cronicile la cãrþi decât „pe deasupra“,lipseºte decât opera literarã originalã autohtonã, care sã intre tocmai pentru a nu-mi face rãu, a mã influenþa, „a-mi stricaîn literatura universalã Uitaþi-vã la criticii ºi eseiºtii noºtri de ziua“, am rugat-o mereu pe soþie sã le citeascã atentã ºi sã-mifrunte emigraþi (sã mã refer la cei în viaþã), de la Matei Cãlinescu spunã dacã „e în regulã ce scrie cronicarul, dacã sunt exclusla Lucian Raicu ºi de la Mircea Iorgulescu la Sorin Alexandrescu sau acceptat“ Pentru prima oarã am conºtientizat (dezamãgit,sau Virgil Nemoianu, Gelu Ionescu ºi Nicolae Balotã – au fiindcã aveam altã impresie despre unul sau altul) o parte dinpublicat vreo carte în strãinãtate în care sã scrie despre literatura cronicile la cãrþile mele, când am fost obligat de editor sã pub-românã, fie ea ºi comparativ? Virgil Ierunca, Monica Lovinescu 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM63SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii ºi Mircea Popa au publicat cãrþi despre scriitorii români, dar ºiºi la un ziar precum „Cotidianul“), un scriitor care e multipremiat acestea în þarã ºi nu despre literatura de azi, ci despre aceeaºi plimbat în lume (aflat sub protecþia altui bãnãþean, Mircea scrisã pânã la Revoluþie ªi totuºi, literatura românã actualãMihãieº, vicepreºedinte la ICR, e drept), ba chiar are ºi emisiune este originalã ºi are valoare, îndeosebi poezia (chiar dacã n-arepe postul naþional de televiziune, deºi n-are cine ºtie ce operã, nici un Premiu Nobel pentru Literaturã), dacã n-ar avea ar trebuitrage ºi el cu puºca din când în când în lunã, cã e vedetã sã aruncãm la coº cãrþile cu cronici literare, dicþionarele ºimondenã ºi e mereu ocupat Dacã trãieºti în SUA ºi eºti istoriile literare Fiecare epocã a avut literatura ei originalã ºi dedescurcãreþ, „plecat din Sibiu“ (ºi te cheamã Andrei Codrescu valoare, scrisã în limba românã ºi a avut criticii pe care i-a– un „optzecist textualist“ talentat, dar pe care pânã ºi optzeciºtii meritat Ce-i lipseºte criticii actuale? Dacã nu lipsesc volumeleîl citesc azi cu mare reþinere, textualismul fiind pretutindeni mari de literaturã scrise în limba românã, atunci lipsesc mariidepãºit), deºi nu contezi nici pentru literatura românã, nici critici – ºi atâta timp cât nu mai citesc ºi nu mai scriu cronicãpentru literatura americanã, te trezeºti cã te premiazã USR, sub maeºtrii N Manolescu ºi Eugen Simion, trebuie sã ne resemnãmpreºedinþia lui N Manolescu, cu 10 000 de euro la Neptun (la cã n-avem critici mari? Cei ce sunt azi titulari de cronicã literarãun an dupã ce primise acelaºi Premiu Ovidius cu adevãrat la cartea de poezie ºi prozã, de la Gh Grigurcu la Cornelmarele scriitor peruvian Mario Vargas Llosa!), trimiþând în Ungureanu sau Al Cistelecan, Ioan Holban ºi Mircea A Diaconu,derizoriu singura manifestare internaþionalã prin care scriitorul Daniel Cristea Enache ºi Dan C Mihãilescu, Tudorel Urian ºiromân spera sã atragã atenþia lumii, apropo Pe de altã parte, Romulus Bucur, Cristian Livescu ºi Constantin Dram, Tudorelpânã în Decembrie 1989 aveau succes de public ºi de criticã Urian ºi G Coºoveanu, ªtefan Borbely ºi C M Popa, Paul Aretzuatâþia scriitori români consideraþi mari (ºi care reprezintã ºi Nichita Danilov, Andrei Terian ºi Paul Cernat, N Oprea ºiliteratura românã în viaþã, la vârf; cãrþile lor se vindeau pe sub Octavian Soviany, Nicoleta Sãlcudeanu ºi Bogdan Creþu n-aumânã) – ºi ce s-a ales de ei în ultimii 17 ani? Le este pusã sub autoritate (deºi au interese)? De altfel, criticii de azi îi lipseºtesemnul întrebãrii pânã ºi valoarea moralã, vezi Augustin Buzura exact ce-i lipseºte ºi literaturii române originale: autoritatea,ºi Fãnuº Neagu, sau N Breban ºi D R Popescu, azi acade- vizibilitatea, distincþia moralã, credibilitatea Îºi þin de urâtmicieni Ajungi sã te întrebi dacã nu cumva succesul trebuie reciproc, ºi criticii scriitorilor ºi scriitorii criticilor (deºi scriitoriiprivit cu circumspecþie, ascunzând energii devastatoare, care ar trebui sã aibã o singurã grijã, sã scrie literaturã; dupãprovoacã invidii ºi pe mulþi îi îngroapã de vii Totodatã, e trist Revoluþie scriitorii scriu ºi criticã), într-o literaturã minorã, scrisãcã nici dupã 17 ani de „libertate“ n-a apãrut în România agentul într-o limbã regionalã, izolatã, ignoratã în cadrul literaturiiliterar, cel ce ar putea sã medieze între succesul de criticã ºi cel universale Poate integrarea României în Uniunea Europeanãde public, sã se profite de ambele succese Altfel, numai suc- va goli anume un raft în biblioteca literaturii europene pentru acesul de public aduce pe tapet literatura de consum (mediocrã), fi ocupat de literatura românã, mãcar birocratic Personal, suntiar numai succesul de criticã aduce pe tapet literatura elitistã, pesimist: în ultimii 17 ani nimic nu ne-a oprit sã cucerim lumeanevandabilã Natural, dacã succesul de criticã e real (ºi nu e o cu literatura noastrã – dar n-am atras atenþia prin nimeni, nicimanipulare), eu cred în acest succes „specializat“, „trans-aca- mãcar printr-o carte articulatã de eseuri demic“ – care asigurã perenitatea literaturii române, mereu în – ConsideraþiConsideraþi ConsideraþiConsideraþiConsideraþi cãcã cãcãcã ee eee oo ooo deosebiredeosebire deosebiredeosebiredeosebire întreîntre întreîntreîntre succesulsuccesul succesulsuccesulsuccesul dede dedede public–public– publicschimbare public–public– Îndeosebi experimentul literar nefiind pe placul ºi succesulsuccesul succesulsuccesulsuccesul dede dedede criticã?ºicriticã?ºi criticã?publicului,criticã?ºicriticã?ºi dar fãrã el n-ar exista marile rupturi creatoare – Literatura performantã e consideratã aceea care are ºi– GazetãriaGazetãria GazetãriaGazetãriaGazetãria pepe pepepe carecare carecarecare oo ooo practicaþipracticaþi practicaþipracticaþipracticaþi aa aaa avutavut avutavutavut rãsfrângererãsfrângere rãsfrângererãsfrângererãsfrângere în–în– înîn–în– succes de criticã ºi de public – marii scriitori ai lumii aºa s-aumunca dede dedede scriitor?muncascriitor?munca scriitor?scriitor?muncascriitor?munca impus Trebuie sã fii prozator de succes, în primul ºi în ultimul– Am pus cruce gazetãriei din vara anului trecut De altfel, rând Dupã Revoluþie, la noi, emblema literaturii actuale poartãîn august 2005 am avut parte de o cumpãnã ciudatã, „ca la o chipul lui Mircea Cãrtãrescu, care are succes nebun ºi de criticãcomandã“ mi s-au tãiat douã surse de câºtig material supli- ºi de public (e o întreagã strategie de promovare la mijloc: totmentar (în afara salariului mizerabil de bugetar de la redacþia ce publicã e considerat „genial“, are drepturile de autor cum-„Viaþa Româneascã“), care-mi asigura un anume grad de pãrate de o singurã editurã celebrã, „Humanitas“, care-l impuneindependenþã: brusc s-a desfiinþat pagina de opinii a ziarului cu obstinaþie, trimiþând prezentãri la toatã presa cotidianã ºi în„Curentul“ (unde eram colaborator extern, dupã ce în noiembrie mass-media audio-vizualã, este nelipsit din nici un manual2004 am plecat de la „Cotidianul“, imediat dupã ce ziarul a fost ºcolar ºi e trimis la toate târgurile de carte de renume din lume,cumpãrat de mafia „Academia Caþavencu“ – Sorin Ovidiu Vântu, i se plãteºte regeºte orice colaborare ºi trimis cu bursã ani decu care sunt incompatibil), brusc s-a desfiinþat postul de re- zile în strãinãtate, sã scrie) Nici nu mai conteazã cã publicãdactor extern ocupat la Editura „Vremea“ Tot în vara anului volume slabe ºi se risipeºte în întreprinderi diletante (de2005 s-a încheiat „bursa de ºase luni“ de 100 de dolari de la exemplu publicistica lui e ºi previzibilã ºi prost scrisã, în ceaCopyRo Culmea culmilor, în august a izbucnit ºi scandalul mai mare parte a ei), deja el e o marcã înregistratã – calcã pe„«Viaþa Româneascã» – Paul Goma – antisemitism“, care ar fi urma marilor scriitori ai lumii, care scot ºi ei cãrþi slabe ºi seputut foarte bine sã se termine cu concedierea mea (s-a încercat risipesc etc În rest, scriitorul român se descurcã fiecare cumasta, mã mir cã nu s-a reuºit, dar concedierea rãmâne valabilã poate – dacã eºti în gaºca elitistã (adeptã a corectitudiniiîn orice zi de aici înainte), scandal provocat de USR, personal politice neapãrat), eºti tradus de Institutul Cultural Român ºide preºedintele ei, N Manolescu, deoarece am îndrãznit sã-l invitat sã te prezinþi singur la filialele lui din lume, de pe lângãpublic pe marele scriitor disident cu pagini incomode de jurnal ambasade Dacã ai bani ºi prieteni unde trebuie ºi eºti agresiv,literar în revista pe care o conduceam M-am trezit astfel în ajungi iar departe, „furi ochii“ unei anumite pãrþi din criticã ºiseptembrie anul trecut „în aer“ Dar de atunci m-am lecuit sã unei anumite pãrþi din public – vezi exemplul altui optzecist cumai caut o colaborare undeva, m-am resemnat ºi cu o stare alt gen de succes, „caþavencul“ I T Morar (care taie ºi spânzurãmaterialã extrem de precarã Ce-a putut sã însemne asta, ce 64SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii semn de destin, nu ºtiu – azi sunt iar „ultimul om“ Gazetãriade actualitate, la rãspunsuri „la prima mânã“ la anchete sau „mi-a mâncat“ cei mai buni ani de creaþie, de la 40 la 55 de aniinterviuri; las la o parte eseurile ºi textele de frontierã, paginile (1990-2005), mã refer la publicistica pentru ziar, politicã ºide jurnal / memorialisticã ºi de teorie sau istorie literarã; am culturalã, scrisã uneori ºi zilnic de-a lungul a 14 ani la ziarulavut rubricile mele la reviste sãptãmânale sau lunare) – marea „Cotidianul“ (fondat de Ion Raþiu), cu care ajunsesem sã mãmajoritate sunt nepublicate într-o carte Azi mai am o singurã confund (ºi sã fiu confundat cu ziarul, schimbând mai mulþirubricã, la revista „Vatra“, la care mã gândesc sã renunþ de anul redactori-ºefi sau directori) Am pierdut timpul mai ales, de-aviitor (datoritã cenzurãrii tacite a unui text în care fãceam caz lungul celor 14 ani, cu informarea mea (trebuia sã fiu la zi cude N Manolescu ºi „afacerea «Viaþa Româneascã»“) Vedeþi, toate evenimentele politice ºi culturale, sã nu fac vreo gafã;am încã un sertar al meu consistent, cine ºtie dacã nu va fi stãteam la toate ºtirile posibile ºi emisiunile politice în direct,aruncat tot ce e în el la coºul de gunoi de urmaºul meu (nici o îndeosebi, la televizor ºi citeam toate ziarele, a fost efectiv onenorocire, numai mort sã fiu; acum, cât sunt viu, adun în nebunie; slavã cerului, am scãpat de grija gãsirii de subiecte ºisertar) De regulã n-am prejudecãþi, rãspund oricãrei invitaþii de grija scrierii peste noapte de articole politice, dar n-am scãpatde colaborare (colaborãri literare neplãtite, mereu mã ceartã de exerciþiul de informare, încã mai vin automat în faþa televizo-Doina Popa cã-mi pierd timpul ºi neuronii cu publicistica literarã rului la ºtiri ºi la emisiunile politice, încã mai citesc ziarele, oreneplãtitã, cã de ce nu rãspund numai invitaþiilor care sunt plãtite la rând, zi de zi, pe Internet) Am adunat maldãre de articole ale– de unde?) Din anul 2000 am avut un motiv în plus sã mã mele de ziar, pe care nu le voi republica niciodatã într-o carte omor cu firea în acest sens, „sã fac publicisticã“: prãbuºit Nu spun cã ani de zile am fost ºef al paginii politice ºi pierdeamsufleteºte, obsedat de sinucidere, am scris (ºi încã mai scriu, ziua întreagã în redacþie, plecam dupã ce dãdeam bunul deprobabil cã voi scrie pânã în ultima clipã) încercând sã uit de tipar, noaptea A trebuit sã plãtesc eliberarea de sub o dictaturãmine În plus, consider cã nu trãiesc degeaba dacã scriu (am ºi construirea unei noi utopii, postcomuniste, sã stau pechiar un sentiment de împlinire atunci când scriu poezie sau baricade, sã mã implic moral, sã iau atitudine Am fost un ziaristprozã) Sã scriu orice, numai sã-mi ocup într-atâta timpul, încât neiertãtor (la un moment dat, Ion Raþiu mi-a suspendatsã nu mai am vreme sã stau cu mine însumi, în particular – semnãtura pentru douã sãptãmâni, deºi îmi dãdea dreptate încum rãmân singur, fãrã preocuparea scrisului ºi cititului, cum ce scrisesem dur la adresa Puterii – am adresa oficialã amã dau peste cap, nu mai sunt bun de nimic, îmi amintesc de suspendãrii ºi azi, aº fi putut sã fac atunci caz de asta, era fãrãzãdãrnicie, cã totul e trecãtor Dacã tot mai sunt pe aceastã precedent, dar n-am fãcut-o din respect pentru un spirit demo-lume, de ce sã nu exploatez timpul la maximum, prin scris ºi crat real, cum a fost Ion Raþiu, înþelegând cã era exasperat decitit, altceva nu conteazã De vreun an (de când m-am apropiat felul meu de a fi, care nu þinea cont de interesele sale –,mai mult, dar nu destul, de Dumnezeu) am o problemã: nu deoarece puternicii zilei de atunci i-au cerut-o; nu spun cãsunt sigur dacã scrisul nu e cumva o probã de trufie / mândrie, Adrian Nãstase, pe atunci preºedintele Camerei Deputaþilor,condamnatã de Dumnezeu m-a dat în judecatã pentru opiniile semnate la ziar, dupã un– CredeþiCredeþi CredeþiCredeþiCredeþi cãcã cãcãcã unun ununun scriitorscriitor scriitorscriitorscriitor trebuietrebuie trebuietrebuietrebuie sãsã sãsãsã fiefie fiefiefie unun ununun cronicarcronicar cronicarcronicarcronicar al–al– alal–al– timp renunþând la proces) Dar la „Cotidianul“ am publicat ºimomentului, alal alalal evenimentuluievenimentului evenimentuluievenimentuluievenimentului imediat?momentului,imediat?momentului, imediat?imediat?momentului,imediat?momentului, atitudini culturale (aveam chiar o rubricã, „Tranziþia literarã“,– Poþi fi ºi cronicar al momentului scriind în jurnalul intim articolele ei ar putea constitui o carte, Vasile Andru m-a totDupã cum poþi fi cronicar al evenimentului imediat publicând îndemnat în acest sens, coordonând o colecþie la o editurã dezilnic sau sãptãmânal (depinde la ce publicaþie ai rubricã) o top, dar deocamdatã nu mã intereseazã; dacã voi mai trãi ºi voitabletã gazetãreascã Pânã la Revoluþie am cuprins în jurnalul simþi cã a venit vremea sã-mi dau în stambã ºi din acest punctmeu intim (adicã nefãcut public) zi de zi ºi evenimente cotidiene de vedere, al fostei vieþi „cotidiene“, mã voi mai consulta dacãpublice Dupã Revoluþie am fost cronicar al momentului în meritã efortul) Natural, am scris ºi publicisticã pentru revisteambele ipostaze: ºi în jurnal intim (care nu va fi publicat literare lunare ºi sãptãmânale, din 1990, continuu, pânã azi,niciodatã; jurnalul dã o altã greutate sertarului meu de care vã le-am numit „obligaþii profesionale“ (de la comentarii legatepomeneam; sper sã-mi presimt moartea cu o orã înainte de a se produce, sã am timp sã-mi ard jurnalele) ºi printr-o rubricã zilnicã de ziar sau sãptãmânalã sau lunarã la o revistã Sigur, depinde ºi de scriitor (diversitatea e binecuvântatã nativ): dacã se crede atemporal, suspendat, ºi i se pare normal sã ignore evenimentele imediate, sau dacã se simte obligat sã fie martor al epocii pe care o trãieºte ºi se consumã transcriindu-i „ca un cronicar“ atributele (filtrate prin subiectivismul creator), sau poate fi ºi abstras din epoca publicã în care scrie, dar poate fi un cronicar al propriilor evenimente în ceea ce scrie Dupã cum pot fi scriitori „care le amestecã“, un scriitor poate fi ºi cronicar al momentului (în gazetãrie, separat de viaþa de scriitor; prin care-ºi câºtigã existenþa) ºi e ºi rupt de realitate la masa de scris (scriind în abstract în poezie sau prozã, pentru sufletul lui numai) Cel mai greu e sã transfigurezi realitatea evenimentului public imediat în opera literarã, sã o transformi în poezie sau prozã (sau teatru), în „act artistic“ Dupã 17 ani de la Revoluþie scriitorii cu articole publicate în ziare „de la centru“ (sã mã refer numai la ziare, singurele care au impact public; revistele,Nôtre-Dame 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM65SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii mi-au purtat mendrele, dar mai ales conformiºtii din elita civicã, adepþi ai corectitudinii politice cu orice preþ) Nu m-am ales, dupã 17 ani de gazetãrie a „evenimentului“, decât cu frustrãri ºi însingurare E adevãrat, mi s-a propus sã intru în partide (chiar ºi de la cel mai înalt nivel), dar nu m-a interesat ascen- siunea politicã publicã (ºi cu atât mai puþin carierismul în plan social-cultural) – ExistãExistã ExistãExistãExistã vreunvreun vreunvreunvreun scriitorscriitor scriitorscriitorscriitor românromân românromânromân alal alalal cãruicãrui cãruicãruicãrui adeptadept adeptadeptadept vãvã vãvãvã consi-–consi-– consi-consi-–consi-– deraþi? CumCum CumCumCum v-av-a v-av-av-a influenþat?deraþi?influenþat?deraþi? influenþat?influenþat?deraþi?influenþat?deraþi? – Nu sunt „adeptul“ nici unui scriitor sau stil de a scrie literaturã sau model moral (deci nici n-a avut cum sã mã influ- enþeze) Îmi pare rãu cã n-am avut acest ascendent în creº- terea ºi descreºterea mea literarã, sã mã redescopãr în celãlalt, care sã fie maestru ºi sã mã raportez la el M-am ferit de când C Negruzzimã ºtiu de scriitori-ca-oameni sã-i cunosc îndeaproape, iar deªcoala la opera lor cititã de mine n-am aºteptat nimic în mod funda- inclusiv cele sãptãmânale, au cititori elitiºti, simbolici), fie ºi mental, am asimilat-o de la sine Mi-a ajuns sã admir structura cu editoriale sãptãmânale „ale evenimentului imediat“, sau cu marilor scriitori români, morþi sau în viaþã (simplu exerciþiu de emisiuni la televiziune (ºi radio; dar eu nu ascult nici un fel de admiraþie, fãrã sã conºtientizez dedesubturile sistemului creaþiei radio, nici postul public, cu atât mai puþin posturi particulare), lor) Cred cã nu e scriitor român pe care sã nu-l fi citit pânã la cu acoperire naþionalã, consideraþi „lideri de opinie“ (de cali- Revoluþie, chiar dacã nu în întreaga lui operã (istoria literaturii bre diferite, unii fãrã public) s-au împuþinat, azi îi numeri pe române îmi e bine cunoscutã), am citit din plãcere, din curio- degete pe cei ce mai sunt „la bãtaie“: prozatorii Stelian Tãnase, zitate, nu din obligaþie profesionalã Dar nici nu m-am gândit Octavian Paler, Mircea Dinescu, Bedros Horasangian, Mircea vreo clipã sã fiu adeptul cuiva anume M-am rupt mereu, la Cãrtãrescu, C T Popescu, G Cuºnarencu, N Iliescu, Tudor timp, în momentele-cheie (când eram excedat de lectura unei Octavian, Daniel Vighi, Dan Stanca, Cornel Nistorescu, poeþii cãrþi, din motive subiective) de vraja operei scriitorului mare Mircea Dinescu, Emil Hurezeanu, Liviu Antonesei, Dorin român, cãreia-i gãseam de la un punct încolo slãbiciuni Uneori Tudoran, N Prelipceanu sau I T Morar În opera lor literarã am fãcut greºeala sã-mi exprim dezamãgirea faþã de involuþia (împuþinatã radical) nu sunt cronicari ai momentului Îi las la o unor vedete literare (sã rãmân la colegii de generaþie din poezie, parte pe scriitorii incerþi de genul unor Tia ªerbãnescu sau de la Mircea Dinescu la Mircea Cãrtãrescu) ºi imediat m-am Bogdan Ficeac ºi Dan Ciachir Dar au rãmas pe baricade ºi trezit amendat de unii critici literari de rea-credinþã, cu o urã de criticii literari (istorici literari sau teoreticieni): de la Ion Cristoiu neînþeles: cã sunt invidios pe succesul lor Deºi eu eram sincer ºi C Stãnescu, la Ion Bogdan Lefter ºi Radu Cãlin Cristea, când declaram cã sunt previzibili în ce scriu Mircea Dinescu ºi Mircea Mihãieº ºi Eugen Simion sau Rãzvan Voncu, N Mircea Cãrtãrescu Nu conteazã cã timpul mi-a dat dreptate, cã Manolescu (pe sport) sau eseiºtii Ioan Buduca ºi H R succesul lor avea legãturã cu publicul (faþã de care ajunseserã Patapievici (mai nou au emisiune de televiziune Gabriel Liiceanu accesibili-perisabili), nu cu evoluþia literaturii române, care îi ºi Andrei Pleºu) ªi-au tocit dinþii în postcomunism, unii sunt depãºise, îi lãsase în urmã Literatura românã a ars, arde ºi va previzibili pânã la insuportabil, alþii sunt ºterºi, alþii tendenþioºi, arde etape de-a lungul istoriei ei, la fel cum arde etape creatoare alþii strãlucitori „pe bucata lor“, unii „miºtocari“, alþii prea fiecare scriitor în particular într-o viaþã (nu conteazã cã unii scorþoºi – toþi, cointeresaþi material La cei peste 2500 de rãmân de cãruþã, dar sunt vedete, ºi alþii duc steagul valorii mai scriitori în viaþã (nimeni nu ºtie numãrul exact al scriitorilor ºi departe, fie ºi în subteran) Nimic nu e bãtut în cuie în regim criticilor sau eseiºtilor români în viaþã), e un numãr insignifiant literar, se schimbã de la sine totul, inclusiv gustul, se îmbunã- (chiar dacã i-aº pune la socotealã ºi pe scriitorii cu opinii lo- tãþeºte sau se înrãutãþeºte sensibilitatea creatoare, se merge cale, dintr-un judeþ sau altul, care publicã în ziare sau au emisiuni înainte chiar dacã ai impresia cã se merge înapoi, existã o de televiziune regionale) – ei cred cã trebuie sã fie ºi cronicari continuitate naturalã a actului de creaþie – e ca în viaþa de toate ai momentului E un model de viaþã, dupã cum un model de zilele, dominã aceeaºi lege a supravieþuirii (nimic nu e întâm- viaþã e sã stai deoparte, sã nu-þi exprimi opinia public faþã de plãtor), aceeaºi selecþie evenimentele imediate Personal, dacã aº fi solicitat în mod – CeCe CeCeCe alþialþi alþialþialþi scriitoriscriitori scriitoriscriitoriscriitori importanþiimportanþi importanþiimportanþiimportanþi aþiaþi aþiaþiaþi cunoscut?–cunoscut?– cunoscut?cunoscut?–cunoscut?– expres de un prieten, aº fi în stare sã o iau de la capãt cu – Ce înseamnã sã cunoºti scriitori importanþi? Sã-i fi comentariul cotidian public (la ziar; emisiunile de televiziune cunoscut „ca oameni“, nefiind de ajuns cã le cunoºti opera? nu mã intereseazã), deºi ºtiu cã nu meritã efortul – ºi asta Sã-i vezi pe stradã sau la o redacþie, sã le strângi mâna cu numai ca sã am un motiv în plus sã-mi ocup timpul, sã uit de deferenþã, sã te înclini în faþa lor sau sã-i sãruþi pe amândoi mine însumi, ºtiþi deja povestea Slavã cerului cã m-am eliberat, obrajii (la congresul scriitorilor, sau la ºedinþele Consiliului însã, de aceastã corvoadã Mi-am fãcut destul datoria pe USR, de la care am lipsit numai în mandatul imoral de preºedinte baricadele postcomuniste, în a fi „cronicar al momentului“ (am al USR al lui Eugen Uricaru, sau la cenacluri?) Aºa i-am cunos- fost ºi uitat; de altfel, mi-am atras antipatii în plus semnând cut pe majoritatea, vrând-nevrând – dupã Revoluþie, lucrând la articole la ziar, scriitorii punându-mi ba o ºtampilã, ba alta, în redacþii ºi cerându-le colaborãri Sau i-am cunoscut pe o parte funcþie de propriile lor opþiuni, eu având o regulã, aceea de a fi dintre editorii mei, care m-au invitat ºi la ei acasã (ºi i-am vizitat), în opoziþie; toþi cei care au avut putere politicã ºi cei care au de la Mircea Sântimbreanu la Mircea Ciobanu (înainte ºi dupã pupat papucii puternicilor zilei, profitori ai postcomunismului, Revoluþie, cât au mai trãit; Mircea Ciobanu mi-a fost apropiat ºi 66SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii „ca om“, tangenþial) ºi Marin Mincu Acasã la el m-a invitat ºidactilografiate în urmã cu 30 de ani, când aveam 26 de ani! Sã Florin Mugur ºi l-am vizitat emoþionat înainte de Revoluþievã lãmuriþi singuri cum stau lucrurile, voi reda mai jos O mãrtu-Omãrtu-O mãrtu-mãrtu-Omãrtu-O (scrisese despre poezia mea cu sufletul) M-au invitat ºi Nichitarisire dede dedede autorrisireautorrisire autorautorrisireautorrisire ataºatã la aceastã nouã carte a mea de versuri Stãnescu ºi Geo Bogza acasã, la Bucureºti, dar pe ei n-amintitulatã pam-param-pam (adjudu(adjudu (adjudu(adjudu(adjudu vechi)pam-param-pamvechi)pam-param-pam vechi),vechi)pam-param-pamvechi)pam-param-pam nu ºtiu când va îndrãznit sã-i vizitez, erau scriitori de neatins (sunt timid înapãrea pe piaþã, dacã va apãrea pânã la urmã Ba chiar însoþesc relaþiile cu scriitorii importanþi, în general) Sau a-i cunoaºterãspunsurile mele la acest interviu ºi de câteva poeme originale înseamnã a fi apropiaþi – asemenea scriitori importanþi de carescrise între 1976-1980, rãmase în manuscris Vã daþi seama, sã fiu apropiat n-am cunoscut Deºi, dupã ce am fost adus lasunt mai mare ºi cu zece ani faþã de unii membri ai generaþiei redacþia „Viaþa Româneascã“, în 1991, m-am simþit apropiat’80 ºi mai mic ºi cu zece ani faþã de unii membri ai promoþiei de Cezar Baltag, Vasile Andru, Florenþa Albu, fãrã sã-i fi vizitatºaptezeciste – dar dacã faþã de promoþia ºaptezecistã nu m-am acasã (dar n-au fost niciodatã familiari) Sau a fi familiar cu tineputut apropia, prin debutul editorial întârziat din 1980 am intrat înseamnã a-i cunoaºte? Nu am fost familiar cu nici un scriitorautomat în generaþia optzecistã, fiind ºi un precursor al stilului important, deºi cred cã în sufletul unor colegi de generaþie mãlor de a scrie (deºi trãiam izolat la Focºani ºi nu participam la recunosc (Aurel Dumitraºcu e un exemplu; nepresimþindu-icenaclurile studenþeºti, sã simt pulsul liric nou, de reacþie la însã moartea, n-am fost îndeajuns de atent la valoarea lui cât apoezia metaforicã dusã pe cele mai înalte culmi de ºaptezeciºti) fost în viaþã ºi-mi reproºez asta, eram convins cã prietenia luiAºa cum am mai subliniat în acest interviu, primul meu volum va trãi pânã la adânci bãtrâneþi) Mi-ar fi plãcut sã cunosc una fost definitivat în 1974, când aveam 24 de ani (ºi a rãmas în critic important, nu un scriitor, care sã mã tragã de mânecã demanuscris; nu va fi publicat niciodatã, neavând decât valoare fiecare datã când îmi ies din albie ºi care sã mã judece însentimentalã; aºa cum nu vor fi publicate alte trei volume rãmase amãnunt, cu sinceritate (de la o carte la alta, nu sã mã citeascãîn manuscris, definitivate ºi dactilografiate în 1974 ºi 1975) în diagonalã, în fugã, fãrã sã-mi urmãreascã evoluþia / involuþia),El e valabil ca stil calofil-manierist specific promoþiei ºapte- sã-mi gãsesc locul – n-a fost sã fie (repet asta la bãtrâneþe,zeciste, deºi nici reprezentanþii acestei promoþii nu-i acceptau când nu mai are nici o importanþã) Am ratat anume toateformula de scris (faptul cã nu a fost evidenþiat – nici el, nici întâlnirile cu scriitorii importanþi, ºtiind cã nu sunt iubit, „nuurmãtoarele trei volume – la concursurile de debut editorial sunt cel aºteptat de ei“ Îi respect din instinct pe scriitoriispune totul), deoarece erau inserate trimiteri din viitoarea poezie importanþi, îmi e de ajuns sã-i ºtiu din cãrþi, nu trebuie sã-ioptzecistã, a vocabularului real-cotidian direct, frust, biografic cunosc ºi „ca oameni“ (cu atât mai mult cu cât ar putea deza-Martorã stã prezentarea lui ªtefan Aug Doinaº din 1974 din mãgi din acest punct de vedere; de altfel, de câte ori i-amrevista „Familia“, intitulatã Realul cucu cucucu plasmãplasmã plasmãplasmãplasmã poeticãRealulpoeticãRealul poeticã poeticãRealulpoeticãRealul Pot sã cunoscut „ca oameni“, am fãcut un pas înapoi, nepotrivindu-sespun azi cã amânarea debutului meu editorial (de cãtre jurii cu imaginea pe care mi-o formasem citindu-le cãrþile) Azi, cândcare gustau numai poezia cu metaforã de tip ºaptezecist, e pe tapet deconspirarea colaboraþioniºtilor (scriitori securiºtirefuzând sã sesizeze schimbarea paradigmaticã de tip optzecist, sau activiºti plãtiþi de PCR) cu dictatura, mã tem sã încerc ºi înîn curs de apariþie) a fost beneficã ºi cã volumele rãmase în gând sã-i cunosc pe scriitorii importanþi, puºi la încercare demanuscris îºi meritau soarta, cu siguranþã n-aº fi atras cine regimul comunist în fel ºi chip ªi aºa se dãrâmã socluri dupãºtie ce atenþia Parcã anume am fost lãsat sã-mi limpezesc socluri din cauza schimbãrii publice a criteriilor estetice dediscursul În 1974 bâjbâiam „noua poezie“ (cum avea sã fie valorizare a operei, dacã mai intrã în funcþiune ºi criteriul moralnumitã poezia optzecistã), nu-ºi putea imagina nimeni cã se al „omului-scriitor“, în particular, se va alege praful ªi totuºi,poate scrie ºi „ca mine“ Sigur, n-am rupt gura târgului, m-au adevãrul despre viaþa ºi opera scriitorului român aflat sub vremidepãºit din mers viitorii optzeciºti, când au venit din cenacluri, trebuie cunoscut Prefer sã trãiesc izolat, sã nu am de a face cumai deºtepþi, susþinuþi ºi de critici de prestigiu nici un scriitor important E semnificativ cã locuiesc pe o scarãIatã mai jos „mãrturisirea de autor“ de care pomeneam mai de bloc „plinã cu apartamente de scriitori“ (între ei, Eugensus, din cartea pam-param-pam (adjudu(adjudu (adjudu(adjudu(adjudu vechi)pam-param-pamvechi)pam-param-pam vechi)vechi)pam-param-pamvechi)pam-param-pam predatã Editurii Negrici sau Eugen Uricaru, Vasile Vlad sau Bogdan Ghiu; facemMuzeului Literaturii Române din Bucureºti, fiind interesant de parte din aceeaºi „asociaþie de proprietari“) ºi cã niciunul nu-mireþinut ºi motivul: de ce am publicat în 2006 selecþii din volu- e cunoscut în amãnunt: nu ne vizitãm, nu ne împãrtãºim, nume rãmase în manuscris, în definitiv? Ce m-a apucat brusc sã suntem solidari, ne ignorãm tacit, deºi suntem afabili unii cule dau de gol, dupã 25-30 de ani de când au fost concepute alþii, ne salutãm cu „prietenie“ (volume dactilografiate de sertar, eram convins cã le voi da foc – ExistãExistã ExistãExistãExistã unun ununun conflictconflict conflictconflictconflict deschisdeschis deschisdeschisdeschis sausau sausausau oo ooo luptãluptã luptãluptãluptã pepe pepepe ascunsascuns ascunsascunsascuns între–între– întreînainteîntre–între– sã mor) Dacã vreþi, aceastã carte pam-param-pampam-param-pampam-param-pampam-param-pampam-param-pam generaþiile literare?generaþiileliterare?generaþiile literare?(adjudliterare?generaþiileliterare?generaþiile vechi)(adjudvechi)(adjud vechi)vechi)(adjudvechi)(adjud poate fi consideratã ºi o antologie „în oglindã“ a – Existã, fireºte, e un conflict natural – deºi nu e recunos-cãrþilor mele rãmase în manuscris, definitivate înainte de a cut niciodatã oficial de combatanþi (fiind „oameni civilizaþi“) apãrea cu cartea de debut Anul trecut am definitivat prima Nu e nici o nenorocire cã existã, chiar dacã se apeleazã laantologie a volumelor mele de versuri publicate din 1980 atacuri „la persoanã“, degradante, incorecte, interzise Eu resimtîncoace, anul acesta am definitivat ultima antologie a volumelor mereu aceste lupte pe ascuns, fiindcã nu intru în regulile joculuimele nepublicate, scrise pânã în 1980! – deºi sunt considerat (datoritã debutului editorial) un opt-Aflat la vârsta decadenþei, era normal sã fi resimþit în zecist, sunt mai degrabã rãmas o bornã sau o punte de trecereamintirile mele din copilãrie, din reflex, un motiv de salvare de între promoþia ºaptezecistã ºi generaþia optzecistã, cãrþile melela dezastru Totodatã, fascinaþia dezastrului personal (dezastru în manuscris fiind definitivate în anii ’70 Cã veni vorba: ammoral fãcut public, din anul apocalipsei mele particulare, 2000, predat în luna octombrie 2006 la Editura MLR o „carte a copi-pânã azi, cu obstinaþie) nu se putea sã nu ascundã ºi un dina- lãriei“, care cuprinde selecþii din aceste volume rãmase înmism interior al dezagregãrii, incontrolabil, dar de un farmec manuscris ale mele, definitivate începând cu anul 1976 – adicãnebãnuit Totul a curs natural, de la sine, ºi cu cartea de faþã 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM67SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii (a fost o nebunie sã o pun în evidenþã), care ar fi putut foartenând pânã astãzi în manuscris, unele în întregime, altele par- bine sã rãmânã în sertar pentru totdeauna – dacã întâmplareaþial“ Realitatea e cã în anii 1974 ºi 1975 (când se deschiseserã n-ar fi fãcut sã o scoatã la luminã din strãfundurile uitãrii „ªiconcursurile pentru debut editorial) am definitivat ºi dactilo- ce e nebunia? O cale uitatã“ grafiat patru volume, care vor rãmâne ºi de aici înainte în manus- Stabilit cu domiciliul în Bucureºti în 1990, am descoperitcris, în sertar (le vor arunca, dupã moartea mea, cei interesaþi; aici un consãtean de al meu cu care am copilãrit la Adjudupentru a le încãrca memoria, le consemnez aici titlurile: Liber-Liber-Liber-Liber-Liber- Vechi, regiunea Bacãu (el, cu casa pãrinteascã în comunã, eutatea dede dedede aa aaa fitateafitatea fi,fitateafitatea Sperietoarea ºiºi ºiºiºi oglindaSperietoareaoglindaSperietoarea oglinda,oglindaSperietoareaoglindaSperietoarea RãsfrângeriRãsfrângeriRãsfrângeriRãsfrângeriRãsfrângeri ºi MãsuraMãsuraMãsuraMãsuraMãsura la Cantonul 248, la 248 de kilometri de Bucureºti, în locuinþasingurãtãþii familialesingurãtãþiifamilialesingurãtãþii familiale,familialesingurãtãþiifamilialesingurãtãþii volume cu un alt stil decât cele care au de serviciu a tatãlui meu, la halta CFR, la doi kilometri de comunaurmat) În afara acestor patru volume dactilografiate, rãmase Adjudu Vechi), nãscut în acelaºi an cu mine, 1950, amândoi cuîn întregime în manuscris, mai am în sertar ºapte volume pãrinþi de origine din acest loc Numele lui: Vasile Anghelache originale, definitivate ºi dactilografiate între anii 1976 (eram la Adjudu Vechi ºi Cantonul 248 (în jurul cãruia erau proprietãþile26 de ani) ºi 1980 – pe atunci locuiam la Focºani! Ce-ar fi sã le þãranilor, îndeosebi vii ºi livezi, înlocuite cu porumb ºi grâurecitesc A fost o experienþã înnebunitoare, enervantã pânã la dupã cooperativizare, dupã 1965, când eu m-am mutat cuinsuportabil: cã nu de poezie „retro“ preoptzecistã (suprarea- pãrinþii la Adjud, oraº la patru kilometri de halta Adjudu Vechi)listo-postavangardistã mai degrabã decât postmodernã) aveam fiind buricul pãmântului pentru amândoi Consãteanul meueu nevoie azi Dar am luat seama, în subconºtient, cã nu-mi este grafician (membru al Uniunii Artiºtilor Plastici), cu nume-stricã proiecþia în trecut ºi cã „regresiunea“, datul îndãrãt poate roase expoziþii personale (dar prezent ºi în expoziþii de grup, lafi ºi o retragere înspre primordial Aºa am ajuns la cartea de saloane de gravurã, desen ºi acuarelã) ºi cu lucrãri în colecþiifaþã, în care cuprind aceste ultime ºapte volume de sertar, ori- particulare în strãinãtate El este ºi „pictor de biserici“, cu lucrãriginale, rãmase în manuscris (cu poeme selectate, nepublicate): de artã monumentalã religioasã de anvergurã (a pictat inclusivpam-param-pampam-param-pampam-param-pampam-param-pampam-param-pam (august, 1976), hai lala lalala omhaiomhai omomhaiomhai (februarie 1977), Biserica Eroilor Revoluþiei din Bucureºti) Curios din fire, Vasileaºa unun ununun visaºavisaºa visvisaºavisaºa (august 1977), cantonul 248cantonul248cantonul 248248cantonul248cantonul (februarie 1978), Anghelache mi-a citit cãrþile ºi a constatat cã ne potrivim peautopoemeautopoemeautopoemeautopoemeautopoeme (februarie 1979), cucucucucu ochiulochiul ochiulochiulochiul liberliber liberliberliber (august 1979) ºi aceleaºi amintiri din copilãrie – aºa cã la începutul anului 2006atenþie lala lalala trenatenþietrenatenþie trentrenatenþietrenatenþie (august 1980) Volume ale copilãriei la þarã, m-a anunþat cã a definitivat un ciclu de desene (ºi gravuri)pline de vrãji ºi farmece, babe lecuitoare, care descântã ºi tãlmã- dedicate Cantonului 248 ºi comunei Adjudu Vechi, transpu-cesc visele (le vor fi iertate naivitãþile) În cartea de faþã ele nând pe planºã versuri de ale mele Fiecare tablou din acestdevin cicluri (subtitluri), ordonate în sensul invers al definitivãrii ciclu, în timp, fiind o izbândã sufleteascã a lui, la care rezonamlor iniþiale: încep cu atenþie lala lalala trenatenþietrenatenþie trentrenatenþietrenatenþie ºi închei cu pam-param-pam-param-pam-param-pam-param-pam-param- amândoi Am conºtientizat cã am putea sã apãrem cu o cartepampampampampam Bineînþeles, a trebuit sã mã dau cu capul de pereþi sã le împreunã: unul vine cu versurile, celãlalt cu desenele, legân-recorectez ºi redefinitivez, sã le aduc la zi, culese pe computer, du-ne acelaºi centru al universului ºi împãrtãºind cam aceeaºisã improvizez, înduioºat de sensibilitatea lor din prima mea copilãrie la Adjudu Vechi ºi Cantonul 248, nu? În definitiv,tinereþe, ehe Am înþeles, în timp, cã volumele mele publicate orice e posibil, în joacã Nu ne-am bãtut capul în acest sens:pot fi ºi o reconstituire a celor 39 de ani din istoria României cine sã ne publice, la o adicã? Eu ar trebui sã scot o nouã ediþiede dictaturã, de o rarã frustrare (eu sunt un „produs al comunis- a cãrþilor în care Adjudu Vechi ºi Cantonul 248 sunt un capãtmului“, nãscut în 1950, o tot repet), de la copilãrie la maturitate, de þarã, nu se poate A intervenit însã întâmplarea, de careca exemplu personal de supravieþuire (nu ca volume de palma- pomeneam la începutul acestor rânduri – editorul Marinres) Nu mã intereseazã dacã am ratat sau am fost credibil în Codreanu, auzindu-ne vorbind, ne-a propus sã luãm în seriosscris, dacã am dus la faliment întreprinderile mele editoriale un asemenea proiect de carte a copilãriei, chiar dacã pare(epuizând resursele de profunzime) sau a meritat efortul, la irealizabil O carte-obiect, un experiment fascinant de versurisuprafaþã: datoritã poeziei eu am mers mai departe, ea m-a ºi graficã (de emoþii ºi simboluri post-onirice) a doi consãtenieliberat de mine însumi, m-a tãmãduit de „rãul cel bun“ care au copilãrit împreunã între anii 1950-1967, a unor amintiridinlãuntru ºi vise sentimentale comune, reflexive, ludice, mitologice,În sfârºit, sã mã reîntorc la întrebarea Dvs Cât de departe a biblice sau din basme româneºti, de o seninãtate aparte,ajuns aceastã luptã în ascuns între generaþii, s-a vãzut în „is- specifice copilãriei, paradisului pierdut toria“ literaturii române semnatã de ºaptezecistul Alex ªtefã- Aºa m-am trezit brusc suspendat – cã nu merita efortul sãnescu – care a exclus din istoria sa „optzeciºtii“! Nimic mai reeditez cãrþile mele de versuri dedicate Cantonului 248 ºicaraghios Las la o parte faptul cã nu e credibil în critica sa, în Adjudului Vechi (cu atât mai mult cu cât apãruse în 2005 primageneral, Alex ªtefãnescu neavând organ pentru literatura post- mea antologie de versuri intitulatã Cantonul 248Cantonul248Cantonul 248,248Cantonul248Cantonul în care erauavangardistã ºi, mai apoi, postmodernã (ºi cã eu nu mai dau cuprinse ºi volumele în care Adjudu Vechi era placa turnantã) doi bani pe statura sa publicã de când am citit în Cartea Albã a Mi-am amintit cã am în sertar volume de versuri originale,Securitãþii cã Revoluþia l-a prins în funcþia de redactor-ºef ad- definitivate ºi dactilografiate pânã în anul 1980, când amjunct la ziarul „România liberã“, pe când Petre Mihai Bãcanu debutat cu o carte a mea Criticul Gheorghe Perian, de altfel, înera în puºcãrie, fiind de la sine înþeles cã Alex ªtefãnescu fãcea Dicþionarul analiticanalitic analiticanaliticanalitic dede dedede opereopere opereopereopere literareliterare literareliterareliterare româneºtiDicþionarulromâneºtiDicþionarul româneºti,româneºtiDicþionarulromâneºtiDicþionarul volumul IIparte din activul CC al PCR, care coordona Securitatea) Tot- (coordonat de Ion Pop, apãrut în 1999), sublinia: „Amintirileodatã, uitaþi-vã la execuþiile postcomuniste ale ultimei generaþii autorului din anii copilãriei petrecuþi la Cantonul 248 de lângãde scriitori (douãmiiºti / milenariºti) faþã de scriitorii care au comuna Adjudu Vechi, unde tatãl sãu era muncitor la cãilescris ºi publicat pânã la ei (ºi sub regim comunist, ºi în postco- ferate, constituie substratul genetic din care volumul La fanionLafanionLa fanionmunism),fanionLafanionLa la exclusivismul lor intolerant promovat, imaginân- s-a desprins, fãrã a secãtui sursa, cãci ºi alte cicluri, anterioaredu-ºi cã literatura românã începe cu ei, dar repetând experien- ºi ulterioare, îºi trag substanþã din aceeaºi materie La fanionLafanionLa fanion,þelefanionLafanionLa literare ale înaintaºilor (prea mulþi, din ignoranþã, necitind cu care Liviu Ioan Stoiciu a debutat, este al nouãlea volum alliteraturã românã; noii veniþi nu au conºtiinþa actului de creaþie sãu, celelalte opt – definitivate cu începere din 1974 – rãmâ-original premergãtor) 68SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Aura ChristiAuraChristiAura ChristiChristiAuraChristiAura „UN MARE MAESTRU RÃMÂNE UCENIC PÂNÃ ÎNCHIDE OCHII“* Convorbire realizatå de Dora Pavel – AuraAura AuraAuraAura Christi,Christi, Christi,Christi,Christi, lala lalala începutulînceputul începutulînceputulînceputul dialoguluidialogului dialoguluidialoguluidialogului nostru,nostru, nostru,nostru,nostru, tete tetete rogrog rogrogrog sã–sã– sãfragmentesã–sã– de realitate care mã trag de mânecã, ca sã zic aºa, rechemi, dindin dindindin memoriamemoria memoriamemoriamemoria tata tatata vizualã,vizualã, vizualã,vizualã,vizualã, auditivã,auditivã, auditivã,auditivã,auditivã, olfactivã,olfactivã, olfactivã,olfactivã,olfactivã, afectivã,rechemi,afectivã,rechemi, afectivã,mãafectivã,rechemi,afectivã,rechemi, iau cu ele, mã aruncã în trecut adânc, tot mai adânc, printre un peisajpeisaj peisajpeisajpeisaj sausau sausausau unun ununun cadrucadru cadrucadrucadru domestic,domestic, domestic,domestic,domestic, foartefoarte foartefoartefoarte îndepãrtate,îndepãrtate, îndepãrtate,îndepãrtate,îndepãrtate, careuncareun careanticelecareuncareun cruci de sare ale copilãriei, (post)adolescenþei mele – simþi cãcã cãcãcã tete tetete învãluieînvãluie învãluieînvãluieînvãluie ºiºi ºiºiºi acumacum acumacumacum proustian,proustian, proustian,proustian,proustian, protectorsimþiprotectorsimþi protector protectorsimþiprotectorsimþi CumCum CumCumCum era era erastraniuera era – tot mai prezente Mã voi referi încã la câteva De pildã clima, vegetaþiavegetaþia vegetaþiavegetaþiavegetaþia ºi,ºi, ºi,ºi,ºi, înîn înînîn general,general, general,general,general, spaþiulspaþiul spaþiulspaþiulspaþiul înîn înînîn carecare carecarecare tete tetete miºcaimiºcai miºcaimiºcaimiºcai înîn înînîn ceaclima,ceaclima, ceaOchiiceaclima,ceaclima, Tatãlui meu stors de suferinþã, de boalã; ochi de un cãprui mai fragedãfragedã fragedãfragedãfragedã copilãrie?maicopilãrie?mai copilãrie?intens,copilãrie?maicopilãrie?mai disperat, ochi care ºtiau cã în curând va pleca în lumea – Îmi revin adesea în faþa ochilor pajiºtile de mentã dinumbrelor ºi îºi doreau – simþeam asta – sã nu mã clatin dupã grãdina bunicii mele, Axenia – Mama Mamei mele, care m-amoartea lui În cele câteva zile cât am stat cu el în iarna anului crescut, investind în mine tone, megatone de cãldurã, de iubire;1997 – anul în care s-a stins –, am aflat despre existenþã enorm îmi revin în faþa ochilor mâinile ei deformate de reumatism,Repet, enorm Þii minte geniala nuvelã a lui Lev Nikolaievici mâini pe care eu le vedeam mereu frumoase: constituiauTolstoi, Moartea luilui luiluilui IvanIvan IvanIvanIvan IliciMoarteaIliciMoartea Ilici?IliciMoarteaIliciMoartea Moartea te azvârle, câteodatã, (pentru mine cel puþin) un amar imn al iubirii, mã alintau, mãîn magma esenþelor, care pot fi ucigãtoare, dacã nu eºti legãnau ºi atunci, oho, când eram în plinã adolescenþã; apropo,puternic; atunci când îl vedeam stingându-se pe Semion, da, dacã ne-ar fi surprins cineva în timp ce acea madonã sublimãeu nu ºtiam mai nimic despre puterea mea, venitã dintr-o îºi legãna „puiul“ care nu mai era, vai, de mult un pui, probabilvulnerabilitate exacerbatã, sãlbaticã cã ar fi surâs Mirosul de tei, mirosul de salcâmi înfloriþi –Un alt fragment de realitate, de aºa-zisã realitate: pâlcurile miresme iubite de Mama mea, Liuba – mã rãscolesc, dede mesteceni din Parcul „Aleksandr Puºkin“ din centrul asemenea, nu rareori Se ridicã din mine iute, din subterane, ºiChiºinãului, pâlcuri între care întârziam îndelung; formau un mirosul rozelor târzii, pierdute, din Valea Trandafirilor dinsoi de insulã protectoare, pestriþã ºi dulce Cei doi lei din Chiºinãu, situatã nu departe de reºedinþa noastrã (era un oceanmarmurã, cãlãriþi de mine de mult; papa mã ridica sus în mâini de roze acolo, în care mi-am dorit de atâtea ori sã mã pierd, sãºi mã aºeza pe unul dintre ei, cel din dreapta Aleii Clasicilor, mã dizolv), unde ne plimbam – eu ºi fratele meu, Andrei (Andyunde ne plimbam atenþi la busturile scriitorilor aflate de ambele îi spun cei apropiaþi) – cu pãrinþii (Liuba ºi Semion), serile Þinpãrþi ale Aleii; bustul lui Eminescu avea la poale anual împrejur minte ºi acum iernile, cu miros ascuþit de ger, de fiarã crudã,flori vii înfometatã, iernile cu omãtul cât un om; deveneam atunci (ca– AlegeAlege AlegeAlegeAlege oo ooo micãmicã micãmicãmicã istorioarãistorioarã istorioarãistorioarãistorioarã carecare carecarecare tete tetete emoþioneazã,emoþioneazã, emoþioneazã,emoþioneazã,emoþioneazã, unun ununun gest,–gest,– gest,gest,–gest,– ºi acum) euforicã, copilãroasã atunci când ningea; iubesc iernileo vorbãvorbã vorbãvorbãvorbã magicã,magicã, magicã,magicã,magicã, unun ununun stop-cadru,stop-cadru, stop-cadru,stop-cadru,stop-cadru, numainumai numainumainumai alal alalal tãu,tãu, tãu,tãu,tãu, cucu cucucu tatãltatãl tatãltatãltatãl tãu,otãu,o tãu,tãu,otãu,o crude, nãpraznice, iernile dulci, atroce, vinovate de zãpadaSemion Semion Semion Semion Semion cosmicã care ne înghite; da, iubesc iernile – ºi asta nu numai– De mult, într-o perioadã în care aveam o suferinþã (eu am fiindcã m-am nãscut în ianuarie, prin urmare, sub semnulmigrene, câteodatã foarte puternice – repercusiunile unor capriciosului, încetului Saturn Cea mai fragedã copilãrie îmicomoþii cerebrale avute în copilãrie), nu mai ºtiam ce readuce în minte mirosul Mamei mele, miros de femeie crudã,medicamente sã iau; consultatã de medici, prieteni, colegi, am uriaºã, care ºi acum, deºi „puii“ ei sunt oameni mari, e alãturiîncercat tot ce era posibil (pastile, injecþii, pânã ºi alcool etc ), de ei, tremurã pentru ei, complice ireproºabilã ce este fãrã nici un rezultat însã Într-o dupã-amiazã, eram acasã Îmi place sã-mi aduc aminte de Tatãl meu cel din dimineþilesingurã, stãteam întinsã în camera mea Am auzit uºa de la în care mã ducea la grãdiniþã; mã þinea în braþe adesea, avândintrare; era Semion Aici, ca sã fiu bine înþeleasã, trebuie sã fac grijã sã mã trezesc treptat, pregãtindu-mã pentru lumeao parantezã Spuneam cã în copilãrie Semion era cald cu mine dimprejur (Eu mã trezesc greu – ceea ce nu mã împiedicã sãPe urmã, însã, relaþia noastrã s-a schimbat Mult Papa fiu veselã, adunând ironiile celor dragi, ieºiþi din somn multdevenise… rezervat; îºi reprima, bunãoarã, tentaþia de a mã înaintea mea ) Îmi place mirosul creioanelor ascuþite de Tatãlmângâia, aºa încât pot numãra pe degete de câte ori m-a atins meu; e un miros care mã bântuie uneori ºi în vise Semion ape creºtet Deci, în adolescenþa mea am cunoscut un alt Tatã: fost extrem de cald cu mine la început, în copilãria mea Maiautoritar, aspru Inuman de aspru Avea ºi o teorie, stupidã târziu, relaþia noastrã s-a schimbat A luat o turnurã diferitã;dupã pãrerea mea, referitoare la asta; spunea cã asprimea lui probabil, ºi din vina mea Îi semãn mult, de altminteri E unvine din dorinþa de a mã pregãti pentru viaþa care este, în esenþe, adevãr descoperit târziu Adicã la timp de o duritate lipsitã de mãsurã; în consecinþã, era brutal, îmi De bunã seamã, existã ºi multe alte peisaje, mirosuri, cadrefãcea diverse farse Imagineazã-þi un adolescent singuratic (nu domestice, cum le spui tu, Dora dragã, familiare; existã ºi altemã lamentez; constat) Un miop care suferã de migrene cumplite, accese de vomã (le am ºi acum) Conºtient de handicapul sãu Un copil de o timiditate ucigãtoare, de o * Dialog publicat în formã prescurtatã în revista „Apostrof“ 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM69SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii sensibilitate atroce Pe de o parte Iar pe de alta, un pãrinte dur, sec, militãros (Tatãl meu, în prima-i tinereþe, fãcuse parte din trupele de elitã ale aviaþiei militare; absolvise ªcoala Înaltã de Aviaþie din oraºul Dvinsk), care voia ca progenitura lui sã fie mereu prima: la grãdiniþã, la liceu, la ºcoala de muzicã Nu-mi plãceau ºtiinþele exacte, detestam fizica, matematica; ei bine, era în stare sã stea ore întregi, pentru a-mi explica ce n-am înþeles sau n-am vrut sã înþeleg Era un pedagog foarte bun, de altfel, ca ºi Mama lui, Elena Juºkov, care, fiind absolventã a ªcolii Normale de Învãþãtori „Vasile Lupu“ de la Iaºi, a fost profesoarã toatã viaþa (bunica Elena ºi-a fãcut studiile iniþial acasã, la ªcoala Religioasã, apoi la Gimnaziul de fete din oraºul Orhei, unde, între altele, învãþase franceza ºi germana, rusa ºtiind-o de acasã) Uneori, când mã jignea – mã jignea, mã umilea, câteodatã, teribil –, eu îl întrebam cum de poate fi altfel decât e în realitate?, cãci eu alegeam mereu imaginea lui deCu Bianca ºi Nicolae Balotã Paris pãrinte bun, cald, foarte cald, imagine moºtenitã din copilãriaFoto: Ileana Constantinescu 1999 mea ªi acum o aleg, de altfel Bref Noi, eu ºi papa, vorbeam puþin Era de o asperitate, spuneam, ieºitã din comun Eradostoievskiene –, genialoidul Ivan Karamazov îi spune, la un flegmatic ºi violent (sunt exact ca el; flegmaticã, violentã ºimoment anume, fratelui sãu, isusiacului Alioºa, cã trei lucruri autoritarã); era uimit de faptul cã cedez uºor în lucrurile mãrunteguverneazã lumea: taina, autoritatea ºi spaima Atunci, în cimitir, (exact aºa fac ºi acum); presupunea cã nu am caracter ºi þineahãlãduind de mânã cu Semion printre cruci ºi morminte, m-am cu tot dinadinsul sã mã cãleascã, dorindu-ºi sã facã om dinizbit de acest adevãr ce-i aparþine acelui sfânt epileptic care va mine Aveam divergenþe rar, confruntãrile însã erau atroce domni încã multã vreme în imperiul romanului: Fiodor Ne-am certat rar ªi aprig Aprig Niciodatã din cauza lucrurilorMihailovici Dostoievski Da Taina care þine moartea ºi viaþa mãrunte Împãcãrile noastre erau definitive; ca ºi despãrþirile alãturi, moartea îmboldind pururi viul din noi; autoritatea ubicuã Aceste lucruri m-au marcat ºi în sensul cã mi-au format o voinþãa viului ºi spaima de ratare Am ieºit amândoi din acel regat neobiºnuitã, în primul rând pentru mine; cer de la mine enorm,promiscuu al vieþii ºi-al morþii þinându-ne de mâini ªi simþind sunt de o asprime care pe Mama, bunãoarã, o deranjeazã ceva neobiºnuit Unic O disperare seninã Ascuþitã Atroce ªi Uneori Apoi… când ºi când îmi dã ghes dorul de ceva…o liniºte, cum sã-i zic?, de mare amiazã cãzutã abrupt peste definitiv Papa era puternic, extrem de puternic; avea nervi dinlume Acea amiazã/dupã-amiazã o pãstrez vie în memoria mea cel mai fin ºi rezistent oþel În mine N-am descris-o niciodatã pânã acum Pãstrez ºi Ei bine, în acea zi, când aveam o migrenã mare, Semionamintirea lecturilor fãcute în paralel cu Semion; citeam, de pildã, fusese… nu mã duce mintea cum sã spun Era ceva ieºit dinIdiotulIdiotulIdiotulIdiotulIdiotul sau Fraþii KaramazovFraþiiKaramazovFraþii Karamazov,KaramazovFraþiiKaramazovFraþii apoi discutam pasajele care ne-au comun Þin minte cu exactitate casantã mâinile lui, ochii, felulplãcut cel mai mult Ne vizitam (stãteam, fireºte, în camere în care mã privea Mi-a vorbit puþin, þinându-mã de mâini (mãseparate) mai des în acele perioade, iar întrebarea care revenea ridicasem din pat) ªi deodatã, spre stupoarea mea, Papa,era urmãtoarea: „La ce paginã ai ajuns?“ Îi citeam poezie rusã pierdut întrucâtva, a îngenuncheat în faþa mea, întrebându-seAºa, lecturându-i poezie cu voce tare, serile, la ceai, i-a îndrãgit ce sã facã?, în ce fel sã mã ajute? Era disperat cã medicii nupe Ahmatova, Þvetaieva, Mandelstam, Esenin Iar mai târziu pe gãsesc numele rãului de care eram locuitã ºi, în consecinþã,Rilke, pe Emily Dickinson Apoi pe Breban Apropo de DonDonDonDonDon nici remediul împotriva acestuia Apoi, s-a auzit (mai târziuJuanJuanJuanJuanJuan, Papa se minuna cum de a fost posibilã apariþia acestei mi-a spus asta) invitându-mã sã ne plimbãm la cimitirul Doinacapodopere (scrisã într-un regim interior de superioarã libertate) – e vorba de un cimitir-urbe imens, situat în margineaîn plinã dictaturã ceauºistã, ultrarestrictivã în ultimele circa Chiºinãului O zi de pominã Era o zi întunecatã, cu un cer dedouã decenii? plumb, greu, ca marea, ca munþii; am intrat în capela aflatã laO altã istorie Scurtã Nicolae (Breban) îi vorbise odatã lui intrarea în acel mirific oraº al morþii, am aprins câte o lumânare Semion despre faptul cât de grozavã e Aura Tatãl meu îl asculta, Pe urmã ne-am plimbat mai bine de douã ore printre cruci, pezâmbind senin-viclean-înþelept (Era septembrie 1996 Peste alei, printre monumente funerare, studiind inscripþiile tombalecinci luni Papa urma sã se stingã ) Apoi, dupã ce a vãzut cã ºi urmãrind cerul închis, de plumb, ascultând croncãnitulromancierul a tãcut, Papa (eu aºa îi spuneam atunci când nu-l ciorilor, pândind începuturile abia bãnuite de viaþã, urmãrindchemam pe nume, Senia; Papa, cu accentul pe prima silabã) l-a cum cerul treptat-treptat se însenineazã În chip uimitor, totulîntrebat deodatã: se amesteca: moartea ºi viaþa, acel bãrbat tânãr – intrat în cea– Sã vã spun cine este fiica mea? de-a doua tinereþe, cu un mers caracteristic celor funciar mândri,Nicolae (Breban) l-a privit întrebãtor; surâdea: celor pentru care demnitatea e aerul firesc respirat de fiinþa lor,– Da Vã rog chiar celor care au în faþã… cerul ºi tãriile acestuia – ºi acea adoles-– Dacã Aura îºi propune un scop ºi în faþa ei apare, la un centã pierdutã: fiica lui; totul vuia ºi cânta ºi se desfãta împrejur,moment dat, un zid, ea va sta locului, în faþa zidului aceluia, totul mirosea a sfârºit ºi a început totodatã, aducând înpânã el se va urni din loc actualitatea acelei scurte pribegii gustul unui mister negru ºiFrazã din care a crescut un volum de poeme – Ultimul zidUltimulzidUltimul zid,zidUltimulzidUltimul însorit totodatã Uitasem, fireºte, de migrena mea În scenascris în timp ce-l vegheam pe Papa ºi pe întinderea celor care precede poemul Marelui Inchizitor – unul dintre vârfurilepatruzeci de zile care au urmat dupã moartea lui Era un 70SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii complice desãvârºit Semion Atunci, când i-a spus acea frazãdintotdeauna?dintotdeauna?dintotdeauna?dintotdeauna?dintotdeauna? lui Nicolae, mi-am dat seama cã el, Tatãl meu, ºtie Lui îi datorez– Liuba considerã cã nu am fãcut bine alegând o meserie faptul cã am învãþat sã lucrez drojdia timiditãþii mele exagerate,neburghezã, atipicã Însã, evident, se bucurã de succesele mele castratoare; conºtientizarea acesteia l-a fãcut sã fie dur cu mine – ale noastre! –, e mândrã de noi, dar continuã sã viseze „sã ne Dar câte îi datorez lui Senia/Semion! Nietzsche are o frazã iubitãdãm pe brazdã“, adicã sã alegem niºte profesii mai lumeºti de mine: „Ceea ce nu ucide, întãreºte“ Tatãl meu mã provocaCeea ce, desigur, nu se va întâmpla Andy va rãmâne editor Eu de fapt, ca sã-mi descopãr forþa voi încerca ºi în continuare sã rãmân scriitor Paradoxul – în – Vorbeºte-miVorbeºte-mi Vorbeºte-miVorbeºte-miVorbeºte-mi despredespre despredespredespre relaþiarelaþia relaþiarelaþiarelaþia cucu cucucu fratelefratele fratelefratelefratele tãu,tãu, tãu,tãu,tãu, Andrei,Andrei, Andrei,Andrei,Andrei, de–de– decazulde–de– Mamei – începe în punctul în care, neîmpãrtãºindu-ne care acumacum acumacumacum eºtieºti eºtieºtieºti foartefoarte foartefoartefoarte legatãlegatã legatãlegatãlegatã ºiºi ºiºiºi profesional profesional profesional profesional profesional Þi-aÞi-a Þi-aÞi-aÞi-a produscareproduscare produsalegerea,produscareproduscare nefiind de acord cu ea, totuºi, în ciuda sa, ea ne vreodatã oo ooo maremare maremaremare supãrare,supãrare, supãrare,supãrare,supãrare, te-ate-a te-ate-ate-a tratattratat tratattratattratat cumva,cumva, cumva,cumva,cumva, înîn înînîn prunciepruncie pruncieprunciepruncie ºi-nvreodatãºi-nvreodatã ºi-nsprijinãºi-nvreodatãºi-nvreodatã total, necondiþionat, iubindu-ne, þinându-ne pumnii adolescenþã, nunu nununu caca cacaca pepe pepepe oo ooo sorã,sorã, sorã,sorã,sorã, cici cicici caca cacaca pepe pepepe unun ununun frate,frate, frate,frate,frate, caca cacaca pepe pepepe unadolescenþã,unadolescenþã, uncaunadolescenþã,unadolescenþã, sã rezistãm ªi aici descopãr gradul ei înalt de umanitate, de egal alal alalal lui,lui, lui,lui,lui, caca cacaca pepe pepepe unulunul unulunulunul aidomaaidoma aidomaaidomaaidoma lui,lui, lui,lui,lui, sau,sau, sau,sau,sau, dimpotrivã,dimpotrivã, dimpotrivã,dimpotrivã,dimpotrivã, legãturaegallegãturaegal legãturatoleranþã;legãturaegallegãturaegal Mama poate emana într-un sfert de orã atâta cãldurã, voastrã aa aaa fostfost fostfostfost dintotdeaunadintotdeauna dintotdeaunadintotdeaunadintotdeauna puternicã?voastrãputernicã?voastrã puternicã?atâtaputernicã?voastrãputernicã?voastrã energie a iubirii, câtã eu nu produc într-un an Din acest – Legãtura noastrã a fost, într-adevãr, întotdeaunapunct de vedere mã simt, uneori-adeseori, un vierme în faþa puternicã În copilãrie, adolescenþã am încercat sã-l formez Îlacestei uriaºe femei – un viu spectacol al dãruirii dominam de la distanþã Sunt cu trei ani mai mare decât el – CareCare CareCareCare esteeste esteesteeste momentulmomentul momentulmomentulmomentul –– ––– oo ooo zizi zizizi sausau sausausau unun ununun anan ananan –– ––– dindin dindindin existenþaexistenþa existenþaexistenþaexistenþa ta,–ta,– ta,ta,–ta,– Uneori, îi aplicam pedepse; desigur, când lipseau pãrinþii noºtri pe care-lcare-l care-lcare-lcare-l considericonsideri considericonsidericonsideri crucial,crucial, crucial,crucial,crucial, fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã dede dedede carecare carecarecare crezicrezi crezicrezicrezi cã,cã, cã,cã,cã, astãzi,astãzi, astãzi,astãzi,astãzi, aiai aiaiai fipefipe fifipefipe Asta pânã când, într-o primãvarã, dintr-un puºti slãbãnog,fost alta?fostalta?fost alta?alta?fostalta?fost pricãjit, Andy s-a transformat într-un ditamai adolescent, lung,– 1986-’87 Am avut parte de experienþa unei miopii înalt, subþire (era dansator profesionist, absolvind ulteriorgalopante Apoi de desprinderi de retinã Riscam sã-mi pierd Colegiul de Muzicã ºi Coreografie „ªt Neaga“), ºi, evident, maiochii Nu ºtiam dacã medicii vor reuºi sã-i salveze, mai ales cã puternic decât mine Ne bãteam mãr Da Mãr Niciodatã dinavusesem parte de douã eºecuri operatorii la spitalul nr 3 din cauza fleacurilor El voia (habar n-am din ce motive) sã fiu tareoraºul meu natal; la clinica moscovitã a lui Fiodorov m-au ca un bãiat; mã întreba de ce nu sunt bãiat, mã ducea peste totconsultat patru chirurgi, trei refuzând sã mã opereze Îngerul cu el, cultivându-mi ticuri masculine, jucam fotbal, o fãceammeu salvator se numeºte Larisa Olejko (îºi dãdea doctoratul în pe portarul etc , iar atunci când protestam, îmi aducea aminteacea perioadã, cu profesorul Fiodorov) Larisa Olejko O rusoaicã de faptul cã atunci când Mama era însãrcinatã cu mine, ea îºisubþire-subþire, tânãrã, frumoasã, înaltã, blondã, cu ochi mari, netezea pântecul, aºteptând un bãiat ºi tratând foetusul înde un albastru nelumesc; domnia sa mi-a fãcut teste peste consecinþa acelei aºteptãri Adesea Andy mã provoca la trântã teste, examene, iar pe urmã patru operaþii, primele douã extrem Or, eu eram slãbãnoagã; întruchipam prototipul ochelaristeide riscante, sub anestezie generalã, la o distanþã de trei luni care în afara cãrþilor nu e prea interesatã cu adevãrat de nimicDe atunci iubesc oraºul Moscova cu un fel de perplexã iubire altceva ªtiu cã Andy chiulea; aveam obiceiul de a ne spunedisperatã Moscova mea ºi a lui Semion, ºi a Luibei, am parcurs-o totul, aproape totul Eram complici de pe atunci „Spune-miþinându-ne de mâini Dragii de Janina ºi Ion Ianoºi iubesc ce-ai fãcut Spune-mi totul “ – e afirmaþia care o vei auziSankt Petersburgul, la care þinem ºi noi nu puþin de altminteri pronunþatã frecvent de noi doi A fost unul dintre cei mai negri ºi cei mai fericiþi ani din cei De câþiva ani, complicitatea noastrã funciarã, puternicã, apatruzeci, aproape patruzeci câþi îi am Nu e o contradicþie suferit o schimbare în sensul cã a devenit ºi una profesionalã gratuitã Atunci m-am nãscut de fapt În tetralogia mea – VulturiVulturiVulturiVulturiVulturi Andy a învãþat o nouã meserie (în trecut fãcuse o excelentãdedededede noaptenoapte noaptenoaptenoapte – am un personaj extrem de viu, Akulina Juºkov se carierã de dansator, însã avusese parte de ghinion: câtevanumeºte, care susþine – cu o provocatoare trufie incitantã – cã accidente la spate ºi genunchi l-au pus în situaþia de a renunþas-a nãscut la nouãsprezece ani Fãrã sã realizez explicit, atunci la dans; apoi a fãcut câþiva ani de management, dorindu-ºi sãcând dãdeam viaþã acelui personaj, am exprimat un lucru pãrãseascã þara; mã bucur cã n-a plecat); mã refer la meseriaesenþial despre mine, despre trecutul meu În ’86-’87 am de editor Ne completãm reciproc în aceastã ordine de idei; nunãpârlit pe dinãuntru; am dat de o vânã puternicã, a cãrei ºtiu ce m-aº face fãrã el, fãrã hãrnicia, inventivitatea ºi, maiexistenþã n-o bãnuiam Am descoperit cã sunt un om viu, extrem ales, spiritul lui practic, eu, la acest capitol având probleme înde viu Am devenit eu însãmi E un mare noroc acesta, Dora special în perioadele în care scriu E un tânãr de o rarã hãrnicie;dragã are cultul muncii, al lucrului bine fãcut E priceput la tehnicã Mai târziu, iarãºi am avut noroc Nicolae (Breban) insista Nu încetez sã mã minunez urmãrind cât de îndemânatic e Eu,sã-mi arate Parisul lui iubit Plutesc Sunt euforicã Trei luni în schimb (ca sã-l citez), sunt o catastrofã În sfârºit, suntemhãlãduiesc pe strãzi, prin muzee, sãli de expoziþie, ieºim în un tandem de zile mari Amândoi, extrem de diferiþi fiind, avemprovincie; nu mã mai satur; vãd cele trei „peºteri ale lui rãbdarea sã gãsim mijlocul de aur, asumându-ne nu puþineDumnezeu“: Notre-Dame de Paris, Chartres ºi Reims, etc etc riscuri Nu uita cã o miniediturã – la „Ideea Europeanã“ mãDorm pânã târziu Apoi, dimineþile, scriu Citesc ªi iar umblu refer – þine în viaþã o veche ºi prestigioasã revistã cum ede colo-colo Fac câte cinci-ºase kilometri zilnic aproape Mã „Contemporanul“ – ceea ce implicã nu puþinã abilitate, curaj,aflu, aºadar, la Paris (suntem în ’94 cred, e primãvarã; la Paris chiar puþinã nebunie, în condiþiile în care statului român,înfloresc magnoliile) Îmi expirã viza (pe atunci se circula funcþionarilor culturii, nu le pasã câtuºi de puþin de literaturaexclusiv cu vizã); mãtuºa mea, Gugut (Ileana Constantinescu, românã vie absolventã a Institutului de Arte Plastice din Bucureºti, stabilitã, Datoritã lui Andy ºi a Mamei mele, am parte de liniºte, deîmpreunã cu fratele ei, Cornel, de mai bine de trei decenii în condiþiile necesare scrisului Le sunt recunoscãtoare capitala luminilor) insistã sã-mi fac un examen medical, mã – ÎnÎn ÎnÎnÎn cece cecece mãsurãmãsurã mãsurãmãsurãmãsurã îþiîþi îþiîþiîþi cauþioneazãcauþioneazã cauþioneazãcauþioneazãcauþioneazã vocaþiavocaþia vocaþiavocaþiavocaþia mamamama mamamamamama ta?ta? ta?ta?ta? AA AAA fãcut-o–fãcut-o– fãcut-oîntreabãfãcut-o–fãcut-o– dacã mã deranjeazã ceva anume; trebuia sã mi se 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM71SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii prelungeascã viza, nu? Bref Mi se face, în cele din urmã, unun drum fãrã de care nu aº fi rãmas eu însãmi Cine mai are examen oftalmologic; adevãrul e cã aveam dureri atroce nopþile,divina nebunie de a recunoaºte zeul care se reîntoarce la tine? bãnuiam despre ce este vorba, dar speram sã fie altceva, maiCine mai este interesat de asemenea lucruri? În realitate, visam puþin grav Mi se descoperã o desprindere de retinã la ochiulsã devin un poet; în România, unde existã poezie de un nivel drept Iar trec printr-o apocalipsã dupã Aura; mi se fac douãînalt, foarte înalt, nu e uºor deloc sã ajungi un bun poet Or, intervenþii laser În primãvara acestui an, la Clinica Oftalmo-dupã ce am devenit – sper! – poet, eu m-am trezit – într-o logicã din Floreasca, mi s-au propus alte douã intervenþii Letotalã perplexitate destinalã – azvârlitã cu brutalitate în mari amân cât pot Trebuie sã termin Zãpada mieilorZãpadamieilorZãpada mieilor (camieilorZãpadamieilorZãpada dimensiune) construcþii, în teme majore, ca, bunãoarã, …Existenþa e un fantastic spectacol absurd, Dora, de orelaþia maestru-ucenic, stãpân-slugã Lucram la NoapteaNoapteaNoapteaNoapteaNoaptea cruzime casantã, de o frumuseþe sãlbaticã; dacã nu ajungi sãstrãinuluistrãinuluistrãinuluistrãinuluistrãinului, urmãrind cum textul se umflã, se umflã, se umflã; te descoperi pe tine însuþi, sã-þi descoperi vocaþia, viaþa trece,abia de îmi reprimam gâfâitul, ºi, trecând de jumãtatea romanului se trece în gol Întorcându-mã cu faþa spre mine, mi-am(are circa ºapte sute de pagini), mã întrebam, cu disperare: descoperit în acele sãptãmâni, luni moscovite, de singurãtateDoamne, ce mi se întâmplã ºi de ce sunt þinutã singurã, izolatã, inumanã, inumanã, când pendulam între viaþã ºi moarte, vocaþiaîn faþa ordinatorului zeci, sute de ore? De ce trebuie sã umplu (pãrinþii mei, dragii, scumpii mei pãrinþi mi-au fost alãturi; dar,cu litere, cuvinte, zeci, sute, mii de pagini, lucrate apoi la silabã, se ºtie, în suferinþã, fiecare e pe cont propriu; botul morþiipagini care, odatã împlinite, te aruncã?… Lucram la un roman te-mpunge când eºti singur, când stai ghemuit în marile boli,care nu se mai termina!! De ce aceastã torturã repetatã zi de zi? ºi nu te poþi salva decât… într-o singurãtate care îþi bate întreTorturã care în realitate (ce cuvânt ciudat!) te salveazã; fãrã ea tâmple aidoma unor clopote uriaºe, ce te adãpostesc în celenu ai fi un om întreg, apt de a se exprima! E un travaliu sinuci- din urmã în pântecul lor protector) Mi-am descoperit, aºadar,gaº-salvator vocaþia Repet, e un noroc acesta Greul cel mare urma sã vinã – ÎncearcãÎncearcã ÎncearcãÎncearcãÎncearcã sãsã sãsãsã formulezi,formulezi, formulezi,formulezi,formulezi, înîn înînîn doardoar doardoardoar câtecâte câtecâtecâte una-douãuna-douã una-douãuna-douãuna-douã fraze,–fraze,– fraze,fraze,–fraze,– Dacã în boalã m-au sprijinit/mã sprijinã pãrinþii mei (eu amesenþa fiecãruiafiecãruia fiecãruiafiecãruiafiecãruia dintredintre dintredintredintre romaneleromanele romaneleromaneleromanele tale esenþatale esenþa tale tale esenþatale esenþa cultul familiei; dacã vreun dobitoc simpatic atinge pe cineva– Iatã un lucru dificil Cum sã scrii fraze-esenþã despre drag mie, mã transform într-o leopardã gata sã-l sfârtece),niºte romane care au între patru ºi ºapte sute de pagini fiecare, vocaþia trebuia, firesc, sã mi-o urmez singurã „Lucrurile mariîntinderea lor fiind dictatã de tema ambiþioasã, majorã? Tetra- se fac în singurãtate“, scrie iubitul de mine Rainer Maria Rilke logia mea, din care au fost publicate douã volume (SculptorulSculptorulSculptorulSculptorulSculptorul, – Scrii,Scrii, Scrii,Scrii,Scrii, deopotrivã,deopotrivã, deopotrivã,deopotrivã,deopotrivã, versuriversuri versuriversuriversuri ºiºi ºiºiºi prozã prozã prozã prozã prozã CeCe CeCeCe anumeanume anumeanumeanume îþiîþi îþiîþiîþi dicteazã,–dicteazã,– dicteazã,Noapteadicteazã,–dicteazã,– strãinuluiNoapteastrãinuluiNoaptea strãinului),strãinuluiNoapteastrãinuluiNoaptea cel de-al treilea – Marile jocuriMarilejocuriMarile jocurijocuriMarilejocuriMarile – fiind în într-un moment,moment, moment,moment,moment, unauna unaunauna sausau sausausau altaalta altaaltaalta dintredintre dintredintredintre opþiuni?opþiuni? opþiuni?opþiuni?opþiuni? Cumîntr-unCumîntr-un CumcursCumîntr-unCumîntr-un de apariþie (în prezent lucrez la cel de-al patrulea, ZãpadaZãpadaZãpadaZãpadaZãpada funcþioneazã, înîn înînîn cazulcazul cazulcazulcazul tãu,tãu, tãu,tãu,tãu, dedublareadedublarea dedublareadedublareadedublarea poet/romancier?funcþioneazã,poet/romancier?funcþioneazã, poet/romancier?mieilormieilormieilormieilormieilor)poet/romancier?funcþioneazã,poet/romancier?funcþioneazã, este un bildungsroman – un roman de formare deci – – Nu fac o distincþie netã, clarã, între poezie, prozã, eseu,axat pe o supratemã care impune spaþii epice întinse, ºi anume: deºi, se înþelege de la sine, e vorba de genuri diferite Aici erelaþia maestru-ucenic O temã de când lumea, vei spune pe limpede cã se vede descendenþa mea neo/post romanticã Nicibunã dreptate; o temã de sorginte biblicã, abordatã în descen- romanticii germani – mã refer la Novalis, Hölderlin, în primuldenþa ilustrã a unor Nietzsche, Dostoievski, Thomas Mann, rând – nu deosebeau cu stricteþe poezia de prozã, bunãoarã Hesse Nu cred cã îmi pot permite luxul de a vorbi despre dedublareaAsta ar fi o variantã posibilã a rãspunsului meu Restul e romancier/poet, întrucât aº aluneca, pesemne, pe o pistã falsã rãbdare Singurãtate Izolare Vizite puþine Câteva ore de intensã Nu e vorba de o dedublare Pur ºi simplu, sunt ºi încerc sãactivitate redacþionalã – rãstimp în care mã odihnesc de mine exprim felul în care sunt prin intermediul scrisului; uneori, mãîn lucruri mãrunte Somn mult (câte douãsprezece-paisprezece trezesc cu respiraþia tãiatã: scriind la roman – la Marile jocuriMarilejocuriMarile jocuri,ore,jocuriMarilejocuriMarile câteodatã) Calm Echilibru bine supravegheat Lecturã de pildã –, ajunsã într-un vârf tensional, deodatã, în urma unuiMuzicã Scris zilnic aproape Adicã, vocaþie declic, în loc sã mã opresc, eu închid documentul respectiv, ºi––––– DeDe DeDeDe curând,curând, curând,curând,curând, aiai aiaiai încheiatîncheiat încheiatîncheiatîncheiat Marile jocuriMarilejocuriMarile jocuri jocuriMarilejocuriMarile Oferã-mi,Oferã-mi, Oferã-mi,Oferã-mi,Oferã-mi, tete tetete rog, rog, rog,rog, rog, – mânatã de demonul meu pãzitor, care surâde provocator-o justificarejustificare justificarejustificarejustificare aa aaa titlului otitlului o titlului titlului otitlului o viclean-insidios în colþul gurii – deschid un alt document (scriu– Marile jocuri? Jocurile care sunt viaþa ºi moartea ce se pe ordinator – o maºinã de scris mai performantã) intitulatamestecã, se þin de mânã, traverseazã deºerturi, grãdini aus- Grãdini austereGrãdiniaustereGrãdini austere,austereGrãdiniaustereGrãdini volumul meu de psalmi (care poartã urmã-tere, cântã ºi se întrec pentru a ajunge la împlinire; viaþa ºi toarea dedicaþie: „În loc de inscripþie tombalã pe mormântulmoartea confundându-se pânã la imposibilitatea de a le dis- Doamnei Olga Constanþa Esthera Böhmler Breban“) Într-untinge, ca la Thales, ca la Rilke, ca la Tolstoi, ºi rãmânând în târziu, dupã ce scriu acolo, constat – nemaiavând puterea sãesenþã niºte mari jocuri duse la capãt cu o disperare seninã de mã mir de propria-mi uimire – cã ceea ce am scris se numeºteniºte progenituri ale abisului, care sunt copilãroase, iremediabil poezie copilãroase ºi senine, aidoma grecilor din vechime Vei asista, Poetul se hrãneºte din romancier, din eseist; ºi viceversa Ecitind acest greoi roman drag mie, la un spectacol al viului, un o relaþie de complicitate nelipsitã de spaime, rateuri, nostalgii,spectacol de o densitate insuportabilã pentru un lector mediu, enorme îndoieli Poezia – spuneam ºi altedãþi asta – e o tornadã,un spectacol unde nu lipsesc scene de o cruzime de neînþeles o ardere extrem de intensã, scurtã, o nebunie închisã într-un(pentru mine), nu lipsesc, de asemenea, incestul, moartea, iubi- sistem bine gândit, în urma cãreia te alegi cu ferocea nostalgierea, viaþa, trãdarea, amoralitatea ca treaptã inerentã devenirii dupã zeul de care ai fost locuit; e un dor de fapt în magmaetc etc – totul dispus într-un registru când ludic, când dra- cãruia renaºti, iar pe urmã îl readuci în casa sufletului tãu;matic, senin-încins-leneº-dement; un carusel înnebunitor, adicã proza, în schimb, e o ardere de duratã, la foc bine cântãrit,exact aºa cum se aratã viaþa: absurdã, crudã, dementã, ºi tot proza impune ritmicitate susþinutã, nervi tari, un psihic monstru-timpul, absolut tot timpul – cum zicea D H Lawrence prin gura os de puternic; e un drum lung, sinuos, împânzit de capcane,unui personaj al sãu – fantasticã Absolut fantasticã! 72SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Marile jocuriMarilejocuriMarile jocurijocuriMarilejocuriMarile e un roman al crimei, al dezmãþului ºi alDe curând, am recitit-o; scena în care Saºa Cerven ºi Sena erotismului maladiv, eºuând – în siajul stoicilor – într-un suicid,Lupescu îi descoperã pe cei doi fraþi incestuoºi morþi ºi-a gãsit tratat drept o împlinire prin moarte; ca la stoici Un romanlocul pe care-l „avea“; nu schimb… o virgulã în fragmentul ãla, întunecat, cu vinovaþi pierduþi în hãþiºurile amoralitãþii, cu fraþifiindcã, repet, nu pot; e ceva dincolo de voinþa propriu-zisã În incestuoºi ºi sfinþi învinºi de moartea celor dragi, psalmodiind,volumul urmãtor, lucrurile de altfel se rãstoarnã Vei vedea în în ciuda acesteia – din subteranele întunecatelor suferinþe –,ce fel Cheia o va gãsi Miroslava voinþa de putere, voinþa de a crede în valorile care ne tran-– Studiile,Studiile, Studiile,Studiile,Studiile, eseurileeseurile eseurileeseurileeseurile ºiºi ºiºiºi traduceriletraducerile traduceriletraduceriletraducerile tale,tale, tale,tale,tale, uneleunele uneleuneleunele numenume numenumenume ale–ale– aleale–ale– scend, în vreme ce trecem printr-o lume cariatã, pierdutã înpersonajelor taletale taletaletale chiarpersonajelorchiarpersonajelor chiar,chiarpersonajelorchiarpersonajelor tete tetete dezvãluiedezvãluie dezvãluiedezvãluiedezvãluie caca cacaca maremare maremaremare iubitoareiubitoare iubitoareiubitoareiubitoare aa aaa litera-,litera-, litera-litera-,litera-, valea unui declin fãrã sfârºit E un poem epic al existenþei ºiturii ruse ruse ruse ruse ruse CândCând CândCândCând aiai aiaiai descoperit-odescoperit-o descoperit-odescoperit-odescoperit-o cucu cucucu adevarat,adevarat, adevarat,adevarat,adevarat, lala lalala modulmodul modulmodulmodul maturturiimaturturii matur,,,,,maturturiimaturturii morþii, al credinþei ºi viului, al trãdãrii ºi iubirii, având, spuneam,ºi câtcât câtcâtcât dindin dindindin eaea eaeaea îþiîþi îþiîþiîþi asumiasumi asumiasumiasumi tu,tu, tu,tu,tu, conºtient,conºtient, conºtient,conºtient,conºtient, deliberat,deliberat, deliberat,deliberat,deliberat, înîn înînîn propriaºipropriaºi propriapropriaºipropriaºi ca supratemã, relaþia maestru-ucenic ºi revedincându-se ex-creaþie?creaþie?creaþie?creaþie?creaþie? plicit din ilustra tradiþie a marilor romancieri ai epocii de aur a– Îi citesc pe marii ruºi de când mã þin minte În copilãrie, literaturii ruse îmi citeau din ruºii iubiþi de mine Anastasia Tante ºi bunica – CareCare CareCareCare esteeste esteesteeste carteacartea carteacarteacartea proprieproprie proprieproprieproprie carecare carecarecare tete tetete defineºtedefineºte defineºtedefineºtedefineºte celcel celcelcel maimai maimaimai bine,–bine,– bine,meabine,–bine,– dinspre Semion, Elena La modul matur, cum spui tu, al cãreicãrei cãreicãreicãrei titlutitlu titlutitlutitlu l-ail-ai l-ail-ail-ai doridori doridoridori asociatasociat asociatasociatasociat numeluinumelui numeluinumeluinumelui tãu?altãu?al tãu?Dora,tãu?altãu?al m-am apropiat de literatura rusã – în special de perioada – De bunã seamã, toate cãrþile scrise de mine mã definesc;denumitã de cãtre exegeþi secolul de aur, al nouãsprezecelea – e adevãrat cã în grade diferite Sã aleg un singur titlu? Nu pot în facultate De când scriu eu însãmi prozã, de bunã seamã, îi Deci, nu vreau Deºi cãrþile mele, dupã ce sunt publicate, îmicitesc cu alt ochi pe Dostoievski, Puºkin, Gogol, Lermontov, devin strãine cu desãvârºire; prin urmare, sunt în stare sã leTolstoi, precum ºi pe alþi literaþi nu mai puþin iubiþi judec cu rãcealã Iubesc ºi Valea regilorValearegilorValea regilorregilorValearegilorValea ºi Noaptea strãinuluiNoapteastrãinuluiNoaptea strãinului,MarilorstrãinuluiNoapteastrãinuluiNoaptea ruºi le datorez totul Pe Lermontov, Puºkin, Tolstoi, ElegiiElegiiElegiiElegiiElegii nordicenordice nordicenordicenordice ºi Ceremonia orbiriiCeremoniaorbiriiCeremonia orbirii,orbiriiCeremoniaorbiriiCeremonia CelãlaltCelãlaltCelãlaltCelãlaltCelãlalt versantversant versantversantversant ºi Labi-Labi-Labi-Labi-Labi-Ahmatova, Þvetaieva, îi iubesc Am crescut cu ei, prin ei; îmi rintul exiluluirintulexiluluirintul exilului exiluluirintulexiluluirintul Fiecare carte a mea mã defineºte, îmi e dragã, custau în sânge Pentru Dostoievski aº ucide Nu-l iubesc; hm, toate stângãciile, limitele, vârfurile ºi cãderile ei, de care suntcum sã iubeºti un sfânt?! E ceva care mã depãºeºte tot timpul conºtientã; cãci reprezintã dovezile trecerii mele prin lume E ceva care… refuzã calificativele, definiþiile Scriam la MarileMarileMarileMarileMarile – CareCare CareCareCare dintredintre dintredintredintre propriilepropriile propriilepropriilepropriile personajepersonaje personajepersonajepersonaje þi-eþi-e þi-eþi-eþi-e celcel celcelcel maimai maimaimai drag?drag? drag?drag?drag? De–De– Dejocurijocurijocurijocurijocuri De–De– La ultimele douã sute de pagini – într-o formidabilã ce?ce?ce?ce?ce?tensiune imposibilã Dârdâiam interior De câteva ori, ajunsã – Miroslava Plãmãdealã – pentru candoarea ei rarã, stranie;într-un vârf tensional, m-am oprit, ºi, condusã de instinct, m-am pentru încrederea ei lipsitã de mãsurã în oameni; pentru modulîndreptat spre rafturile cu iubiþii mei ruºi Am luat de-acolo în care se risipeºte Andrei Rogujiv – pentru cã izbuteºte sã seCrimã ºiºi ºiºiºi pedeapsãCrimãpedeapsãCrimã pedeapsã,pedeapsãCrimãpedeapsãCrimã deschizând acest roman la întâmplare ºi împlineascã într-o lume de doi bani, nemernicã, a(i)moralã ºicitind, cu sufletul la gurã, vreo cincisprezece, douãzeci de pagini sublimã Saºa Cerven – pentru cã fiind un ticãlos, readuce prinEi bine, ºocul a fost cumplit În vreme ce eu gâfâi – mi-am zis viul conþinut în exces, la „viaþa vie, activã“ – ca sã apelez la oatunci –, simt cã în cazul în care nu m-aº opri, mi-aº face rãu, expresie dostoievskianã –, câþiva prieteni Una dintre cele maifizic vorbind, mi-aº face rãu, ºi, în consecinþã, sunt pusã în dragi femei create de mine rãmâne a fi însã Akulina Juºkov Desituaþia de a-mi gestiona energia cu maximã prudenþã, Dosto, ce? Pentru cã are curajul de a trata moartea ca pe o împlinire,sfântul ãsta epileptic – la o altitudine de ºapte mii de metri – ca pe un triumf O nedreptãþesc evident, omeneºte vorbind, îiabia începe sã se încãlzeascã Cum, Dumnezeule, sã stai la fac o nedreptate: are puþin peste treizeci de ani când moare Unpoalele Everestului ºi sã nu te minunezi în gura mare?!! Simþind prieten mi-a reproºat cruzimea de a o ucide ªi, totuºi, eu credbrusc, cât de mic eºti, cât de… cârpaci; un soi de scârþa-scârþa cã îi curm existenþa la timp, adicã atunci când nu mai are nimicpe hârtie de spus, nimic de împlinit, ºi preferã sã plece odatã cu fratele– MulþiMulþi MulþiMulþiMulþi prozatori,prozatori, prozatori,prozatori,prozatori, optzeciºtioptzeciºti optzeciºtioptzeciºtioptzeciºti îndeosebi,îndeosebi, îndeosebi,îndeosebi,îndeosebi, s-aus-au s-aus-aus-au hrãnit,hrãnit, hrãnit,hrãnit,hrãnit, ani–ani– aniani–ani– ei, descoperit târziu, Slava Când am înþeles cã ea a murit –la rând,rând, rând,rând,rând, dindin dindindin poeticapoetica poeticapoeticapoetica brebanianã brebanianã brebanianã brebanianã brebanianã AutorulAutorul AutorulAutorulAutorul BuneivestiriBuneivestiri BuneivestiriBuneivestiriBuneivestiri le-alale-ala le-ale-alale-ala pasajul respectiv este ambiguu, o sã vezi –, am vrut sã rescriudeschis multoramultora multoramultoramultora uºauºa uºauºauºa larg,larg, larg,larg,larg, poftindu-ipoftindu-i poftindu-ipoftindu-ipoftindu-i lala lalala foculfocul foculfoculfocul sãusãu sãusãusãu ºiºi ºiºiºi dã-deschisdã-deschis dã-dã-deschisdã-deschis scena, s-o readuc pe Akulina-Lina la viaþã Dar… n-am putut ruindu-le, fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã urmãurmã urmãurmãurmã dede dedede regret,regret, regret,regret,regret, multemulte multemultemulte dindin dindindin oreleorele oreleoreleorele sale sale sale sale sale CâtCât CâtCâtCât ºiruindu-le,ºiruindu-le, ºiºiruindu-le,ºiruindu-le, ce aprecieziapreciezi aprecieziaprecieziapreciezi tutu tututu cãcã cãcãcã datorezi,datorezi, datorezi,datorezi,datorezi, înîn înînîn roman,roman, roman,roman,roman, cursurilorcursurilor cursurilorcursurilorcursurilor ºiºi ºiºiºi discursu-cediscursu-ce discursu-discursu-cediscursu-ce rilor luilui luiluilui NicolaeNicolae NicolaeNicolaeNicolae Breban?Breban? Breban?Breban?Breban? DarDar DarDarDar înîn înînîn poezie?rilorpoezie?rilor poezie?poezie?rilorpoezie?rilor – Nicolae Breban este un mare generos; un rãstimp – mai ales în anii dictaturii – uºile casei lui au fost deschise pentru Stelian Tãnase, Ion Buduca, Ioan Groºan, Mircea Sãndulescu, Constantin Virgil Negoiþã, Ovidiu Pecican, bunãoarã, care, evi- dent, au învãþat nu puþinã meserie de la acest mare romancier; casa Breban era vizitatã, e ºtiut, ºi de alþi scriitori, prieteni apropiaþi ai romancierului, ca, de pildã, Nicolae Manolescu, Alexandru Ivasiuc, ªtefan Augustin Doinaº, ca sã enumãr doar câteva nume Mai târziu, dupã ’89, au urmat Laura Pavel, o excelentã eseistã; Marta Petreu, care în Poeme neruºinatePoemeneruºinatePoeme neruºinateneruºinatePoemeneruºinatePoeme abordeazã o temã majorã: dialogul cu Dumnezeu – detaliu ce denotã un formidabil instinct de prim rang; Marta, care este o excelentã eseistã ºi are curajul (nebunesc!) de a continua sã editeze „Apostroful“ – o revistã prestigioasã, care este creaþia Alexandru Paleologu Foto: Vasile Blendea 1999ei, de la A la Z Tu, Dora dragã, ai scris roman la îndemnul luiCu 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM73SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii litere într-o þarã a bãºcãliei, a cultului lenei, minciunii, sterilitãþii Breban e venit de pe o altã planetã al cãrei nume va fi descoperit peste o jumãtate de secol Poate chiar mai mult – CareCare CareCareCare sunt,sunt, sunt,sunt,sunt, strict,strict, strict,strict,strict, primeleprimele primeleprimeleprimele zecezece zecezecezece calificativecalificative calificativecalificativecalificative pepe pepepe carecare carecarecare le-ai–le-ai– le-aile-ai–le-ai– alege, încercândîncercând încercândîncercândîncercând sã-lsã-l sã-lsã-lsã-l portretizeziportretizezi portretizeziportretizeziportretizezi pepe pepepe NicolaeNicolae NicolaeNicolaeNicolae Breban?alege,Breban?alege, Breban?Breban?alege,Breban?alege, – Iatã o întrebare imposibilã Cum sã-l reduci pe un uriaº la zece calificative? E o provocare, Dora dragã Iar mie îmi plac provocãrile Am scris nu puþine pagini despre autorul Drumului lala lalala zidDrumuluizidDrumului zid zidDrumuluizidDrumului ªi, totuºi, rãmân, în cazul acestui romancier iubit, alte ºi alte lucruri de scris, de comentat, de regândit Aºadar, 1 Nicolae Breban este un mare creator, un maniac al romanului; 2 e un complice desãvârºit; 3 are cultul prieteniei, rar, tot mai rar întâlnit astãzi, e un prieten aspru, incomod pânã la crispare, de o rarã genero- Breban, Andrei Potlog, Nicolae Breban,zitate, un prieten care ºtie sã se bucure de celãlalt, recunoscân-Cristina Bãlãiþã (2006) Foto: Aura Christidu-l, în ciuda susceptibilitãþilor sale, în ciuda solipsismuluiGeorge sãu funciar, a stângãciilor (uneori, de pominã!); spune ce crede, Agatha murindAgathamurindAgatha murind,murindAgathamurindAgatha CaptivulCaptivulCaptivulCaptivulCaptivul fiind dovezi ale faptului cãDoamne, tot timpul aproape!; se hrãneºte din prima-i tinereþe,Nicolae, ºi inevitabilul Nicolae Breban lasã ºi alte urme îndin prietenia cu Nichita, Matei, Cezar (el tot timpul vorbeºteintempestivul cãrþilor sale, dorindu-ºi o ºcoalã a romanului Dacã n-ar fidespre prietenii, anii, teoriile, femeile lui de-atunci!!); 4 areafara Nicolae Breban, el, în mod cert, ar fi fost inventat Luicultul operei ºi al rezistenþei; 5 iubeºte viaþa (enorm); 6 esteexistat Breban îi datorez enorm Repet, enorm ªi în roman ªiun om de o cãldurã rarã, dar ºi de o asperitate pe potrivã; 7 eNicolae poezie Mai întâi, în poezie „Fantomele“ vii, familiare, culti-pregãtit; unii detractori ai lui susþin cã a avut noroc, omiþândîn zi de zi aproape de Nicolae sunt Nichita, Cezar (Baltag),deliberat faptul cã Breban a fost pregãtit pentru acel noroc; 8 vate (Hagiu), extrem de viul ºi caldul Matei (Cãlinescu), celposedã arta de a-ºi alege duºmanii – iatã un semn al forþei!;Grigore de mai bine de trei decenii în America – grupul literar dingrupul lui literar – Nichita, Matei (Cãlinescu), Grigore (Hagiu),plecat a fãcut parte autorul Drumului lala lalala zidDrumuluizidDrumului zid,zidDrumuluizidDrumului grup care a reuºitCezar (Baltag) – a luptat ani de zile cu Eugen Barbu; 9 arecare de a readuce în actualitatea post-stalinisto-dejistãcalitatea de a coborî statuile de pe soclu, aducând clasicii mo-performanþa esteticului, metafora, temele majore – o performanþãdernitãþii printre noi; 10 face cei mai buni cartofi prãjiþi dincultul în acei ani închiºi, dificili, lipsiþi de orizont Nicolae elume nesperatã E straniu Contradictoriu De o susceptibilitate, uneori,– ÎntreÎntre ÎntreÎntreÎntre RilkeRilke RilkeRilkeRilke ºiºi ºiºiºi Þvetaieva,Þvetaieva, Þvetaieva,Þvetaieva,Þvetaieva, maimai maimaimai aproapeaproape aproapeaproapeaproape dede dedede carecare carecarecare dintredintre dintredintredintre ei–ei– eiatipic ei–ei– Evident cã sunt influenþatã de el; sunt influenþatãbântuie duhulduhul duhulduhulduhul poezieipoeziei poezieipoezieipoeziei tale?bântuietale?bântuie tale?paroxisticã tale?bântuietale?bântuie întregul trib al nietzscheenilor: Dostoievski, Rilke, Nietzsche,– Rilke de Mann, Hesse; motivele care revin ºi revin în creaþia tuturorCare e un sfânt Th scriitori sunt lesne recognoscibile în cãrþile mele; numaiSfinþii, se ºtie, nu pot fi înþeleºi Nici iubiþi, probabil acestor om slab, nepregãtit, îi e teamã de influenþe Numai cei cePe Marina o recitesc, uneori Îmi place poezia ei sfârtecatã,unui o vocaþie puternicã se cred din start maeºtri, neavând niciscrisã sub semnul unui mister întunecat E o nevroticã superi-n-au ºansã sã ajungã ceea ce îºi doresc Pentru a deveni noi înºine,oarã O mare femeie Dominã ºi va domni Citeºte volumul deo trebuie sã urmãm marile modele, sã stãm faþã cãtre faþã cucorespondenþã dintre Rilke, Þvetaieva, Pasternak, intitulatnoi Nietzsche, un Dostoievski, un Rilke, în preajma cãrora îºiRoman epistolarRomanepistolarRoman epistolar,epistolarRomanepistolarRoman tradus de Janina Ianoºi ºi publicat de Edituraun locul exclusiv sfinþii Sunt pateticã Da Eu sunt o„Ideea Europeanã“ Rilke, Þvetaieva, Pasternak – o trinitate degãsesc ferventã a Renaºterii – un indiscutabil vârf al lumii,excepþie, aflatã în prim planul literaturilor lumii; trei amanþi înadmiratoare segment de vârf, vreau sã zic, în care atelierele de creaþiespirit, trei titani, care ne-au lãsat – în afara unei opere aproapeun în firea lucrurilor, iar relaþia maestru-ucenic era, iar ºicopleºitoare! – o amplã, vie ºi bogatã corespondenþã, tradusãstãteau o normalitate formatoare Un mare maestru rãmâne ucenicpe toate meridianele globului Corespondenþã de o rarã densi-iar, închide ochii E nevoie de nu puþinã forþã pentru a-þi ardetate, constituind un act superior de iubire faþã de literaturã,pânã în preajma monºtrilor de litere faþã de existenþa tratatã ca ºansã de înzidire într-un destin dearipile Îi sunt recunoscãtoare pentru disponibilitatealitere E un atelier de creaþie cvasirenascentist acest volum Nicolae… pentru imensa-i rãbdare cu mine; mi-a citit cãrþile, mi-aRilke, Þvetaieva ºi Pasternak sunt ºi autorii uneia dintrelui, sugestii; mi-a citit ºi mi-a tradus Cartea imaginilorCarteaimaginilorCartea imaginilor,imaginilorCarteaimaginilorCartea ElegiileElegiileElegiileElegiileElegiilecele mai frumoase „poveºti de iubire“ din istoria literaturilorfãcut de Rilke, mi-a citit ºi tradus din Goethe etc , am citit ºilumii Fiecare rând din scrisorile lor zvâcneºte, sfârâie, seDuinezeDuinezeDuinezeDuinezeDuineze discutat zeci, sute, mii de ore Fraþii KaramazovFraþiiKaramazovFraþii Karamazov,KaramazovFraþiiKaramazovFraþii Crimã ºiCrimãºiCrimã ºiºiCrimãºiCrimãîncinge sub teascul celor trei destine exemplare, derulate subam Drumul lala lalala zidDrumulzidDrumul zid,zidDrumulzidDrumul BunavestireBunavestireBunavestireBunavestireBunavestire etc ; autorul ÎngeruluiÎngeruluiÎngeruluiÎngeruluiÎngeruluisemnul norocos – totuºi! – al unui mister negru ºi poate subpedeapsãpedeapsãpedeapsãpedeapsãpedeapsã, dededede gipsgips gipsgipsgips a procedat aidoma unui maestru, cum rar, tot mai rarzodia de plumb a tragicului Bolnav, Rilke moare la sfârºitulde în ziua de azi; un maestru de o rarã blândeþe ºi de oanului în care îi scrie Marinei ºi lui Boris Marina (aidoma luiîntâlneºti pe potrivã Mã leagã de el o prietenie departe de a fiEsenin, aidoma lui Maiakovski) – peste circa douã decenii ºiasperitate O prietenie rarã, extrem de vie, cu urcuºuri ºi vãijumãtate – se sinucide Iar autorul volumului SoraSoraSoraSoraSora meamea meameamea ––––– viaþaviaþaviaþaviaþaviaþacomodã Cu divergenþe care, recunosc, existã Îi mulþumesc,va trãi într-o singurãtate ºi izolare atroce E un dar de zile maritensionale ºi cu acest prilej pentru rãbdarea de a mã suporta, de a mãacest Roman epistolarRomanepistolarRoman epistolar epistolarRomanepistolarRoman O minune dãruitã literaturii române iatã, Breban se încãpãþâneazã sã construiascã temple deAm plâns, citindu-l, Dora ªi eu plâng rar Foarte rar asculta 74SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii – PrimulPrimul PrimulPrimulPrimul cãruiacãruia cãruiacãruiacãruia NicolaeNicolae NicolaeNicolaeNicolae BrebanBreban BrebanBrebanBreban i-ai-a i-ai-ai-a fãcutfãcut fãcutfãcutfãcut cunoscutã–cunoscutã– cunoscutãtãþiicunoscutã–cunoscutã– moderne europene //Sunt fericit cã limba românã a strã- adevãrataadevãrataadevãrataadevãrataadevãrata faþãfaþã faþãfaþãfaþã aa aaa ElegiilorElegiilorElegiilorElegiilorElegiilor duinezeduineze duinezeduinezeduineze ale luilui luiluilui RilkeRilke RilkeRilkeRilke aa aaa fostfost fostfostfost Nichita aleNichita ale Nichita moºilorNichita aleNichita ale mei ºi a marilor poeþi români a primit ºi a putut cuprinde În numãrulnumãrul numãrulnumãrulnumãrul festivfestiv festivfestivfestiv (125)(125) (125)(125)(125) alal alalal revisteirevistei revisteirevisteirevistei „Contemporanul“,„Contemporanul“, „Contemporanul“,„Contemporanul“,„Contemporanul“, ºiºi ºiºiºi tu,Întu,În tu,artatu,Întu,În poetului austriac, ce se clatinã ºi cuvântã într-un aer de o ºi MartaMarta MartaMartaMarta Petreu,Petreu, Petreu,Petreu,Petreu, amândouãamândouã amândouãamândouãamândouã afirmaþiafirmaþi afirmaþiafirmaþiafirmaþi acelaºiacelaºi acelaºiacelaºiacelaºi lucru:lucru: lucru:lucru:lucru: cãºicãºi cãtensiunecãºicãºi insuportabilã, între Pindar ºi Hölderlin, un monument transpunerea celebrelorcelebrelor celebrelorcelebrelorcelebrelor poemepoeme poemepoemepoeme înîn înînîn limbalimba limbalimbalimba românãromânã românãromânãromânã (la(la (la(la(la caretranspunereacaretranspunerea caredecaretranspunereacaretranspunerea vârf inegalabil, cu siguranþã, al creaþiei europene “ Acesta e Breban lucralucra lucralucralucra dede dedede câtvacâtva câtvacâtvacâtva timp)timp) timp)timp)timp) v-av-a v-av-av-a fostfost fostfostfost dedicatã dedicatã dedicatã dedicatã dedicatã PePe PePePe carecare carecarecare dintreBrebandintreBreban dintretextuldintreBrebandintreBreban pentru coperta a IV-a voi s-os-o s-os-os-o credem?credem? credem?credem?credem? Sau:Sau: Sau:Sau:Sau: este,este, este,este,este, cumva,cumva, cumva,cumva,cumva, NicolaeNicolae NicolaeNicolaeNicolae BrebanBreban BrebanBrebanBreban unun ununun gene-voigene-voi gene-…Îngene-voigene-voi toamna anului 2004 (era, cred, luna octombrie; vãd ros, unun ununun frumos-imprudentfrumos-imprudent frumos-imprudentfrumos-imprudentfrumos-imprudent risipitorrisipitor risipitorrisipitorrisipitor cucu cucucu dedicaþiilededicaþiile dedicaþiilededicaþiilededicaþiile (verbale),ros,(verbale),ros, (verbale),acest(verbale),ros,(verbale),ros, fragment de realitate cu o exactitate casantã, de parcã precum era,era, era,era,era, dede dedede exemplu,exemplu, exemplu,exemplu,exemplu, Nichita?Nichita? Nichita?Nichita?Nichita? Oricum,Oricum, Oricum,Oricum,Oricum, suntsunt suntsuntsunt frumoaseprecumfrumoaseprecum frumoases-arfrumoaseprecumfrumoaseprecum fi întâmplat acum douã ore!), intrasem cu Nicolae în restau- încrâncenarea, geloziagelozia geloziageloziagelozia ºiºi ºiºiºi orgoliulorgoliul orgoliulorgoliulorgoliul cucu cucucu carecare carecarecare voi,voi, voi,voi,voi, caca cacaca poete,poete, poete,poete,poete, vãîncrâncenarea,vãîncrâncenarea, vãrantulvãîncrâncenarea,vãîncrâncenarea, Uniunii Scriitorilor La una dintre mese se aflau Dumitru disputaþi acestacest acestacestacest privilegiu disputaþiprivilegiu disputaþi privilegiu Chioaru,privilegiu disputaþiprivilegiu disputaþi Marta Petreu, Mircea Muthu ºi alþi colegi, adunaþi dupã – Dupã ce am vãzut întrebarea ta, am recitit textul meu ºi,ce au fost jurizate premiile Uniunii Scriitorilor pentru anul 2003 respectiv, al Martei, din numãrul aniversar Conte ªi mi-am zis:Într-un târziu, la masã rãmãsesem trei: Nicolae, Marta ºi eu ca sã vezi cum pot fi interpretate anumite fragmente de realitateSãrbãtoream Premiul Uniunii Scriitorilor, care urma sã þi se descrise ºi puse cap la cap!decerneze þie, Dora dragã, pentru excelentul roman AgataAgataAgataAgataAgata Nicolae i-a citit din ElegiiElegiiElegiiElegiiElegii duinezeduineze duinezeduinezeduineze lui Nichita, lui Matei, luimurindmurindmurindmurindmurind – o surprizã absolutã, cãci te ºtiam înainte de toate Cezar, lui Grigore; îi citea din ElegiiElegiiElegiiElegiiElegii… Mamei sale, Olga, Mariei,poet Te-am sunat atunci, dar nu ai rãspuns Nicolae era într-o Cristinei E adevãrat cã pe Nichita „l-a intoxicat“ cu ElegiileElegiileElegiileElegiileElegiile…formã foarte bunã Eram veseli La un moment dat, autorul rilkeene Mie, dupã ce ne-am cunoscut, îmi citea tot timpul dinBuneivestiriBuneivestiriBuneivestiriBuneivestiriBuneivestiri îi spusese Martei cã i-ar fi plãcut sã-i facã un dar aceste poeme de vârf, imposibil de depãºit Îmi citeºte din ele– Ce dar, domnule Breban? l-a întrebat veselã, curioasã, de treisprezece ani Are acasã – în biblioteca din strada LuteranãMarta Era foarte caldã Vie Îºi þinea mâna dreaptã – frumoasã, – un volum subþire, extrem de elegant, o ediþie bilingvã ger-subþire, plinã de personalitate – sub bãrbie manã-francezã a ElegiilorElegiilorElegiilorElegiilorElegiilor… în versiunea unui scriitor, prieten– Sã-þi traduc un poem de Rilke Ah, din pãcate, nu am al lui Cioran pare-se, Armel Guerne, carte apãrutã la Edituravolumul la mine (ªi i-a vorbit de cartea de la editura parizianã) parizianã „Seuil“ Din acest volum mi-a citit de nenumãrate ori Îl aveam eu; am perioade în care îl port cu mine Þin minte Într-o searã – cred cã era în toamna lui ’94 – i-am cerut cucã ploua afarã; geanta mea era udã, se umezise ºi volumul împrumut cartea ºi mi-a dat-o pe douã zile Cum sã te apropiiniþel Nicolae, ceremonios, îi citise Martei un sonet Marta, în de un vârf al poeziei în 48 de ore? Abilã, am copiat versiuneafrumosul ei text publicat de mine în „Contemporanul“ – mai francezã (din pãcate, nu ºtiu germanã) a ElegiilorElegiilorElegiilorElegiilorElegiilor… ºi SonetelorSonetelorSonetelorSonetelorSonetelorexact, în numãrul aniversar –, omite câteva detalii, reþinând cãtre OrfeucãtreOrfeucãtre OrfeuOrfeucãtreOrfeucãtre într-un caiet cu coperþile negre; îl pãstrez ºi acuma unul singur, ºi anume cã Nicolae Breban posedã arta de a face Când a vãzut caietul cu pricina, Nicolae – uimit – mi-a dãruitdaruri personalizate „[…] a tradus ºi a comentat pentru mine, ediþia francezã; mai avea încã un exemplar pe acelaºi raft aldoar pentru mine, Rilke “ scrie Marta bibliotecii Cu toate omisiunile – întâmplãtoare sau nu –, nu vãd în L-am îndemnat nu o datã sã traducã ElegiileElegiileElegiileElegiileElegiile…, iar în toamna anului trecut am insistat, aºa încât Nicolae – plecat fiind din ianuarie 2006 în strãinãtate – dupã ce scria la volumul SensulSensulSensulSensulSensul vieþiivieþiivieþiivieþiivieþii ·· ··· MemoriiMemorii MemoriiMemoriiMemorii IVIV IVIVIV (la München, apoi la Paris, mai târziu, în martie, la Florenþa), dupã ce scria la romanul sãu (ultimul volum din tetralogia Ziua ºiºi ºiºiºi noapteaZiuanoapteaZiua noaptea,noapteaZiuanoapteaZiua,,, , JiquidiJiquidiJiquidiJiquidiJiquidi), „se odihnea“ traducând din ElegiiElegiiElegiiElegiiElegii… Nicolae, comme d’habitude, s-a þinut de cuvânt La Florenþa a terminat aceastã traducere dificilã Cristina a expediat-o pe e-mail Laurei, Laura – lui George Vulturescu, Anei Mureºan, Martei Petreu Cristina mi-a trimis ElegiileElegiileElegiileElegiileElegiile… mie Am citit de îndatã traducerea; îmi era în bunã parte familiarã A fost machetatã la Editura „Ideea Europeanã“, unde va vedea, sper, curând lumina tiparului Apoi am recitit-o de mai multe ori I-am trimis-o, apoi, pe e-mail lui Ioan Pintea, care mi-a cerut-o insistent, fiind iubitor de Rilke Asta se întâmpla în primãvara acestui an În aprilie autorul BuneivestiriBuneivestiriBuneivestiriBuneivestiriBuneivestiri a revenit în þarã I-am dat cartea machetatã, iar el mi-a dictat un text pentru coperta a patra; împreunã am fãcut o listã a revistelor unde urmau sã aparã cele zece elegii (unele au ºi fost publicate între timp) Traducerea a fost fãcutã în semn de omagiu prieteni- lor-poeþi din prima tinereþe a lui Nicolae: „Vrând sã fac un dar poeþilor români – de la care în tinereþe am primit inestimabile daruri, Nichita, Cezar, Grigore –, am îndrãznit o versiune româ- neascã a intraductibilelor ºi abstruselor poeme rilkeene Mostre supreme ale unui discurs poetic somnambulic, desfidând nu numai logica ºi sintaxa curentã, dar ºi cea poeticã, aceste ElegiiElegiiElegiiElegiiElegii… sunt, cred eu, un vârf dacã nu un monument al spirituali-Cu Mama, 2006 Foto: Andrei Potlog 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM75SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii cazul dat nici un motiv de încrâncenare sau de gelozie, sau deAceastã tradiþie nu se perpetueazã ºi azi, fiindcã marea majori- înverºunare (de altfel, anul trecut am fãcut un amplu dosar cutate a publicaþiilor culturale s-au transformat în reviste-magazin Marta – mi s-a reproºat, apropo, spaþiul generos acordatunde accentul se pune pe texte scurte, nu se agreeazã serialele, acestuia –, inclusiv un dialog realizat de mine, publicate, toate,eseurile docte, lungi etc Din pãcate Existã însã excepþii Mã în Conte, cãruia, între altele fie spus, îi place sã facã dosare curefer la „Viaþa româneascã“, „Steaua“ ªi dacã îmi permiþi Conte scriitori vii) Nici tentaþia de a disputa privilegii nu-mi dã ghes Se înþelege de la sine, ar fi grozav ca cititorii sã citeascã cel Sonetul fusese citit de Nicolae pentru Marta Petreu – unde-al patrulea volum – JiquidiJiquidiJiquidiJiquidiJiquidi – al tetralogiei brebaniene în creator de prim rang, o Doamnã a literelor române (ºi avempaginile uneia dintre aceste prestigioase publicaþii O sã-i puþine asemenea Doamne, Dora dragã) Puternicã Egocentricã propun romancierului Breban sã publice dacã nu în întregime, Capricioasã Imprevizibilã Întunecatã Copilãroasã Dulce Ocel puþin o parte din roman, în paginile revistei „Contempora- femeie rarã O apucatã de pominã Inevitabilã nul“ Mã îndoiesc cã va accepta Dar o sã încerc În textul meu, scris cu prilejul aniversãrii revistei „Contem-– CeCe CeCeCe motivemotive motivemotivemotive dede dedede supãraresupãrare supãraresupãraresupãrare îþiîþi îþiîþiîþi daidai daidaidai tu,tu, tu,tu,tu, uneori,uneori, uneori,uneori,uneori, þieþie þieþieþie însãþi?–însãþi?– însãþi?însãþi?–însãþi?– poranul“, am comunicat câteva lucruri esenþiale, între care în– Mã supãr, uneori-adeseori, pe ochii mei Nu înþeleg pentru capul listei situam privilegiul de care am avut parte ºi de carece aceastã experienþã, pentru care, totuºi, îi mulþumesc lui nu încetez sã mã bucur: cel de a fi avut acces la unul dintre celeDumnezeu; boala m-a format, din boalã am crescut, boala praf mai dificile texte ale lumii, Elegii duinezeElegiiduinezeElegii duineze,duinezeElegiiduinezeElegii graþie autoruluiºi pulbere m-a fãcut; în boalã m-am ghemuit ca în braþele Mamei; Elegiilor parisieneElegiilorparisieneElegiilor parisiene parisieneElegiilorparisieneElegiilor Eu am scris Elegii nordiceElegiinordiceElegii nordice înnordiceElegiinordiceElegii boalã am jubilat, am iubit Sunt o învinsã Sunt un om singur – DacãDacã DacãDacãDacã n-arn-ar n-arn-arn-ar fifi fififi fostfost fostfostfost NicolaeNicolae NicolaeNicolaeNicolae BrebanBreban BrebanBrebanBreban ºiºi ºiºiºi „Conte“ ,„Conte“ , „Conte“ ,„Conte“ ,„Conte“ , cumcum cumcumcum ºi–ºi– ºiUnºi–ºi– om pe care otrava singurãtãþii îl face fericit Fac ceea ce îmi unde te-aite-ai te-aite-aite-ai vedeavedea vedeavedeavedea pepe pepepe tinetine tinetinetine astãzi?astãzi? astãzi?astãzi?astãzi? SpreSpre SpreSpreSpre cece cecece direcþiedirecþie direcþiedirecþiedirecþie ºiºi ºiºiºi înîn înînîn cece cecece ritmunderitmunde ritmplace ritmunderitmunde ªi visez sã exprim semnul pentru care am fost adusã crezi cãcã cãcãcã arar ararar fifi fififi evoluatevoluat evoluatevoluatevoluat destinuldestinul destinuldestinuldestinul tãu,tãu, tãu,tãu,tãu, caca cacaca autor?creziautor?crezi autor?aici autor?creziautor?crezi Mã întreb uneori-adeseori: ce caut eu aici? – Dacã n-ar fi fost Nicolae Breban, spuneam, el ar fi fostMã deranjeazã cã ziua are doar 24 de ore, care nu-mi ajung, inventat Dacã n-ar fi fost Conte, la fel Unde m-aº vedea astãzi,da, nu-mi ajung mai niciodatã, deºi eu fac parte din categoria dacã…, dacã… ? Acolo unde sunt Aºa cum sunt Cu aceleaºicelor care au enorm de mult timp (pentru meserie, pentru boli, îndoieli, disperãri, împliniri Cu aceleaºi confuzii destinale prietenii, puþini, har Domnului) Sunt sigurã cã în cazul în care Cu aceleaºi cãrþi Cu aceeaºi foame de destin Alergând dupãziua ar avea 36 sau 48 de ore, tot nu ne-ar fi suficient sã ducem numele meu – aºa cum alergam pe pajiºtile de mentã, îngrijitela capãt proiectele Fundaþiei ºi ale Editurii „Ideea Europeanã“ de bunica mea, Axenia –, fãrã sã-l ajung vreodatã din urmã Trag de mine enorm, muncesc tot timpul, cu plãcere, cu o Doamne, ºi acum aud vocea lui buni: „Nu mai munci atâta,foame de a fi care mã stupefiazã, am cultul muncii în sensul Auraº Opreºte-te Trage-þi sufletul “ (În fiecare varã, fãceam –goethean, îmi place sã scriu, sã citesc, sã ascult muzicã, sã eu ºi Andy – revoluþii în casa ei, în curte, în grãdinã ªtii cumbavardez cu prietenii, îmi place sã fac „Conte“, sã pregãtesc am reacþionat la eforturile ei de a ne tempera entuziasmul?pentru tipar cãrþile în curs de apariþie la „Ideea Europeanã“ „Revoluþiile nu se promit Revoluþiile nu se amânã “, i-am spus,Trupul meu însã mã trãdeazã uneori, mã pune la punct atunci cântând E o afirmaþie care ºi-a gãsit locul, mai târziu, în volumulcând exagerez Dar e bine aºa; suferinþa e bunã, e caldã, mã meu, Împotriva meaÎmpotrivameaÎmpotriva mea )readucemeaÎmpotrivameaÎmpotriva la mine, mã readuce la esenþe Iar dacã mi s-ar propune Totul trebuia sã se întâmple exact aºa cum s-a întâmplat (sã ne jucãm puþin, nu?) un alt trup, l-aº alege tot pe cel care Sã transformi trecutul tãu într-un act deliberat, în lege Iatãmã tolereazã în carcasa lui de carne Sunt uneori prea nerãb- o frazã nietzscheanã!dãtoare, repezitã, apucatã, capricioasã, aiuritã, impardonabil – CeCe CeCeCe þi-arþi-ar þi-arþi-arþi-ar placeaplacea placeaplaceaplacea sãsã sãsãsã maimai maimaimai cuprindãcuprindã cuprindãcuprindãcuprindã paginilepaginile paginilepaginilepaginile „Conte“?„Conte“? „Conte“?„Conte“?„Conte“? Existã–Existã– ExistãdeExistã–Existã– directã; spun ceea ce cred – ceea ce îmi creeazã nu puþine un sectorsector sectorsectorsector înîn înînîn carecare carecarecare îlîl îlîlîl simþisimþi simþisimþisimþi deficitar?deficitar? deficitar?deficitar?deficitar? CeCe CeCeCe aiai aiaiai doridori doridoridori sãsã sãsãsã pãstrezeunpãstrezeun pãstrezeprobleme pãstrezeunpãstrezeun Sunt imposibilã Ca acum zece, cincisprezece, o sutã definitiv revista,revista, revista,revista,revista, dindin dindindin ceeaceea ceeaceeaceea cece cecece ee eee acum,acum, acum,acum,acum, ºiºi ºiºiºi cece cecece aiai aiaiai doridori doridoridori sã-ºidefinitivsã-ºidefinitiv sã-ºidesã-ºidefinitivsã-ºidefinitiv ani, ca întotdeauna, Doamne, eu vreau totul TOTUL Oho adauge?adauge?adauge?adauge?adauge?Mã recunosc Lumea este ireproºabilã atât cât scriu Nu trece o – Mi-ar plãcea sã public în paginile „Conte“ mai multãzi, fãrã sã mã gândesc la moarte Vei vedea asta în GrãdiniGrãdiniGrãdiniGrãdiniGrãdini literaturã, poezie, eseu interdisciplinar, mai multe pagini deaustereaustereaustereaustereaustere Mama spune cã sunt o belea cât casa ªi are dreptate criticã literarã, la fel de bunã Mi-ar plãcea sã semneze în paginileMi-aº struni accesele de violenþã; însã mi-este imposibil, revistei, în continuare, minunata, incomoda, scorþoasa, prolificacâteodatã, întrucât e ceva ce þine de temperament Cu mine se Irina Petraº – o altã Doamnã a literelor (care face cât cincilucreazã greu, Dora; cer mult, îmi plac lucrurile rotunde, duse scriitori!), Marin Mincu – ºi d-sa un creator de prim rang, uffff,la capãt (Tocmai de aceea echipa tehnicã de la „Conte“ am apucat ºi inevitabil, cocoloºind o ceatã de puradei textualiºti format-o în timp, alegând cu mare grijã membrii acesteia ) Mi-aº dori ca revista ºi în viitor sã pãstreze acelaºi aer niþelAm încercat nu o datã sã mã schimb Din fericire, n-am atemporal, deºi are ºi pagini de strictã actualitate culturalã Da reuºit Ce noroc, Doamne! Sã pãstreze aerul atemporal Adicã mereu actual – RomaneleRomanele RomaneleRomaneleRomanele taletale taletaletale suntsunt suntsuntsunt romaneromane romaneromaneromane dede dedede ficþiune,ficþiune, ficþiune,ficþiune,ficþiune, sutãsutã sutãsutãsutã lala lalala sutã –sutã – sutã sutã –sutã – – MadameMadame MadameMadameMadame BovaryBovary BovaryBovaryBovary aa aaa apãrut,apãrut, apãrut,apãrut,apãrut, maimai maimaimai întâi,întâi, întâi,întâi,întâi, înîn înînîn foileton foileton foileton foileton foileton DeDe DeDeDe ce–ce– cePoþice–ce– decupa,decupa, decupa,decupa,decupa, totuºi,totuºi, totuºi,totuºi,totuºi, dindin dindindin eleele eleeleele oo ooo frazãfrazã frazãfrazãfrazã carecare carecarecare te-arte-ar te-arte-arte-ar puteaputea puteaputeaputea dezvãluiPoþidezvãluiPoþi dezvãluidezvãluiPoþidezvãluiPoþi procedeulprocedeulprocedeulprocedeulprocedeul nunu nununu sese sesese perpetueazãperpetueazã perpetueazãperpetueazãperpetueazã ºiºi ºiºiºi azi?azi? azi?azi?azi? DeDe DeDeDe ce,ce, ce,ce,ce, dede dedede pildã,pildã, pildã,pildã,pildã, JiquidiJiquidiJiquidiJiquidiJiquidiîntru totul?totul? totul?totul?totul? TîntruTîntru TeTîntruTîntru rogrog rogrogrog sãsã sãsãsã oo ooo transcrii etranscrii e transcrii transcrii etranscrii e n-ar apãrea,apãrea, apãrea,apãrea,apãrea, ºiºi ºiºiºi el,el, el,el,el, înîn înînîn acestacest acestacestacest fel?fel? fel?fel?fel? NuNu NuNuNu crezicrezi crezicrezicrezi cãcã cãcãcã arar ararar fifi fififi grozavgrozav grozavgrozavgrozav can-arcan-ar ca–can-arcan-ar O frazã? Una singurã? Pãi, ar trebui sã recitesc câteva mii cititorii sãsã sãsãsã profiteprofite profiteprofiteprofite ºiºi ºiºiºi astfelastfel astfelastfelastfel dede dedede unun ununun romancierromancier romancierromancierromancier dede dedede anverguraanvergura anverguraanverguraanvergura luicititoriiluicititorii luideluicititoriiluicititorii pagini pentru a gãsi câteva variante potrivite, apoi pentru a Breban?Breban?Breban?Breban?Breban?alege, prin omisiune, una singurã! Nu fi sadicã, Dora dragã! – În secolul al XIX-lea, se ºtie, romanele – multe dintre eleÎntr-o singurã propoziþie, uite, îþi spun primul lucru la care m-a – apãreau în reviste în foileton Aºa erau citite nu numai Ma-Ma-Ma-Ma-Ma-dus mintea când am parcurs aceste întrebãri: sunt imposibilã dame BovardameBovardame Bovaryyyyy,BovardameBovardame ci ºi Crimã ºiºi ºiºiºi pedeapsãCrimãpedeapsãCrimã pedeapsã,pedeapsãCrimãpedeapsãCrimã Anna KareninaAnnaKareninaAnna Karenina,CuKareninaAnnaKareninaAnna vorbele Mamei: sunt o pacoste bunãoarã Abia dupã aceea romanele apãreau în format carte Îþi mulþumesc cã mã suporþi 76SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Florina IlisFlorinaIlisFlorina IlisIlisFlorinaIlisFlorina AVEM ARTA PENTRU CA ADEVÃRUL SÃ NU NE UCIDÃ Convorbire realizatå de Lucia Dãrãmuº – DragãDragã DragãDragãDragã FlorinaFlorina FlorinaFlorinaFlorina Ilis,Ilis, Ilis,Ilis,Ilis, te-aºte-aº te-aºte-aºte-aº întreba,întreba, întreba,întreba,întreba, maimai maimaimai multmult multmultmult decâtdecât decâtdecâtdecât orice,–orice,– orice,realizateorice,–orice,– de Rodica Frenþiu, cu care am colaborat la aceastã ce reprezintãreprezintã reprezintãreprezintãreprezintã pentrupentru pentrupentrupentru tinetine tinetinetine literatura?celiteratura?ce literatura?carte,literatura?celiteratura?ce mi-au stârnit, în plus, imaginaþia Deºi iubesc poezia ºi – Atunci când mã gândesc la ceea ce înseamnã literatura ºicochetez uneori cu natura poeticã a limbii române, nu mã con- arta pentru mine îmi amintesc întotdeauna cuvintele luisider un poet Eu cred cã, aºa cum se petrec lucrurile ºi în Nietzsche care, într-unul din momentele sale de extremã lucidi-matematicã, ºi în poezie trebuie sã-þi dovedeºti chemarea tate, spunea: „Avem arta pentru ca adevãrul sã nu ne ucidã“ adevãratã, vocaþia, pânã la 25 de ani Dacã n-ai fãcut asta, fie ºi Aceastã afirmaþie a lui Nietszche este una dintre acele formulãriprintr-un singur vers (vezi faimosul vers „Ideal pierdut în noap- în care filosoful german reuºeºte sã opunã doi termeni fãrã catea unei lumi ce nu mai este “ remarcat de junimiºti) sunt aceºtia, prin semnificaþia lor, sã se afle, în mod logic, într-oºanse minime s-o faci mai târziu Eu am înþeles repede, spre situaþie de excludere reciprocã Arta nu reprezintã aici pentrunorocul meu, cã ceea ce mã reprezintã cel mai bine e proza Nietszche nici într-un caz echivalentul unei iluzii sau a unei––––– Cum percepipercepi percepipercepipercepi realitatearealitatea realitatearealitatearealitatea aa aaa ceeaceea ceeaceeaceea cece cecece þiþi þiþiþi sese sesese întâmplã?Cumîntâmplã?Cum întâmplã?întâmplã?Cumîntâmplã?Cum mistificãri, în opoziþie cu adevãrul vieþii, ci, dupã cum înþeleg– Cred cã întrebarea ta se referã la succesul de care m-am eu, un alt adevãr, un adevãr care sã corespundã unui alt nivelbucurat în ultima vreme, nu?! Dar trebuie sã-þi mãrturisesc cã, de realitate decât cel dat, actualizat prin existenþã Astfel, arta,scriind, mi-am cam pierdut simþul de a mãsura realitatea în în esenþa ei, dobândeºte capacitatea de a reconstitui un adevãrfuncþie de evenimentele la care, mai mult sau mai puþin direct, de altã naturã, un adevãr superior faþã de adevãrul ucigãtor,particip Simptomele acestei pierderi sunt multiple Din fericire, imediat, exprimabil de simþul comun al realitãþii Dar omul per-le observ numai eu cepe, în mod obiºnuit, existenþa, în limitele adevãrului imediat ––––– DeDeDeDeDe undeunde undeundeunde aa aaa venitvenit venitvenitvenit ideeaideea ideeaideeaideea romanuluiromanului romanuluiromanuluiromanului Cruciada CopiilorCruciadaCopiilorCruciada Copiilor?CopiilorCruciadaCopiilorCruciada E?E? EE?E? Unda de tragism care transpare din afirmaþia nietzscheanã arextraordinarã –– ––– joacajoaca joacajoacajoaca de-ade-a de-ade-ade-a istoria extraordinarãistoria extraordinarã istoria istoria extraordinarãistoria extraordinarã consta tocmai în aceastã incapacitate a noastrã de a ne elibera– Ideea romanului mi-a venit, dupã cum am mai povestit, de melancolia ucigãtoare în care raþiunea, ajunsã la ultimele eiobservând, în gara din Cluj-Napoca, un tren al copiilor care limite în faþa existenþei, ne-a împins, fragilizându-ne fiinþa ºipleca în vacanþã la mare Am pornit chiar de la aceastã idee, a destrãmând vraja lumii Arta, prin forþa ei, reuºeºte sã ne re-unui fel de joacã de-a istoria, o joacã care, aºa cum se întâmplã, aducã într-o stare vrãjitã de suspensie, ferindu-ne de adevãrulîn mod obiºnuit, îi prinde pe toþi participanþii, neatenþi ºi nepre- ucigãtor, dezvoltând în noi o anumitã capacitate de a depãºigãtiþi pentru reacþiile pe care aparenta distribuire a rolurilor tragismul unui anumit vid existenþial Literatura ajunge sãjocului le produce în planul realitãþii Mi-am dorit foarte mult, reprezinte astãzi nu numai un mod de a înþelege lumea, ci ºiaºa cum în copilãrie demontam radiouri ºi televizoare, sã ajung unica posibilitate de acomodare a fiinþei la criza conºtiinþei Ola înþelegerea mecanismelor pe care, în mersul ei imprevizibil ºi acomodare pe care eu o numesc o acomodare soft lent pentru percepþia obiºnuitã, le declanºeazã istoria Am de- ––––– ÎnÎnÎnÎnÎn CruciadaCruciadaCruciadaCruciadaCruciada CopiilorCopiilor CopiilorCopiilorCopiilor ai reuºitreuºit reuºitreuºitreuºit cucu cucucu oo ooo eleganþãeleganþã eleganþãeleganþãeleganþã esteticãesteticã esteticãesteticãesteticã deaideai demontatdeaideai istoria pe care realitatea, consumându-se, o lasã în zile marimari marimarimari sãsã sãsãsã creezicreezi creezicreezicreezi dindin dindindin piesepiese piesepiesepiese mici,mici, mici,mici,mici, pusepuse pusepusepuse capcap capcapcap lala lalala cap,cap, cap,cap,cap, înîn înînîn carezilecarezile careurmacarezilecarezile sa sub formã de istorii ªi când am recompus-o, a apãrut gãsim ironia,ironia, ironia,ironia,ironia, naivitatea,naivitatea, naivitatea,naivitatea,naivitatea, joculjocul joculjoculjocul gratuitgratuit gratuitgratuitgratuit alal alalal copiilorgãsimcopiilorgãsim copiilor,copiilorgãsimcopiilorgãsim inocenþa,inocenþa, inocenþaCruciadainocenþa,inocenþa, copiilorCruciadacopiilorCruciada copiilor copiilorCruciadacopiilorCruciada Spre deosebire de radiouri ºi de televizoare, adulþiloradulþiloradulþiloradulþiloradulþilor, sãsã sãsãsã reconstruieºtireconstruieºti reconstruieºtireconstruieºtireconstruieºti realitatea realitatea realitatea realitatea realitatea V,V, Vorbeºte-ne,V,V, tete tetete rog,orbeºte-ne,rog,orbeºte-ne, rog,mecanismelerog,orbeºte-ne,rog,orbeºte-ne, ºi componentele de funcþionare ale realitãþii pot despre romanulromanul romanulromanulromanul dindin dindindin spatelespatele spatelespatelespatele romanului despreromanului despre romanului firomanului despreromanului despre remontate în variante infinite ºi funcþionale Totul este ca – În spatele acestui roman cred cã se aflã mai multe romane,aceste variante sã funcþioneze tentaþia de a le cuprinde pe toate era uriaºã Dar romanul pro-––––– De curândcurând curândcurândcurând þi-aþi-a þi-aþi-aþi-a apãrutDeapãrutDe apãrutapãrutDeapãrutDe Cinci norinori norinorinori coloraþicoloraþi coloraþicoloraþicoloraþi pepe pepepe cerulcerul cerulcerulcerul deCincideCinci dedeCincideCinci priu-zis al scrierii romanului este unul foarte simplu, cuprinzândrãsãritrãsãritrãsãritrãsãritrãsãrit, oo ooo cartecarte cartecartecarte despredespre despredespredespre societateasocietatea societateasocietateasocietatea japonezã japonezã japonezã japonezã japonezã CumCum CumCumCum aiai aiaiai alesales alesalesales acest,acest, acestacest,acest, câþiva ani de muncã disciplinatã subiect? DeDe DeDeDe obiceiobicei obiceiobiceiobicei gândeºtigândeºti gândeºtigândeºtigândeºti tema,tema, tema,tema,tema, cauþicauþi cauþicauþicauþi subiectelesubiectele subiectelesubiectelesubiectele sausau sausausau tesubiect?tesubiect? tetesubiect?tesubiect? ––––– Ai scrisscris scrisscrisscris ºiºi ºiºiºi poezie,poezie, poezie,poezie,poezie, dede dedede faptfapt faptfaptfapt aiai aiaiai debutatdebutat debutatdebutatdebutat cucu cucucu poezie poezie poezie poezie poezie UndeUnde UndeUndeUnde teAiteAi tecautãteAiteAi eleele eleeleele pepe pepepe tine?cautãtine?cautã tine?tine?cautãtine?cautã regãseºti maimai maimaimai acasã,acasã, acasã,acasã,acasã, înîn înînîn prozãprozã prozãprozãprozã sausau sausausau înîn înînîn poezie?regãseºtipoezie?regãseºti poezie?–poezie?regãseºtipoezie?regãseºti Am fost plecatã în Japonia, o þarã pe care, dacã nu reuºeºti – Într-adevãr, am publicat o carte de haiku-uri intitulatãs-o înþelegi, îþi pare ca fãcând parte de pe o altã planetã Aveam Haiku ºiºi ºiºiºi caligrameHaikucaligrameHaiku caligrame caligrameHaikucaligrameHaiku A fost dacã vrei un fel de joc, m-a incitat sãîn minte acest roman încã din Japonia, dar nu l-am gândit în scriu poezie cu o formã fixã ºi atât de concentratã Caligramelemod conºtient, voit, el venea spre mine din toate pãrþile, ce- rându-se scris Pot sã spun cã am jucat eu însãmi jocul de uta Este nãscutã în 1968, în prezent fiind una din cele mai apreciatekaruta ºi, în timp ce ascultam cântecul celui care avea rolul de* ale timpului A absolvit Facultatea de Litere a U B B Cluj a recita primele trei versuri din poemele cuprinse în culegereaprozatoare acum a publicat: Haiku ºiºi ºiºiºi caligrameHaikucaligrameHaiku caligramecaligrameHaikucaligrameHaiku (versuri)- 2000; CoborâreaCoborâreaCoborâreaCoborâreaCoborâreaHyakunin IsshuHyakuninIsshuHyakunin Isshu,IsshuHyakuninIsshuHyakunin vedeam în minte întreaga scenã, descrisã chiarPânã pepe pepepe crucedecrucede crucecrucedecrucede (roman) – 2001; Chemarea luilui luiluilui MateiChemareaMateiChemarea MateiMateiChemareaMateiChemarea (roman) – 2002;la începutul romanului Mai departe, totul a fost foarte simplu de Cruciada CopiilorCruciadaCopiilorCruciada CopiilorCopiilorCruciada (roman) – 2005 Din martie 2005 este membrã a Copiilor––––– Înainte dede dedede mulþumirimulþumiri mulþumirimulþumirimulþumiri ºiºi ºiºiºi felicitãri,felicitãri, felicitãri,felicitãri,felicitãri, aºaº aºaºaº maimai maimaimai aveaavea aveaaveaavea oo ooo între-Înainteîntre-Înainte între-Cruciadaîntre-Înainteîntre-Înainte USR Pentru romanul Cruciada CopiilorCruciadaCopiilorCruciada CopiilorCopiilorCruciadaCopiilorCruciada a primit numeroase premii: bare LaLa LaLaLa cece cecece lucreazãlucreazã lucreazãlucreazãlucreazã înîn înînîn acestacest acestacestacest momentmoment momentmomentmoment FlorinaFlorina FlorinaFlorinaFlorina Ilis?bare Ilis?bare Ilis?Ilis?bare Ilis?bare Premiul Cartea anului 2005, acordat de „România Literarã“, Premiul „Cuvîntul“ etc Este singura scriitoare prezentã în TTTTTop 100100 100100100 deopdeop dedeopdeop– Îþi mulþumesc pentru interviu, dar despre ceea ce lucrezRevistei dede dedede succesfemeisuccesfemei succes succesfemeisuccesfemeiacum nu pot sã vorbesc încã femei 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM77SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Forina IlisForinaIlisForina IlisIlisForinaIlisForina SCENA DE AEROPORT* Foºnirea metalicã cu care se schimbã tabela elec-de mult dincolo de linia orizontului, îmbrãcând, în alte tronicã a zborurilor o face sã-ºi ridice nerãbdãtoare pri-zone ale lumii, femei în haine mai uºoare virea Se apropie, în sfârºit, ora de sosire a avionuluiÎn maºinã cei doi soþi se pun reciproc la curent cu soþului ei Cele câteva minute, scurse de la anunþareaultimele evenimente casnice, de altfel nu prea multe, el aterizãrii pânã la apariþia primilor cãlãtori care se ivescplecând, doar cu o zi înainte, în capitalã Mai mult, ea pe poarta de sosiri, le petrece fãcând paºi mãrunþi, apropi-este cea care vrea sã ºtie cum au decurs întâlnirile lui la indu-se, sau depãrtându-se de graniþa inviolabilã care-iBucureºti El îi rãspunde, hrãnind cu veºti curiozitatea ei desparte pe cei care aºteaptã de cei care vin Asta înarzãtoare, relatându-i o discuþie sau alta avutã la cazul în care n-a întâlnit vreun cunoscut venit acolo dinBucureºti, ea, asaltându-l neîncetat cu întrebãri sau aceleaºi motive ºi cu care sã se lase prinsã într-o discuþieîntrerupându-l ca sã-i spunã despre Yoko, despre fiica oarecare Sã presupunem, însã, cã e singurã, ºi cã înlor cã ar fi sunat sau cã n-ar fi sunat, el liniºtind-o în acea clipã toate gândurile i se îndreaptã spre soþul eicazul în care n-ar fi sunat-o pe mama ei, spunându-i cã sau, mai precis, spre ceea ce-ºi închipuie cã el va fil-ar fi sunat pe el, asigurând-ºi soþia cã se simþea foarte fãcând în acel moment ªi-l imagineazã coborând scarabine la ski, cã vremea era excelentã, apoi, la o nouã avionului ºi, împreunã cu ceilalþi cãlãtori, fãcând pe josîntrebare de a ei, revenind la întâlnirile de la Bucureºti ºi, puþinii paºi care despart pista de intrarea în aeroport Îndin nou, ea informându-l despre vizita la o prietenã sfârºit, iatã-l! Îi zâmbeºte, îndreptându-se spre el EPe mãsurã ce se apropiau de casã, însã, presupu- fericitã! Vãzând-o, soþul ar putea presupune cã aceastãnerea cã bucuria cu care ea-l întâmpinase la aeroport i-ar fericire i se datoreazã lui, cã bucuria care strãluceºte lafi aparþinut în exclusivitate începea sã facã loc unei vagi suprafaþa pielii ei asemeni soarelui reflectat în apeleîndoieli, la început, pulsatilã, ca o durere de dinte abia adânci ale unui lac e darul cu care soþia iubitã îl aºteaptã trezitã din amorþealã, apoi, urmãrind-o, în timp ce ea îi Îi vine s-o sãrute La celãlalt capãt al oraºului, cinevavorbea cu aceeaºi lucire fremãtoare în ochi, acea vagã care-ºi închipuie în detaliu aceastã scenã, scriind-o, arîndoialã se instalã în sufletul soþului cu forþa certitudinilor putea presupune cã acea luminã de fericire, sclipindu-idespre care, în afara unei intuiþii iraþionale, nu mai avem sub piele, are o legãturã tainicã cu întâlnirea lor din ziuanici o dovadã realã ºi concretã Fãrã sã reuºeascã sã se aceea Fuseserã împreunã la restaurant Abia seopunã tãriei cu care îndoiala i se strecurase în suflet, despãrþiserã de o orã Yoko însuºi, câinele fiicei ei, dacãfelul impecabil în care soþia lui se purtase fãcu sã i se ar fi fost favorizat de naturã cu facultatea plãsmuirii, ardeclanºeze undeva într-un colþ al minþii un sistem de putea la rândul lui presupune cã fericirea aceea avea oalarmã care îl fãcea sã fie atent la fiecare miºcare ºi legãturã intrinsecã cu relaþia specialã dintre el ºi mamacuvânt al ei Cu cât îi era mai imposibil sã descopere cel stãpânei sale Îi cumpãrase mâncare în ziua aceea,mai mãrunt indiciu care sã-l ajute sã descifreze natura dublându-i raþia zilnicã, ceea ce în logica instinctualã caremisterioasã a bucuriei cu care ea îl întâmpinase la aeroport reflectã ordinea caninã a existenþei nu se putea traducecu atât mai mult creºtea în sufletul lui certitudinea cã decât prin dragostea pe care ea trebuie cã i-o poartã Înceea ce vãzuse pe chipul ei atunci când se reîntâlniserã fond, fericirea aceea nu se datora nimãnui ªi reven-nu avea nici o legãturã cu el, cu soþul ei, dar, în acelaºi dicãrile, mai mult sau mai puþin legitime, ale celor caretimp nici nu era îndreptãþit sã afirme cã ar fi avut vreo vor fi presupunând cã fericirea aceea li se datoreazã, nulegãturã cu altcineva Brusc, amintindu-ºi de dorinþa de au nici un temei real Poate singurul care ar fi putut sãa o sãruta atunci când o revãzuse la aeroport, avu senti- reclame o anume influenþã luminoasã asupra stãrii ei dementul inexplicabil cã, sãrutând-o, ar fi comis o indecenþã spirit ar fi fost soarele blând de februarie, cel ce o fãcuseºi un delict, totodatã O indecenþã fiindcã, aºa cum era sã îmbrace o fustã mai scurtã, dezvelindu-i genunchii ºi,tot mai sigur de asta, bucuria aceea nu-i era rezervatã de ce nu, albastrul pur al cerului, pãtat din loc în loc cuexclusiv lui ªi un delict fiindcã, în mod inexprimabil, starea nori albi, inconsistenþi Dar nici soarele însuºi nu s-arde frumuseþe de pe chipul soþiei lui, nefiindu-i direct adre- putea declara proprietarul deplin al stãrii ei de fericire, cusatã, nu-i aparþinea ºi, atunci, sãrutând-o ar fi fost ca ºi atât mai mult cu cât, dacã ar fi avut posibilitatea s-ocum ºi-ar fi însuºit ceva ce nu era al lui vadã alãturi de soþul ei în maºinã, îndreptându-se spreNici scriitorul, cu toatã luciditatea minþii sale ºi cu casã, ar fi înþeles cã ea uitase de mult de atingerea caldãtoatã forþa inegalabilã a imaginaþiei care-l ajutã sã vadã ºi îndepãrtatã a razelor sale De altfel, n-ar mai fi fost cuatât de limpede totul, aºa cum stã aplecat asupra tasta- putinþã s-o vadã, fiind deja searã, soarele va fi coborâtturii ºi scrie, nu e scutit de îndoieli amare Dar un lucru ºtie cu certitudine, fericirea din ziua aceea a femeii iubite nu i se datoreazã nici lui E adevãrat cã dupã mult timp Fragment dintr-un roman aflat în lucruîn care nu avuseserã prilejul sã fie împreunã, ea îi fãcuse* 78SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã favoarea de a se întâlni la prânz Din clipa în care îi comu-din poezie, ci din compromisuri ºi uitãri Dacã ar sta sã nicase la telefon ora întâlnirii, ora douã, scriitorul s-a pre-se gândeascã ºi sã analizeze cu luciditate totul, scriitorul gãtit cu atenþie pentru ceea ce urma sã se întâmple Aºi-ar da seama cã schimbarea asta a ei s-a produs în început prin a-ºi cãlca, cu dificultãþile inerente unei ase-ultima vreme ºi are o directã legãturã cu problemele care menea îndeletniciri, cãmaºa, apoi a ieºit, la o spãlãtorie,i-au afectat, nu de mult, familia E convins cã drama prin ca sã-ºi spele maºina A ales programul complet decare a trecut soþul ei a constituit pentru ea motivaþia pe spãlare, interior ºi exterior, dupã care, a cumpãrat ºi uncare o cãuta de ani de zile, de la despãrþirea de scriitor, nou odorizant, cu miresme, dupã cum o confirma eticheta,ca sã-ºi justifice, împotriva sufletului ei, întoarcerea marine A sunat pentru rezervarea la restaurant ºi, dupãdefinitivã ºi deplinã la soþul ei Numai cu aceastã sublimã ce a fãcut un duº, s-a îmbrãcat ºi s-a dus s-o ia de acasã justificare ºi angajare îl putea pãrãsi pe scriitor cu inima Era cãtre ora douã Întâlnirea de la restaurant a decursîmpãcatã, devotându-se, aºa cum îi cerea datoria de soþie, foarte bine, atât ea cât ºi scriitorul s-au purtat impecabil,cauzei drepte a soþului Asta nu simplificã evident lucrurile, au fost evitate cu grijã anumite subiecte, dar nici nu s-aufiindcã în fapt n-a fost vorba de nici o despãrþire, de nici depãrtat prea mult unul de celãlalt, conversaþia pãstrân-o rupturã, ea continuând sã-l iubeascã pe scriitor, conti- du-se pe acea linie de unde fiecare vede pericolul carenuând sã-i doreascã cu aceeaºi arzãtoare nevoie cuvin- s-ar declanºa dacã ar face un pas alãturi, dar, în acelaºitele Ruptura de care vorbea scriitorul, el considerând-o timp prezenþa acelui pericol excitând spiritele, antrenân-totuºi, în sinea lui, o rupturã, se referã însã la ceva inse- du-le spre zboruri inimaginabile, altfel Cocheteazã cusizabil ºi trece cu mult dincolo de epiderma lucrurilor scriitorul, provocându-l sã mãrturiseascã, dar nu în afaraDacã ea ar fi lângã el ºi l-ar auzi vorbind astfel l-ar contra- convenþiei mutuale de mai mult de-atât nu se poate, între-zice, explicându-i cã, în fond, ei se mai iubesc, cã singurul bându-l ce simte atunci când ea se lasã furatã cu totullucru care s-a schimbat între ei e faptul cã nu mai fac de lumea exterioarã Dacã n-ar fi semnat tacit acea con-dragoste Dar scriitorul nu poate fi de acord cu aceastã venþie de mutualitate reciprocã poate cã scriitorul ar fidefectuoasã logicã femininã care, în urmã cu câþiva ani, spus mai multe, poate cã i-ar fi mãrturisit cu adevãrat cefuncþiona în sens invers, adicã justifica exact ceea ce simte, dar a tãcut despre lucrurile care-l dor cumplit, încer-astãzi combate când sã pãstreze atmosfera amuzatã ºi tandrã a discuþiei Când cei doi soþi au intrat în casã, Yoko îi întâmpinã I-ar fi spus probabil cât de tare îl dureau scuzele ei repetatebucuros, dar felul special în care ea îi zâmbise ºi îi mân- atunci când, schimbându-ºi poziþia picioarelor, se în-gâiase în treacãt spinarea lungã, îi demonstrã câinelui, tâmpla sã-l atingã cu piciorul I-a spus pardon de vreofãrã nici un echivoc, cã fericirea din ziua aceea pe care o patru sau cinci ori, ceea ce l-a fãcut pe scriitor sã-ºi amin-trãia mama stãpânei lui i se datora în exclusivitate, teascã cu amãrãciune cum ea, altãdatã, îi cãuta inten-instinctul canin, concentrat prioritar asupra simþurilor, þionat pe sub masã piciorul, cum, ºi scena aceea i-a venitscutind capul lunguieþ al câinelui de orice alte îndoieli în minte cu dureroasã claritate, la o masã într-o cafenea din Sighiºoara, ea prinzându-i genunchiul între genunchii ei, nu i-a mai dat drumul, fãcându-l sã tremure pe dinlã- untru ori de câte imprima genunchilor între care îl þinea captiv pe-al lui o miºcare care venea de undeva de mai de sus, din coapse, înnebunindu-l La momentul acelei scene din Sighiºoara ei încã nu deveniserã amanþi, amândoi trãind numai din închipuirile pe care trupurile lor, fãrã sã se atingã, se reflectau într-o dorinþã abstractã ºi interzisã La acel moment de îndepãrtatã senzualitate se gândise atunci când, încercând sã devieze nãvala gândurilor care-l asaltaserã, o întrebase întâmplãtor dacã fusta aceea era nouã Discuþia despre fustã l-a ajutat sã-ºi redreseze interiorul rãvãºit de dureroase aduceri aminte Ar fi vrut s-o întrebe, se gândeºte mult în ultimul timp la aceastã întrebare, cum a reuºit sã dobândeascã seni- nãtatea ºi liniºtea care o ajutã sã se poarte cu atâta natu- raleþe distantã în preajma scriitorului O posibilã explicaþie ar putea fi o anumitã experienþã a vârstei pe care ea, în plus faþã de scriitor, o posedã O altã explicaþie ar fi tre- cerea timpului care, aºa dupã cum spun cei ce-ºi fac datoria sã consoleze inimile rãnite, atenueazã dupã o vreme toate durerile, imprimând neliniºtilor amoroase nevoia fireascã de odihnã, de liniºte Seninãtatea ºi liniºtea asta a ei sunt însã de datã mai recentã ºi descoperirea îl fac pe scriitor sã se gândeascã cã existenþa nu-iInfinitlor fãcutã, aºa cum credea cu naivitate, din cãlãriri în zori ºi 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM79SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia OCHIUL CARE VEDE Nu þi se întîmplã prea des ca un scriitor sã-þi punãGeneralii erau numiþi la conducere de Ana Pauker: întâi sub ochi un volum eseistic, scris dupã anumite rigori alegeneralul Sãnãtescu, apoi generalul Rãdescu Preºe- romanului ºi în limitele jurnalului Adicã sã nu fie nicidintele Tribunalului Suprem, Alexandru Voitinovici, bãiat roman, nici eseu, nici jurnal, dar sã fie deopotrivã toatede cofetar polonez din Roman, evitase fronturile, dar îi la un loc conducea pe cei care o însângeraserã pe Mãreaþa Uniune Nici de aceastã datã Magda Ursache nu se dezice deªi-atunci am dat mâna tovarãºei vecine, / Uniunii sânge- talentul ei, de ochiul magic, mereu treaz, gata sã surprin-rate ca mine, versifica o cenaclistã Cînd robotul e de dã ceea ce alþii nu vãd, nu observã Ca prozatoare au-gen feminin, mai ºi sângereazã toarea volumului Rãu dede dedede RomâniaRãuRomâniaRãu RomâniaRomâniaRãuRomâniaRãu se dovedeºte a fi o I s-a fãcut onoarea, spunea Petre Þuþea, sã sufere excelentã povestitoare, cu biciul lingvistic bine aºezatpentru neam Sã fie ales sã sufere Neamul asista la pe cîte unul sau altul, cum de altfel se întîmplã în fiecarescena urmãtoare: cum un strat de ipsos acoperea figura carte semnatã de aceasta:lui Alexandru cel Bun, al lui Neagoe Basarab, a lui Vasile A patrapatra patrapatrapatra dimensiuneAdimensiuneA dimensiune,dimensiuneAdimensiuneA Ed „Junimea“, Iaºi, 1973Lupu, a lui Carol I, de pe frontispiciul Atheneului Român Universitatea carecare carecarecare ucideUniversitateaucideUniversitatea ucide,ucideUniversitateaucideUniversitatea Ed „Timpul“, Iaºi, 1995Frescele cu scene din istoria naþionalã erau rãzuite; statui Astã varãvarã varãvarãvarã n-an-a n-an-an-a fostfost fostfostfost varãAstãvarãAstã varã,varãAstãvarãAstã Iaºi, 1996de oameni politici – rãsturnate Din Ciºmigiu, dispãruse Strigã acum Strigãacum Strigã acum ,acum Strigãacum Strigã Institutul European, Iaºi, 2000peste noapte bustul lui Goga La Iaºi, Piaþa Unirii devenise Conversaþie pepe pepepe TitanicConversaþieTitanicConversaþie Titanic,TitanicConversaþieTitanicConversaþie Ed „Junimea“, Iaºi, 2003Piaþa Malinovski, iar bulevardul Carol I, 23 August “ Rãu dede dedede RomâniaRãuRomâniaRãu România,RomâniaRãuRomâniaRãu „Junimea“, Iaºi, 2003Absurdul contrazice de fiecare datã logica firii, Bursa dede dedede iluziiBursailuziiBursa iluzii,iluziiBursailuziiBursa Ed „Opera Magna“, Iaºi, 2005autobiografia fãcând pact cu autoreflexivitatea, însã fãrã Bolile SpirituluiSpiritului SpirituluiSpirituluiSpiritului CriticBolileCriticBolile Critic,CriticBolileCriticBolile Ed „Libertas“, 2006nici o urmã de parcimonie deºãnþatã Deloc ficþionalã în maniera de livrare a realitãþii, MagdaLa nivel compoziþional revine ipostaza autoscopicã, este un exlorator conºtiincios al subteranelor postmo-dar ºi imaginea dublã, acel joc dintre trecut ºi prezent: derniste, inserând cu bunã ºtiinþã ºi conºtiinþã câte puþin„luãm lecþii de capitalism cu fãrã – profesorul Brucan O din toate genurile literare Nu doar exterioarele cu suc-s-o trimit pe ªichy la colecþia „Scânteii“, s-o rãsfoiascã cedaneele romaneºti sunt palpate, ci în special propriileO sã vadã cu câtã plãcere îi punea la zid pe reacþionari interioritãþi, diseminând rigorile apatiilor în toate zonele(c DEX: reacþionar: care este ostil faþã de progres, retro- literaturii grad – Substantivat: contrarevoluþionar) El, Brucan, a Anatomia României scanatã pânã la cele mai micifost toba mare în anii terorii paukeriste Tot el a introdus, dimensiuni, cu nuanþãri ºi modulaþii, alternând ironia cuposteveniment ’89, discursul dihotomic ªi-l rãbdãm, ºi-l autoironia, surprinde avatarurile fiinþei românului:rãbdãm, ºi-l rãbdãm “ „Chelnerul Ghiþã Dej ºi cheferistul Ghiþã Apostol con-Sinuozitatea stilului reclamã chiar de la început reaºe- duceau þara Alt factor decisiv, Moscu Cohn din Dorohoi,zarea lumii într-un spaþiu al normalitãþii, dupã ce va fi om cu trei clase de contabil, la curs seral; trimis dedefriºat angoasele Miºcãrile sociale ale României Moscova cu bani, sã cumpere intelectuali pentru cauzã(ante)comuniste sunt puse faþã în faþã cu cele (post)co- ºi sã facã tipografie clandestinã, în strada Cometa muniste, fiind strâns relaþionate de fapte, oameni Trãi- toare, mãrturisitoare ale timpurilor de ieri ºi de azi, prin Rãu dede dedede RomâniaRãuRomâniaRãu România,RomâniaRãuRomâniaRãu Magda Ursache este atât autor, cât ºi actor O dublã funcþie obligatorie în lumea aceasta, doar cã Magda este activã, descrie, are atitudine, demascã, ironizeazã, practicînd la o scarã artisticã autopersiflarea Scriitoarea poartã stigmatul unei þãri bolnave, pe care o deplânge, îi deplânge rãdãcinile suferinde, fãrã a cãdea în patetism, gãsindu-i leacul în forþa cuvântului care demascã ºi care îi dã puterea sã mai zâmbeascã lucid, nu naiv, nu cu scrâºnet de dinþi „Revin, reiau ªichy, generaþia ta suportã greu cã în spaþiul ãsta al nostru Sadoveanu a jucat alunelul cu Ana Pauker Cã Ralea i-a pupat pãrþile ruºinoase, ca un crai de curte nouã I-a fãcut ºi jurãminte, limbãminte (mulþu- mesc, Paul Goma), la concurenþã cu N D Cocea (O gãseau amândoi foarte ataºatã, se voiau la întrecere înLouvre 80SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã chiar de Magda, alteori îi sînt povestite, contactele sunt directe sau indirecte E o lume pestriþã, coloratã, cu bune ºi rele, o lume culturalã condusã din umbrã de mâna meschinã a politicii care se joacã la capãtul sforii, care dreseazã Autoarea însã primeºte, gândeºte ºi consem- neazã Ea nu aprobã, nu dã verdicte, nu se lasã înºeuatã, indiferent de conjunctura politicã Tragi-comedia din culturã e surprinsã cu mult farmec, e o comedie în manierã englezeascã, un joc de-a râsu- plânsu „Mi-a plãcut sã vând cãrþi în librãria mea lãturaºã, dar cu titluri bine selectate ªtiam ce sã comand, cum sã mã feresc de apariþiile-vsc Nu mai scãpai de ele decât bãgându-le pe gât clienþilor, la pachet Pachetele erau ca podul lui Pãcalã: o cãlcãturã tare, fermã, alta moale Lângã Noica, nu-º ce filosofard marxistoid; lângã Preda, vreun prozator narcisiac, frecând un ness pe-o sutã de pagini ºi oloindu-ºi orgoliul; lîngã Cezar Ivãnescu, vreun jucãuº optzecist, care pierdea programatic tema (impusã, ce-i drept), dar cãdea ºi-n infantilism “ RãuRãuRãuRãuRãu dede dedede RomâniaRomânia RomâniaRomâniaRomânia se impune de la sine, fiind un auten- tic volum de istorie literarã, carte scrisã într-o manierã Pictorului Gheorghe Panaitescuaparte, postmodernã Deloc plictisitoare, paginile creazãCasa hiatus-uri: politic-cultural, social-politic, social-cultural etc patul Anei) Cã Tudor Vianu a semnat pactul cu diavolul Fãrã nici o îndoialã, complementaritatea acestor Pe Cãlinescu îl dispreþuiþi cã ºi-a prefãcut, în 55,„Cronica„Cronica„Cronica„Cronica„Cronicacontrarii ne determinã sã descoperim un narator personaj mizantropuluimizantropuluimizantropuluimizantropuluimizantropului în Cronica optimistuluiCronicaoptimistuluiCronica optimistului optimistuluiCronicaoptimistuluiCronica Pe Arghezi, cãcare se aflã într-o continuã întresituare, gândindu-se pe s-a convertit în 54, când a publicat, în „Contemporanul“,sine însuºi ºi lumea în care trãieºte un serial despre expoziþia Prietenia româno-sovieticãPrieteniaromâno-sovieticãPrietenia româno-sovieticãOchiulromâno-sovieticãPrieteniaromâno-sovieticãPrietenia magic întors spre graniþa dintre social-literar, ºi artaarta artaartaarta popularãpopularã popularãpopularãpopularã dindin dindindin RPRºiRPRºi RPR “aflatRPRºiRPRºi într-o condiþie a claustrãrii impuse, aºteaptã deschi- Paginile, de cele mai multe ori sunt hipnotice, hipno-derea cãtre închiderea conflictului dintre ordinea tulbure tismul datorându-se frazelor lungi, sacadate, foarte alerte a lumii ºi limanul liniºtit al acesteia E o cãutare reciprocã, Nu iartã nimic Citind-o, ai crede dupã primele însemnãrio regãsire a Martei în lume, o regãsire a lumii în ea cã întreg sarcasmul intelectual cu care este înzestratã îl„Ce dictaturã de ageamiu ridicol practica Turcitu, revarsã pe generaþiile trecute, dar nu, ea nu iartã nimic dovedeºte din nou Russ cã-mi urmãreºte gândurile Sã Nu trece cu vederea pactul cu diavolul fãcut de seniori,nu crezi cã-n spaþiul veºnic nu-s ageamii la fel de ridicoli nu trece peste superficialitatea juvenilã Spunîndu-i peSe cred superiori unui creator, pentru simplul fapt c-au nume urâþeniei, lãcomiei, cabotinismului, practic elibe-scris despre el Îþi spuneam – unde erai cu gândurile? – reazã lumea de toate aceste stãri întunecoase, tensiuneacã luptasem prea mult cu ageamiii ºi cu picãtura de prozei transformându-se în libertãþi expresive prin caremagazin Oricum ai da-o, adevãrul tãu ºi numai al tãu limitele falsitãþii sunt împinse pînã spre capãtul, dacã nutrãieºte pentru tine numai o datã ºi numai în opera ta al dispariþiei, mãcar al metanoizãrii Restul – tãrãboi, artificii, surogate de receptare “ Cuvântul Magdei Ursache are capacitatea de aDincolo de realitãþile brute aºezate cu durere ºi cu exorciza, ea nu defineºte nimic, nu dã verdicte, eaprecizia unui chirurg, dar nu cu patetism în frazã, cartea transformã, declamã, exorcizeazã prin literaturã Magdei Ursache, Rãu de România, mai are un mare merit „Madammm Tatoiu, ca sã umfle ratingul, ar fi întrebat– seninãtatea textelor semnate de nume mari spre care altfel: Cu ce politicieni ai face-o? Întrebãri –fulger se întoarce de fiecare datã De pildã, apeleazã la Rãspundeþi scurt Pe cine l-aþi fi ales preºedintele þãrii?Nabokov, la Platon, la Henry Miller, fie ca act demonstrativ – Pe Paul Goma în favoarea vreunei idei, fie pur ºi simplu pentru a explica – Dar preºedinte al Uniunii Scriitorilor?un gând apãrþinãtor ºi acelui spaþiu cultural – Pe Paul Goma Aceste reflectãri literare sunt inserate de-a lungul – ªi redactor-ºef al „Convorbirilor literare“?întregii cãrþi, deºi uneori preferã sã le posteze chiar la – Pe Paul Goma început de capitol, revenirile livreºti în cascadã dând – Mda Ar fi o soluþie care i-ar nemulþumi pe toþi “supleþe atât frazei, cât ºi nuanþelor tematice Dresajul, spãlarea creierului s-a practicat ºi încã sePentru a încheia într-o notã asemãnãtoare cu a Magdei mai încearcã un astfel de joc meschin Refuzul dresajuluiUrsache, am ales sã reproduc aici citatul din Luca Piþu: aduce la lumina reflectoarelor revolta, revolta pe lume,„Judeþul de Apoi sã nu-l aºtepþi, frãþioare, revolta pe subteranele literaturii, pe tragi-comedia dinAscultã la betranul Kant: culturã Numele sonore ale culturii române ne atrag ºiIa-l pe securiocomunist de semnificant mai mult spre aceastã carte Uneori întâmplãrile sunt trãiteªi-l dã pe rãzãtoare “ 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM81SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Magda UrsacheMagdaUrsacheMagda UrsacheUrsacheMagdaUrsacheMagda A FOST SFÂRªITUL POVEªTII „Et si la mort n’était qu’un mot“o bucatã de kremshnitt René Crevel, Mon corpscorps corpscorpscorps etet etetet moiMonmoiMon moi„Diodor,moiMonmoiMon fata asta, Alma asta…“ N-am lãsat-o sã continue Este o fereastrã Fereastra existã Singurul meu regret e c-am murit înaintea mamei ªi Eu? Stau în spatele ferestrei, cu genunchii la gurãasta pentru cã era singura cu adevãrat doborâtã, pustiitã (care genunchi ºi care gurã?), într-un jilþ Jilþul verdede durerea cã m-am dus ªtiu cã nimeni-nimeni, nici mãcar existã, simt textura stofei, dar degetele trec prin ea ÎntindDomniþa, care n-a venit la înmormântarea mea, n-ar fi mâna spre fereastrã, fereastra existã, însã mâna pãtrundeputut simþi ce-a simþit mama când a aflat c-am murit prin sticlã ca prin apã Cât despre Alma, nu s-a înºelat A ghicit în dezmãþata Mi-am schimbat puþin locaþia: am murit Fãrã sã mãmea dulce, cu trupºorul frãmântat de pohte, fiinþa acapa- miºc din jilþ, vãd ce se-ntâmplã în neo Lupercalia de jos ratoare ºi rapace, îndrãgostitã nu de mine, ci de faima Sau de sus? Fereastra pare a fi a unui demisol E camerãmea de poet sau antecamerã locul unde mã aflu? Dupã moartea cor-Þi-am oferit viaþa mea, Alma Îmi vrei ºi moartea de pului, fiinþa astralã se adãposteºte într-un limb Încãpereaprozator? asta limb? E mai degrabã o garsonierã confort trei O sãÎmi ajung mie însumi, ura de sine cioranianã n-o cu- rãmân în demisolul ãsta un an, doi ori for ever and anosc, dar pe Alma o urãsc A fost iubire, pe urmã urã- day? Eternitatea toatã ºi încã o zi?iubire, Hassliebe, cu vocabula austriacului Thomas Am încetat sã mai fiu impregnat de lichide, nu-mi maiBernhardt Mi-a trecut iubirea pentru Alma în viaþa aia, aud sincopele inimii Când închid ochii, nu se face întu-de pe Pãmânt, nu în viaþa dupã viaþã de-acuma neric Nu-i nici cald, nici frig Vreau sã spun: nu mi-e caldAici, unde mã aflu, am cãpãtat însuºirea de-a vedea ori frig N-am pupile, dar vãd; n-am urechi, dar aud Cli-concomitent: pe Domniþa, depunând o floare la mormântul pesc, deºi nu mai am gene, zâmbesc fãrã buze De-astameu, gard în gard cu Eternitatea (doarme în pat cu cãrþile nici nu mai sunt în stare sã fluier Nu pot sã plâng, n-ammele, nu miºcã paharul din care am bãut), pe Magda U , lacrimi, dar pot râde în hohote Cât ºi când am chef,Nickleby ºi Messer, vorovind despre mine la restaurantul levitez Încãperea este foarte înaltã, ameþitor de înaltã Pogor ºi, în planul al treilea, pe Alma „Ameþitorh“ e ticul verbal al Almei „ªtii, Gil, eu am rãmas în umbrhã pentru Diodorh Nu Vãduva mea, Alma, îmi publicã textele ca fiind ale ei,puteam fi doi scrhiitorhi întrh-o singurhã familie De drhagul ca scrise de ea Nu, nu m-am aºteptat sã stea atârnatãlui Diodorh n-am ieºit la lumina tiparului Nu mi-am tipãrhit ca o stridie de stâncã (imaginea nu-mi aparþine; e a luiprhoza, am þinut-o în serthar“ Henry Beyle, despre sora sa, Pauline), dar n-am crezut-oAdicã a furat-o din sertarul meu capabilã de ticãloºia asta Numai de asta nu Dupã ce mi-a transformat poezia într-o afacere (a Mi-am scris proza pe hârtie demi-vièrge, adicã folositãvândut bine manuscrise ºi fotografii pentru Muzeon), Alma pe-o parte Scrisul meu de pe verso, cu cernealã violetã,a ºi trecut la exploatarea prozei mele atât de personalizat, nu i-a atras atenþia editorului, deºiMi-a fost clar încã de la înmormântare, de când i-am mi-l cunoaºte: poezia mi-a cenzurat-o cu sârg Briceagsimþit cerceii lungi pe faþã, cã n-o sã iasã bine Îºi scutura se pricepe la editat ca porcu’ la avioane, dar Alma e ocerceii peste mine, prefãcându-se cã plânge ºi suspinã tipã meseriaºã L-a primit în budoarul ei apretat, trãsnindca o garofiþã Îmbrãcase haina de blanã, vizonul scump însã a transpiraþie de femeie excitatã continuu S-a decojitpe care chiar eu i l-am cumpãrat de la Frankfurt ºi-ºi lent de kimonoul albastru, cu dragon auriu pe spate ºi i-apusese o pãlãrie nou-nouþã, c-un nod de satin într-o parte oferit, odatã cu dactilogramele mele, o porþie dublã deOchelarii cu lentile negre mascau ochii uscaþi Ochii ei extaz fizic, deºi e sexagenarã Sex/agenarã, cum glumeaca doi sâmburi de mãslinã, uºor adunaþi spre rãdãcina Nick nasului, pe care ºi-l ridicã des cu palma Alma m-a „Dragã Gil, ai fost ameþitorh“, a rârâit îngropat cu ochii uscaþi Are dreptate Anonimul:Cine-a inventat doliul a fost un vizionar: negrul rãmâne „Lumea asta-i de-a iubimereu dans le vent Almei îi stã bine în negru, dar ºi Aialaltã de-a plãti“ concurentelor ei la trupul meu (þeapãn atunci, cuprins de Plãtesc cu proiectul postum fãcut praf Am ºrãbuit larigor mortis) M-am strecurat afarã din coaja rece, ca sã el în cele mai mici detalii, dar hiba a rãmas: Alma Dele suflu în ceafã: femeilor mele, prezente în bisericã ce-oi fi ales-o pe ea, ºi nu pe Domniþa sã-mi aibã-n grijãMarcelei (oh, ce futiºaguri am executat cu brãileanca opera ºi osemintele, sã-mi conserve scrierile? N-am ºtiutMarcelissima, în dormitorul ei cu storuri galbene), Danei sã-i o târfulice iute de cur? Mama, cu nasul ei de pasãrecu Camelii, balerina cu care am avut o relaþie… coregra- miticã, a mirosit-o Îmi adusese, la mine în scriptorium,ficã; fãceam sex coregrafic, un fel de dans al lebedelor 82SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã mici De Ioana Holda nu m-am apropiat Gurmeta de Ioanaramone, marcele ºi nele, nine ºi dane, livii ºi lidii, crenguþe m-ar fi mâncat ºi fript, ºi copt, ºi fiert, ºi crud Poate ºiºi codruþe ºi pãdureþe nu plãtesc cât Mino-Dora, cea putrezit Am regãsit-o, dupã ce m-am întors din SUA,creatã din coasta mea: IUBITAPOEZIA Mino-Dora, cât o ialoviþã, aºa cum îi zice cronicarul Neculce uneiintrând cu pas semeþ în iatacul din strada Dumbrava Roºie vaci mari ºi grase: „Dragãdio, aºa-mi spunea, Dragãdio,ºi ieºind, cu pas ºi mai semeþ, ºi mai sãltat Mi-a apãrut hai sã mânânci ceva, mâncarea îl îmbunã pe om Trupuldis-de-dimineaþã, din tufa de Rosa Canina, incendiatã de e un recipient, Dragãdio, nimic altceva decât o oalã zepterrãsãrit Venus din tufã? Insula Zante am împrumutat-o unde fierbe sufletul Am citit într-un magazin cã-n Vestde la Edgar Poe, tocmai ca s-o duc acolo pe Mino-Dora s-a scos lenjerie comestibilã Grozav ar fi sã am aºa un„La ce bun poveºtile cele cuminþi set! Am face dragoste îmbinând-o cu plãcerea hranei“ O, nu te gândi ce riscant e I-am adus din America un sutien bun de mâncat, dene cheamã o mie de fãgãduinþi la sex shop, dar Ioana ar fi avut nevoie de un tâþar cu celîn insula florilor, Zante“ puþin patru numere mai mare Îmi ziceam cã, murind, o sã ajung (ca Edgar a Poet) S-o las în pace Mi-a scris un encomion în „Ora“ luipe fundul unui lac tenebros A fost altfel: am ameþit ºi-am Curuleþ Lângã ea, mai exact agãþatã de braþul ei,cãzut într-o apã foarte caldã: un Ciric uleios, verde închis, Zsuzsana / Szuszana, Suzãnica-tufãnica Slabã ca ofierbinte Nu m-a durut deloc grisinã, ca sã nu spun uscatã ca Moartea Am crezutVoiam un subit Un emfizem pulmonar, ceva Îmi creº- mereu cã-i seamãnã ãleia cu Coasa Când primeamtea cancerul în plãmân ºi n-am ºtiut de el Subitul l-am scrisorile ei în Texas, mi se pãrea cã-s semne de laavut, dar mai devreme decât mi l-am dorit Dumnezeu Moarte Ha-ha, ce glumã! Pentru cã – ºtiþi ceva, nãucilor?m-a hoþit de câþiva ani buni de scris Nu m-am temut de – Doamna Moarte nu existã Nici fascinantã, cum mãmoarte, pentru cã am ºtiut cã o sã-mi supravieþuiascã aºteptam cã este când scriam Manualul bunuluibunului bunuluibunuluibunului sinu-Manualulsinu-Manualul sinu-Poezia sinu-Manualulsinu-Manualul Mi-a ajuns sã scriu, atâta tot Am jucat pe cartea cigaºcigaºcigaºcigaºcigaº, nici înfricoºãtoare Nicicum Geaba a absentatcelui mai bun poet Nu pe una scurtã, de succes ieftin, Cezar de la înmormântarea mea, a evitat Iaºul ºi Eter-rapid Am scris puþin, ca sã se spunã cã talentul e mai nitatea în 13 mart 2004 Geaba rateazã cu bunã ºtiinþãmare decât opera N-am lungit-o ca Mircea Cãrtãrescu, mai toate înhumãrile, nu se apropie decât rareori de cimi-cu chiuvetele lui, cu troleibuzele, cu discurile… N-am tire, sã nu-i aducã vreo ghinã Moartea pe care o proslã-dictat versuri pretenarilor prin cârciumi, ca prolificul veºte ca pe-o iubitã în poeme, Iubioartea, nu existã ONichita Stãnescu sã ai surpriza asta, ai sã vezi, domnu’ Cezar, ai sã vezi!Poezia a fost scopul meu, am trãit pentru a scrie în Pfuuuh! I-am suflat în faþã lui Iancu Pãun, care ºi-asingurãtate Poezie mare Pe adevãraþii mei discipoli i-am lãsat mobilul deschis ºi-n bisericã Telefonul a urlat deînvãþat cã Poezia nu-i zãdãrnicie, cã ai mai mult decât douã ori TOREADOR, pânã a reuºit sã-l blocheze, de-autotul prin ea („aurum von vulgi, leonem, poezia“) Acum huit Naosul ºi Pronaosul sunt un vers încetat Lui Rãducu i s-a luminat barba c-a scãpat de con-Mi-am dorit ca ºi dincolo sã uzez de cuvinte Atâta curenþa mea Nu, nu la poezie, ci la graþiile Helenei, ne-nevoie am avut de ele, cã – uite! – le am, le folosesc ºi vastã-sa Dragostea nu te face doar orb, ci ºi surd Hele-dincoace, sub Pãmânt Sub? Nu, mai propriu ar fi demi- na s-a culcat cu noi toþi (ºi nu ne-a fost deloc uºor, cumPãmânt urla un cântec de ºantier), ba ne-a ºi turnat la Secu De-aiaVreau înapoi acasã, Doamne Dumnezeule, în scripto- stã Fornea cu mânurile adunate-n faþã, ca apãrându-ºirium, sã extrag „cristal de cuvinte“, sã fac ce ºtiu mai organele genitale ªtie ce ºtie Era s-o mierleascã în timpulbine „Res intenssisima, Forma formarum“ unei partide de sex cu Filomele Mã gândesc cã încãperea asta cu jilþ verde ºi fereastrã „Benedictus, Benedictuse o etapã, cã mai urmeazã una, aºa cum a fost ºi existenþa toatã moartea e un strip-tease “*pe Pãmânt O sã vinã somnul lin de veci sau altceva? Bunii mei prieteni (deºi alcoolul mi-a fost prietenul celHabar n-am Numai moartea mea trece prin stadiul acesta mai bun) erau îndureraþi sincer Messer stãtea neclintitsau aºa li se întâmplã tuturora? ªi ce sunt acum? O dârã în uºa bisericii Arc de triumf Nick era galben ca turta dede praf, de luminã, de cernealã violetã, de plumb? cearã Aº juca o partidã de ºah cu el, dac-ar fi pe-aici Cum spunea evlavia mea, Edgar Poe, în PentruPentruPentruPentruPentru Magda U plângea de se zguduia haina pe ea M-am stre-AnnieAnnieAnnieAnnieAnnie? curat în spate ºi i-am ridicat gulerul de blãniþã molicicã „A ºi trecut, este deja învinsã Bãtea vânt rãu în cimitir Rece ºi aspru ca o coadã defebra cu-al ei nume Viaþã“ ºopârlã Aºa credea el, Edgar a Poet, numai cã mie febra nu „Taci, proasto, or sã creadã altceva iaºioticii ºi-or sãmi-a trecut de tot Ba dau în clocot la gândul cã Alma, în te facã de fecale“ Nu m-a auzit combinaþie cu porcotania de Briceag, îmi distruge postu- N-am umbrã, n-am chip, n-am erecþie, dar, dac-ar fimitatea Tare-aº vrea s-o bântui puþin, s-o ia cu rece pe sã-mi recapãt trupul viu, nu pe vãduva mea aº îmbrãþiºa-o,ºira spinãrii Sã întind mâinile ca Omul invizibil al lui Wells nici pe Domniþa (pe ea am avut-o doar cu sufletul), ci peºi s-o gâtui, sã horcãie de fricã Dacã mi-aº recãpãta Dora, iubita mea virtualã Femeile mele reale, mone ºiforma umanã, întâi i-aº trage o mamã de bãtaie sorã cu moartea lui Gil Briceag * Versurile date în roman ca aparþinând lui Diodor sunt ale luiDin pãcate, fleacurile astea cu aranjatul mustãþii din Mihai Ursachi (nota autoarei)foarfece în oglinda din baie, pe care scrisesem cu rujul 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM83SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Danei cu Camelii AMORE MORE ORERE, fumatul, beruicile ºi þuicile nu mai sunt Aluniþa de pe omoplatul„Omul nu moare pãmânteºte cât timp trãiesc stâng nu mã mai mãnâncã, nu mai pot flana cu Messercei ce l-au vãzut ºi-ºi aduc aminte de dânsul; pe hudiþele târgului, dulcele Merg, dar ºi levitez, fãrãe numai un crepuscul de searã al vieþii, dupã picioare, fãrã cizmele înalte, cu burduf, ale bunicului Îmice s-a stins scurtul nostru soare pe pãmânt“ plãcea sã le plesnesc cu cravaºa, de-mi ieºise printreLamartine scriitorii bahluieþi, ca sã nu le spun cãrcãlici, porecla Marchizul de Dumbravã Ce-i drept, o mai aplicam ºi peAstãzi, luni, 13 martie, 2006, s-au împlinit doi ani de fesele curbate ale Almei la înhumarea lui Diodor Þãrânã din þãrânã Gândul cã a Soarele de Doi Mai n-o sã-mi mai încingã pielea Nuplecat în moarte, la 63 de ani, încheindu-ºi destinul mai respir, nu mai tuºesc Corzi vocale n-am, dar scotomenesc, nu-i uºor de dus sunete, vorbesc, strig, poate mã aude cineva De scrisNick a ajuns primul Cu tot mersul de Byron, de iepure oi mai ºti sã scriu?ºchiop al poeziei, mers legãnat-ºchiopãtat adicã, ajunge Deºi am ieºit din rândul lumii, am, ca în viaþa meamereu primul la partida noastrã de causerie Încearcã un muritoare, suflet Mi-am pãstrat memoria de elefant Maibanc simt gustul Cabernetului bulgãresc bãut cu pâine de la– Voi îl ºtiþi p-ãla cu beþivul care se roagã la Dumnezeu? „Spicul“, când am ieºit din puºcãrie Câteodatã mã dor„Dã-mi, Doamne, zile ºi tãrie!“ tãlpile, aºa cum cred cei cu picioarele amputate cã-i doare– Adicã albiturã, traduce Messer, fãcând semn chel- o unghie, un genunchi, un deget, pe care nu le mai au Înnerului Amice, o vodkã-micã-triplã pulpa inexistentã a piciorului drept mi se pune deseori unªtiam ce-o sã se întâmple Bãiatul o sã-i aducã o cârcel, ca de la înot sutã cincizeci de grame la un loc N-am dinþi, n-am maxilare; n-am limbã, dar deþin mii– Am cerut o vodkã-micã-triplã, amice, pronunþã rãs- de cuvinte, în câteva limbi Duc în minte toate versurilepicat Messer, fãrã a da altã explicaþie mele ºi multe din ale altora Predilect, Poe ºi Eminescu – Triplã n-avem, domnu’, se dovedeºte „amicul“ nevo- O sã trãiesc (ce cuvânt impropriu, a trãi, dar cum sãiaº cu creierul, spus cu vorba lui Arghezi spun? Cã mortuiesc! Sunã ca dracu’ ) Am ajuns postum– Vrea trei pahare a câte 50 de grame, se milostiveºte mie însumi Cam postum Cã nu-s destul de mort, mi-oNickleby de bietul chelner dovedeºte mânia Cu asta, Diodor e lângã noi: aºa comanda el, premedi- Sentimentul ãsta mi se potriveºte mãnuºã Sunttând efectul: „O vodkã micã triplã“ O bea din trei pahare mânios pe imbecilii de critici care îmi denatureazã Poeziaaliniate perfect, din ce în ce mai tãcut ºi mai sumbru Dupã acel decembrie, s-a întors în România, în timp ºi se lustruiesc pe sine ca fiinþând în linia mea moralã; ce atâþia poeþi îºi mai cântau nostalgia dupã þãriºoarã pe falºii discipoli care-mi inventeazã biografeme ºi pe din exil fratele meu care a uitat sã-mi punã în palmã bãnuþul A sperat în crearea unui alt sistem: capabil sã impunã Ortul Poate de-asta am scãpat de-o „tranziþie“ ca sã ajung competenþele în alta Mai ales pe Alma sunt Dunãre Sper – speranþa „Voi scoate arcul, voi pune sãgeata…“ rãmâne ultima – ca falsul sã fie descoperit Semne rele i s-au arãtat destule: de la o replicã în Oare va veni un moment când minciuna vãduvei mele CPUN (primul aºa-zis parlament liber) „Ia mai lãsaþi-ne n-o sã mã mai irite, tulbure, rãneascã? N-o sã-mi mai cu morþii ãºtia, domne!, la studenþi bãtuþi în ianuarie ’90 pese cã mi-a distrus ipostaza de povestaº, de hablador?de „muncitori“ Karatiºti, aduºi de pe o platformã… in- N-o sã mai vreau decât sã uit tot-tot ºi sã dorm somndustrialã Schicksal-ul l-a scos în calea minerilor deghizaþi fãrã vise?în poliþai ori a securiºtilor deghizaþi în mineri Erau sã-l Cum spunea Ioan Alexandru? Ceva cu trasul marmoreiomoare atunci pânã sub bãrbie Eu nu sunt încã deasupra binelui ºi-a„Ia bãtaia asta ca pe un Uebung pentru adaptarea la rãului Voi fi? Am sã învãþ sã mor? Când, Doamne Dum-originala noastrã democraþie, Diodor, i-am spus când mi-a nezeule? ªi de ce nu-mi rãspunzi?povestit ce i se întâmplase în Piaþa Universitãþii, la kilo- metrul zero „Nu-i de glumit, Magda, nu-i de glumit“ ªi m-a corectat cu vorbirea lui apãsatã „Uebung, exerciþiu, e feminin în germanã“ Nu glumeam Era optimism rezervat, cum spun doc- torii Evenimentele din acel decembrie ne aduseserã o graþiere provizorie O, naivul, idilicul Kafka! În câte ore murea condamnatul la grapã din Colonia penitenciarãColoniapenitenciarãColonia penitenciarã?penitenciarãColoniapenitenciarãColonia Nici vorbã ca tortura sã dureze ºaisprezece ani Mistificãrile televiziunii (care ne-a smuls ºi cãrþile din mâini), ticãloºirea relaþiilor, stigmatizarea adversarilor de idei, acuzaþi cã „perturbã democraþia“, biografiile spãlate ca banii ºi banii spãlaþi ca biografiile de recent-îmbogãþiþi dupã fractura 89, cum îi spune Messer, tehnica re-instalãrii ca oameni de stat a activiºtilor PCR, dirijismul moºtenit Goliaºi valorificat întru aceleaºi scopuri ºi foloase, schimbãrileMãnãstirea 84SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã ºi revoltat la TV: „În ce þarã trãim?“ – Pãi în aia pe care aþi guvernat-o voi, vai de mãmãliga noastrã, exclamã Nickleby, îndesându-ºi pe cap ºepcuþa Tuborg E curent aicea Bastonul îi cade cu zgomot wagnerian pe dalele de gresie Dupã ce-l ridicã strecurând printre dinþi un „zdamãsii“ (Nick e mai pudibond decât mine; când se înfurie, taie la jumãtate cuvântul tare, cam aºa: „Parcã eºti tâm…“, „Scuzã-mã, e de-a dreptul idi “; „Nu, cã-i imbe…“) ne povesteºte c-a auzit-o pe Nina Cassian, lansatã într-o laudatio pentru Dej Cã Dej dãdea case, bani, excursii afarã colaboilor care colaborau cu regimul „Ceauºescu doreºte ode pe gratis“, se plângea „mã- Casa Dosoftei iastra“ ªcolii de literaturã din Kiseleff nr 10 Uf Am primit din rãu în mai rãu Cel mai greu a suportat Diodor ºtireaca premii ºcolare ºi Nicã-fãrã-fricãNicã-fãrã-fricãNicã-fãrã-fricãNicã-fãrã-fricãNicã-fãrã-fricã, ºi Prinþul MiorlauPrinþulMiorlauPrinþul Miorlau,MiorlauPrinþulMiorlauPrinþul cã la mormântul lui Ceauºescu se aprind – pios – suteºi Cãluþul cocoºatCãluþulcocoºatCãluþul cocoºat,cocoºatCãluþulcocoºatCãluþul de sau în traducerea Ninoºcãi de lumânãri Efect al turtei amare plãmãdite de „tehno-– Þara mea nu face ce trebuie pentru artiºti Pentru craþi“ policulturali, da, îmi vãrs eu nãduful Singurul proiect ceauºesc pe care îl regret e acel palat– Evident-evident, mã aprobã Messer Numai cã tu îi administrativ unde – zice-se – ar fi trebuit sã locuiascãurãºti prea tare pe guvernanþi, Magda U , detaºeazã-te! toþi demnitarii lui, plus familiile: Arca lui Ceaºcã Ne-ar fi– Ba nu-i urãsc, îi dispreþuiesc numai fost mai clar cine-s, i-am fi obligat sã locuiascã laolaltã– Dispreþul e urã intelectualã, se aratã Nickleby fidel (prin Punctul 8) în acel palat socialist emisiunilor cu Octavian Paler, consecvent în a blama Abãtut mereu (da, am intrat pe un drum greºit, cu unconºtiinþele de vânzare preºedinte greºit), cu mustaþa ºi mai obiditã care-l fãceaZãpada a greºit iarãºi anotimpul ªi cum l-a mai greºit! sã aducã a hidalgo greu încercat, opozantul de cursãMugurii fagilor – par ochi roºii de iepuri, aruncaþi în copaci lungã se transformase într-un sceptic, deloc mântuit de Dumnezeu – sunt complet acoperiþi Doar un þinþivar e „Veniþi sã clãdim acea nouã Cetateconvins cã-i primãvarã ºi þinþie vesel pe zgura ruºinii ºi a umilinþeiMesser se uitã pe geam Un pumn de secunde în pustietate!(suntem toþi trei cititori de Pierre Charras, pe care l-am ªi tot eu rãspund, pe o mie de glasuri:comentat îndestul) rãmâne imobil Ca ºarpele din celebrul – Cetatea Putreziciune, Putreziciune…“lui tablou, PrestidigitatorulPrestidigitatorulPrestidigitatorulPrestidigitatorulPrestidigitatorul E în faza dez-îndrãgostitã, Din perspectivã postumã, fiecare secvenþã cu Diodormai bine zis e neîndrãgostit, aºa cum nu i se prea în- capãtã altã semnificaþie: vântul zburându-i de pe cap pã-tâmplã Altfel, e mult mai efervescent lãria texanã ºi noi, eu ºi Petru U , trãgându-l realmenteN-am tendinþe de voyeuristã, dar îmi place sã-l urmã- de sub tramvaiul care venea zuruind din dealul Copoului resc cu iubitele lui hot-style Îmi place sã-i ascult istorie- Fusese un Labiº, destul!tele deochete despre zãbzuci, zuze, fiþulici, fitzoase, Nickleby parcã m-ar fi auzit:oafe… La vernisajul expoziþiei de la Cupola, fain numitã – Când a murit, Labiº avea pe carnetul CEC cinci lei,EleEleEleEleEle, aproape cã se blocase circulaþia de atâta lume deloc grei Cu unu, cumpãrai douã ouã Nici eu n-am maiMesser îºi prinsese frumoasele (ele-le!) în lasoul liniei mult prin poznare Dai o bere, Magda? Cât iei tu per bucatãLe pictase în griuri rare, staniolate, perlate, poleite Femei foileton?extravagante, preþioase, cu vene gata sã se taie de la – Nimica, eu mai fac muncã patrioticã ºi-n postcomu-sine, având cel puþin douã vertebre-n plus în linia spatelui nism ºi jumãtate de metru în plus în pulpe Aº putea scrie (am – Atunci nu-þi dãdeai opera pe gratis dacã-þi vindeaiºi scris) mult ºi bine despre femeile din bestiarul-insectar bine conºtiinþa Acuma le dai pe gratis pe amândouã al lui Messer, pensulate alegro: – Ei, nu chiar pe gratis, face semn a lehamite Messer,„Pe-asta am prins-o dimineaþa devreme“ ªi m-a dãruit din încheietura mâinii, punând în primejdie ºirul de pahare c-o cucuietã cu genunchi de iad ºi cap mic, foarte mic, Te descurcãreºti, þi-e bine apãsând arãtãtorul prelung pe capul câinelui de companie Are un of I-l ºtiu:ca pe-o telecomandã Zappând I-am ºi spus când am – Bãºin Sãlaºa a luat douã sute de mii de euro ca sãaºezat-o pe perete, lângã o picturã din Tour-ul lui francez, picteze pentru ASE din vara asta: CiocondaCiocondaCiocondaCiocondaCioconda (nu Gioconda) lui MesserluiMesserlui Messer MesserluiMesserlui – E ºi gustul rectorului Oprea – cine-l opreºte? – care-aIatã-l ieºind din imobilitatea de pictor pierdut în pictura-i, dat cât a dat pentru fresca galacticã Aud cã se cojeºtecând spun tare: deja (V)iri Columbeanu cât i-o fi plãtit? Zãu cã nu invidiez– L-am visat pe Diodor Era într-o camerã de demisol / demonizez averea nimãnui, da’ la noi intelectuali bogaþiStãtea aºezat în jilþul verde ªi ºtiþi ceva? Cred mai mult sunt numai în familia Nãstase în realitatea jilþului, a dârei de luminã sau de praf de-acolo, – Gata, a ajuns Messer la saþ Am fost bombardaþi cudin odaia de subpãmânt, decât în realitatea mea imagini din casa-muzeu, ajunge! A percheziþiona sau a– U, nu fi pateticã Ai tu vreo asigurare cã ar exista nu percheziþiona, that is the question! Ex-premierul s-aviaþa de dupã viaþã, life after life? – N-am, Messer, n-am! 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM85SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Leo ButnaruLeoButnaruLeo ButnaruButnaruLeoButnaruLeo IVAN ªI IOANA* Astãzi, ca ºi alaltãieri, ca ºi ieri, sunã îndelung, de repetatele ridice doamnelor de acolo sânul stâng, pentru a cãuta alunica ori la uºã Nu rãspundea nimeni Cobora în stradã, intra înelipsoidalã a Ioanei! ) cabina de telefon, forma numãrul Zadarnic Apoi încerca ºi deDar, cu câteva clipe mai înainte de a fi declanºat aceastã la telefonul sãu celular Zadarnicã? – stupidã insistenþã Nuacþiune de cãutare a Ioanei, îndrãzni sã intre în vorbã cu douã deschidea, nu rãspundea nimeni Adicã, ea, Ioana El îi spunedoamne destul de în vârstã, aproape decrepite, pe care le vãzuse Iona, ca orice slav cãruia îi vine greu sã rosteascã diftongiiºi alaltãieri, ºi ieri, ºi astãzi stând pe banca din faþa blocului ºi româneºti, unul din care e ºi „oa“ (ca un strigãt de prunc!) dintot discutând pe îndelete, non-stop ºi sotto voce, din vreme în numele Ioanei vreme trãgând cu coada ochiului spre el, când intra sau ieºea ªi iatã-l din nou coborând scãrile, apoi strãbate în diagonalãdin casa scãrii De parcã demult ar fi aºteptat întrebarea lui, curtea blocului, înainte de a ieºi în stradã formeazã numãrul launa dintre ele îl informã cu promptitudine cã, acum trei zile, o telefonul celular, ascultã consternat, închide aparatul, iese învãzuse pe doamna? sau – domniºoara? „Cum e corect sã stradã, intrã în cabina de telefon, formeazã numãrul Ascultãli se spunã celor divorþate?“ se interesã parcã înadins prosteºte nedumerit persistentul, îndelungatul ton din receptor, ton nos-informatoarea decrepitã (precum i se pãruse lui), însã atât talgic, rãvãºitor pe care, în aceste zile nefaste, pline de ghinion,bãrbatul – el, adicã, precum ºi vecina de bancã, tãcurã Bine, în îl aseamãnã gurluitului pãsãrilor ce au o semilunã vineþie pefine: domniºoara Ioana ieºise împreunã cu o altã tânãrã, ºi penetul gâtului, pãsãri pe care localnicii le numesc ba turturele,aceasta de asemenea smeadã, înaltã, frumoasã Sã fi fost ºi ba guguºtiuci, ba porumbei turceºti De fapt, nu ar putea fiea oacheºã, ca domniºoara Ioana? Uite, asta doamna nu reuºise decât niºte corcituri dintre turturele, guguºtiuci, porumbei tur-sã precizeze, i-a scãpat din vedere detaliul Dar, probabil, la ceºti ºi cine ºtie ce pasãre a infernului – tânguioasã, ener-urma urmei nu importã atât de mult ce fel de ochi avea însoþi- vantã, ce mai Aºa e: precum în toate ale lumii, e confuzie ºi întoarea domniºoarei Ioana – pentru cã, azi, lumea e amestecatã, aceastã genealogie pãsãreascã Pe aici, multe, extrem de multe,ce mai, încât vezi un african la braþ cu ei, cu cine? – cu o puzderie sunt aceste pãsãri tânguioase, cu semilunã vineþieromã, sã zicem Ambele urcarã în maºinã – ce era? Un „Volvo“? pe gât, care prin „uu“-itul lor obsesiv creeazã ca ºi cum un„Nu, un «Audi», precizã vecina de bancã Fie La volan era fundal sonor insuportabil deja pentru nervii lui slãbiþi Plângã-musafira Cum arãta – îngrijoratã, veselã, indiferentã? Nimic cioasele astea aripate invadeazã parcurile, strãzile, curþile,deosebit Domniºoara Ioana nu pãrea sã fie deloc necãjitã, ba balcoanele, pervazurile ferestrelor Curios, dar – sã vezi! – nudin contrã, arãta bine dispusã, zveltã, jucându-ºi ºoldurile, le-a vãzut prin preajma tomberoanelor pentru gunoi Or fisalutând-o amabil pe ea, doamna Lina, zâmbindu-i prietenos, niºte selecte, niºte osebite, niºte – „uuu!“-ite enervante! pentru cã ele totdeauna au comunicat în mod civilizat ºi respec- Sau, poate, dacã îºi oprimã, pe moment, enervarea, trebuie sãtuos chiar dacã, de, ca între vecini, se mai întâmplã – ba o constate cã sunt frumoase ºi paºnice aceste pãsãri, însã foartemuzicã ceva mai tare, ba o izbiturã de uºã, ba ºtiþi ºi dumnea- triste, motiv din care nu pot cãdea, totuºi, dragi omului necãjit voastã, ca într-un bloc comun – unele din astea ºi alte explicaþii Ascultã din nou, îndelung, tonul deprimant, însã ºi descrupuloase – ce mai iubesc sudicii ãºtia detaliile, flecuºteþele! aceastã datã aparatul nu încaseazã fisa Aceeaºi fisã pe care o– Ivan lãsându-le deja în urma sa, pentru cã pornise sã traver- folosise, fãrã folos, de nenumãrate ori, ºi alaltãieri, ºi ieri, ºiseze, în diagonalã, curtea în partea opusã a cabinei de telefon astãzi E o situaþie peste puterile sale de a înþelege ºi a explica A nenumãrata oarã Intrã, puse fisa, formã numãrul, ascultã Chiar doar ºi de a presupune ceva cât de cât plauzibil îndelung tonul de o nostalgie deprimantã Închise Încercã, La telegrama sa, Ioana îi rãspunse cã îl aºteaptã cu nerãb-tot acolo, în cabina de telefon, cu telefonul celular Zadarnic dare, neapãrat! Neapãrat! Neapãrat! Sã vinã, pentru cã ei îi este foarte, foarte dor de el ªi iatã, sau – poftim, Ioana nu e acasã, Deja e searã adâncã Ivan iese din cabina de telefon, a dispãrut undeva Sã i se fi întâmplat ceva imprevizibil ºi,reluându-ºi segmentul de navetã spre scara blocului, trecând Doamne fereºte, tragic? Chiar îi venise gândul sã se interesezeprin fulguraþia lãmpilor fluorescente, lumina cãrora îi învãluie pe la spitale, pe la poliþie, sã afle dacã nu care cumva, printr-ochipul într-o paloare alb-vineþie, aproape cadavericã, ºi, dacã nefericitã întâmplare, la ei, la dumnealor nu a fost adusã os-ar opri, stând nemiºcat în loc, l-ai fi putut lua drept o statuie doamnã brunetã, înaltã, oacheºã, frumoasã – le spunea toatede ghips De cele foarte populare ºi omniprezente în comunism: astea în eventualitatea cã, cine ºtie, s-ar fi putut întâmpla ca eapionieri cu goarna la gurã, sportivi în poze de muºchi încordaþi, sã nu aibã asupra sa acte –, mai are ºi o alunicã sub da – dediscoboli, mulgãtoare cu gãleata în mânã, tractoriºti albi-cretã, ce sã nu spunã, dacã situaþia ar putea fi extrem de gravã? –când, de fapt, ei sunt negri ca naiba mai are ºi o alunicã elipsoidalã sub da, sub sânul stâng Urcã scãrile, apasã butonul soneriei, trage cu urechea, apoi (Ha! Doctorul ar fi trebuit sã se ducã în sala de reanimare ºi sãºi-o lipeºte de vizorul uºii – prin el ar putea auzi mai bine! – , apoi îºi lipeºte ochiul de sticla rece a vizorului Zadarnic (Surpinzându-se ºi la gândul cã, printr-un alt vizor, din dreapta, Fragment dintr-un roman aflat în lucrudin stânga palierului, l-ar putea privi vreuna din vecinele Ioanei* 86SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã cu care discutase ziua Neplãcut sentiment )sa Ivan, pe moment derutat, apãsat de situaþia dezolant-idioatã Coboarã, prinde a strãbate curtea, îndreptându-se spreîn care îl adusese ea, Ioana Însã la fel de repede accesul de cabina de telefon, din câteva în câteva clipe întorcând capul ºimânie îi dispãru ca luat cu mâna ei ) În vreme ce lumea privind peste umãr spre intrarea în bloc Ah, necruþãtoaresporovãieºte despre secolul miºcãrii, diversitãþii, revigorãrii pasãre tânguioasã, turturea, guguºtiuc, porumbel turcesc sauDar de ce-þi scriu eu toate astea? Palavre, palavre, palavre! ce-i mai fi tu sã fii, gât vineþiu ce eºti! Dar nu, la acea orãSosia (ºi sosul! – adãugã Ivan, ciudos) femininã a lui Ham- târzie, pãsãrile cu semilunã vineþie pe gât, precum o urmã delet! Ah, bietul ºi îndepãrtatul meu Hamlet! cobiliþã a pãcatelor, deja nu mai uguiesc, pirotind, vede-se, înªi totuºi, când îþi scriu, parcã þi-aº vorbi pe viu, parcã ai fi cuiburile lor, dacã or fi având cuiburi Sigur, ca într-un reflexaici, la mine, în faþa mea, în braþele mele, sãrutându-mi alunica afectat, el aude involuntar acel uguit tânguios pe care, acum,(Amintindu-ºi aceste rânduri, Ivan roºi, însã, în lumina lãptoasã noaptea, când guguºtiucii dorm, i-l invocã, maºinal, probabil,a lãmpilor fluorescente nu s-ar fi putut observa acest lucru ªi tonul de o melancolie deprimantã din receptorul aparatului deîncã ceva: instantaneu, îºi dãdu seama cã astãzi încã nu mesise!) telefon Oricum, creierul sãu, sufletul sãu sunt bântuite deStau pânã hãt spre amiazã tolãnitã în pat Îmi pregãtesc, naibe sonore: uguuu! uguuu! psihotehnic, clipa revenirii la viaþã, apoi, când simt acea clipã, Ivan simte cã deja cam începe sã-l pãrãseascã încercata sasar ca o posedatã din aºternut, cu gândul sã fac gimnasticã stãpânire de sine ºi se întreabã nedumerit, cu ciudã, dacã faptulPe dracu! Mã întind din nou în pat, resemnatã, ºi cãldura cearºa- de a promite ºi de a nu se þinea de cuvânt nu care cumva ar fifurilor, chiar dacã este a mea, mi se pare cã a fost lãsatã de una din cele mai triviale obiºnuinþe din aceastã urbe sudicã,corpul tãu, de parcã te-ai fi ridicat adineauri de lângã mine, frumoasã, e adevãrat, dar pe care, de trei zile încoace, Ivan nuplecând la urºii tãi polari Când reuºesc, totuºi, sã pãrãsesc mai are ochi s-o vadã?cuibul, stau ca toanta ºi-mi vopsesc unghiile de zgripþuroaicã, Dar nu, parcã nu ar avea el motive ultime de-a ajunge lamã dau cu ruj – de fardat, nu, încã nu obiºnuiesc a mã farda atare concluzii pripite ºi injuste Din cât o cunoºtea din întâl-(Fardeala cui te are! interveni Ivan în cursul scrisorii Ioanei), cu nirile precedente, din scrisorile ei afectuoase, de un suflu ºitoate cã nu am de gând sã ies în oraº Ceea ce aduc odatã de la temperament italieneºti, i se pãreau lui (ah, tânguioasã pasãrealimentara îmi ajunge pe o sãptãmânã întreagã Nu am nici un cu semilunã pe nu, – cu alunicã sub sânul stâng!), reieºea cuchef sã gãtesc ceva (Sarmale! îºi zice Ivan), aºa cã nu este totul altceva Argumente? De ce ar umbla aiurea dupã ele, dacãexclus sã uit pânã ºi bruma de cunoºtinþe pe care o am în aºa- i le oferã din abundenþã – nababicã abundenþã! – chiar celzisa artã culinarã (ªi Ivan, în sinea sa: Internaþionalã!) Râzi tu, mai recent rãvaº primit de la ea Ivan este în stare sã reproducãpricep eu cã râzi, pentru cã nu ºtii cât de puþine feluri de bucate aproape integral cele cinci – mai exact, cinci-jumate! – paginiºtiu eu sã gãtesc Iar spre dricul zilei afurisitele de cãlduri parcã pe care, probabil, ea le premeditase pe îndelete m-ar întinde pe dric, sau, alteori, mã fac sã umblu aiuritã prin Dragul meu, sunt ca ºi convinsã cã tu vei râde, poate cãbârlog, moditã ca Eva lui Adam (lui Ivan! comenteazã Ivan) ºi în hohote, de cele pe care þi le mãrturisesc aici, acum ºi astfel,câteodatã mã surprind cã mã jenez, mã ruºinez de oglindã sau crede-mã, nu vreau sã stilizez nimic, nu vreau sã caut aºa-zisulde poleiala mobilei în care mi se profileazã, lãfãit, formele Ce ton firesc Cum îmi iese, aºa scriu Fiindcã aºa ºi numai aºaaltceva aº face, dacã în Basarabia noastrã Sauditã sau – în este ea, Ionica ta (Nu ºtia de ce, Ionica, precum o rostea el, cuMoldovagascarul nostru ne potopeºte un soare cu adevãrat accentul pe „o“, îi aducea aminte de Grecia Anticã Aha, da, –tropical?! Însã nu am de gând sã merg la plajã, unde se asociaþie cu Ionia Marea Ionicã ªi mai ºtiu eu ce instru-gãsesc destui terchea-berchea-frãsânei ce cautã prilejuri ment muzical, parcã: ionica )stupide de a te acosta Apoi, pe de altã parte, nu mã încântã În aceste zile cu soare insuportabil, care ar trebui sãdeloc figurile locale, deformate de obezitate, care îºi prãjesc lumineze bucuria concediului meu, însã pe care, din contrã, oslãnina hoitinei la flãcãrile cerului! Cred cã ai observat ºi tu cã, adumbreºte, nu fac decât sã umblu aiuritã prin odaie, prinpe zi ce trece, se tot înmulþesc tortoºeii Iatã, deunãzi, treceam blestemata asta de garsonierã, lenevoasã ºi însingurat-lascivã,pe lângã filarmonicã ºi vãd o droaie de bãrbaþi ºi femei, toþi precum vreo suratã de-a mea, nefericitã, aceasta, însã, trecând,aproape tineri, cu cutii negre, gâtuite, în mâini Am priceput sãrmana, de-a binelea peste ceea ce se trece definitiv: vârstalesne cã sunt muzicanþii vreunei orchestre, ieºiþi de la repetiþie pensionãrii Parcã aº vegeta într-un film derulat cu încetini-Doamne, tineri, însã cu burta-val peste curea! (ªi ºliþ! pluseazã torul, ralenti (Ioanei îi plãceau sinonimele; adicã, într-un fel, îiIvan) Ce senzaþie neplãcutã Dintr-un anumit punct de vedere, plãcea diversitatea în viaþã ) ºi mina plictisitã mi-o simt ca peîi înþeleg: mã rog, activitate staticã, pe scaune, în faþa pupitrelor o mascã de humã alb-vineþie pe chipul unei vieþuitoare cãreiacu note Dar parcã nu existã metode de a-ºi supraveghea totul ºi toatele îi sunt indiferente (Ce scrisoare, dom’le? Beletris-hoitina? Din când în când, privesc de dupã perdele în stradã ticã orientalã de ªeherezadã pornitã a-ºi povesti cele o mie ºiPustiu Orãºenii – la muncã, la business, la biºniþã, în concediu, una de zile pline de luminã care, totuºi, nu rãzbate pânã înîn localuri rãcoroase, în România Butonez telecomanda, însã noaptea sufletului ei ) Din searbãda colecþie de S F – con-torentul de viaþã care se tot dezlãnþuie pe ecran, raportat la tinua Ioana – nu mã-ndeamnã, nu mã cheamã nimic, rezistfelul meu de a vegeta, mã face sã simt acut singurãtatea, iar doar sã parcurg douã-trei pagini ºi-un sfert din fiece op, dupãstarea de sihãstrie, la rându-i, mã face ºi mai fricoasã, cu toate care mã simt ºi mai dezolatã de acele bâiguieli prost camuflatecã nicicând nu m-am putut lãuda cu curajul meu Oare singurã- de-o infernalã stângãcie (da, da, þi se creeazã impresia cã autatea sã nu însemne decât o jalnicã ºi bolnavã superstiþie a fost scrise cu mâna stângã!) a scribilor ªi mã tot târâi de ici-mea? Vai, nu, dragule, nu! Explicaþia este alta: mi-i tare dor de colo prin bordeiul ãsta de la etaj, fãrã sã reuºesc sã imprim untine, de pãrul tãu blond mãtãsos, vãlurat, ca al lui Esenin (L-ai alt ritm idioatelor ºi lainicelor mele miºcãri de cadânã bãtrânã cunoscut ºi pe el?! Ai, Isadora! ironizeazã crispat Ivan ) Chiar (Pe care sultanul n-o ia decât destul de rar! constatã în sineadacã aº ºti cã ºi eu voi fi strangulatã cu un fular ce s-ar învãlãtuci 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM87SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã pe roata nenorocului ºi a nenorocirii, vreau sã fiu Isadora ta!zilele, având senzaþia cã biata mea tinereþe se tot retrage undeva, (Bãnuiam eu constatã, amar, Ivan ) ªtiu, presimt cã ºi tu tedeparte, dupã orizontul vieþii (iartã-mi, te rog, aceastã tâmpenie gândeºti la mine, însã, iartã-mã, dorogoi, în rulada acestor zilepoezeascã ); niºte senzaþii caracteristice vãduvelor (vesele! monotone mã copleºeºte gândul cã nimeni nu are nevoie deironizã inofensiv nordicul), care de mulþi ani n-au mai ºtiut de mine bãrbaþi (vai, ce prostii mai ticluiesc ºi eu!) Numai cã, te implor, Înþeleg: ar trebui sã mai ies din bârlog, barem sã mai mergînþelege-mã ºi mã iartã, chiar dacã îþi par oarecum prea cusurgie la niºte spectacole; se zice cã a venit în turneu nu mai ºtiu ce(Lui Ivan i se umezirã ochii ) Pentru cã la ce altceva te-ai putea trupã de teatru, de la Bucureºti sau de la Budapesta, nu maiaºtepta de la o muiere tânãrã care ziua întreagã umblã botoasã, ºtiu exact Dar, sã merg de una singurã? O doamnã atât de consternatã, fãcând bãi de smog urban în odãiþa ei? (Nu þi-ar cum sunt eu, hai? ªi, poftim Poate, doar, sã mã înþolesc ºistrica un aparat de condiþionare a aerului, gândi Ivan ) Iatã, eu, aºa, mai neglijent, în blugi ºi în bluziþã, ca o studenþicãcam asta-i existenþa-pasienþa! Ionica ta contribuie cu succes modestã, sã nu prea atrag atenþia Însã neglijenþa nu þine dela creare vidului! Apã diluatã, nu viaþã (Cu ce naiba sã diluezi obiºnuinþele mele În cinematografe ruleazã filme indiene ºiapa? se întrebã bãrbatul ) Astfel, tot purtând aceastã minã argentiniene ºi de-ale voastre, de groazã ºi grozãvii înacrã, nu este exclus sã mi se împietreascã faþa, sã mã împãien- Cecenia (Dar tu, nu, nu ai nici o vinã!) Însã eu nu am de gândjeneascã ridurile ºi, dacã nu vii cu un chirurg de operaþii faciale, sã stau în întunericul sãlilor aproape goale (da, o cunoºtinþã– adio! N-ai s-o mai recunoºti pe sãrmãnica ta Ionicã de de a mea, dupã ce goleºte vreo sticlã de ce este în ea, zice cã ealtãdatã o sticlã porno!) sã mã smiorcãiesc ºi sã-mi storc batista deÎn fine, n-o sã te mai plictisesc Ai tu grijile tale, destule, – lacrimi Ajunge, la viaþa mea am plâns destul ºi fãrã filme Celce umblu eu cu, Doamne, iartã-mã? Îþi repet doar cã-mi este puþin, de-aº avea în preajmã un câine mare-mare sau o pisicãnebuneºte, africãneºte dor de tine! Dupã ce închei aceastã micã-micuþã, m-aº mai lua cu ei ºi mi-ar mai trece din plictis ºiscrisoare-strâmtoare, o sã adorm cu gândul cã aº putea sã mã apatie Mai cã nu fac deloc menaj Nici mãcar rufe nu am devisez eu însãmi gãvozditã într-un plic enorm pe care, înainte de clãtit De unde sã le iau, dacã nu ies nicãieri, nu mã prãfuiesc,a nimeri în el, am scris cu litere uriaºe numele ºi adresa ta nu mã ºifonez prin troleibuze, maxi-taxi, ci, precum îþi spuneam,Basta! cum zice italianul Pânã aici Ivan nu mai dori sã-ºi zile întregi umblu aiuritã prin odaie în veºmintele Evei? (Spalã-reaminteascã nici vreun alt rând din tânguirile cochet-experi- þi frunza! gândi trist-ingenios Ivan )mentate ale Ioanei (Ioana iz romana!* – aºa zicea el, uneori Noaptea, iarãºi mã sufoc, fiindcã dorm cu geamurile închise,Iar alteori, când eºua în tentativa de a articula, plin, diftongul temându-mã de lilieci, de ºoareci zburãtori, nu care cumva sã„oa“, Ivan îi spunea iubitei sale Iona, – astfel, involuntar, amin- intre ºi sã mi se încâlceascã prin pãr (Bogat, brunet, parfumat,tindu-ºi de chitul biblic înghiþitor de fericire ) Se dezmetici ca lung, de-mi venea greu sã descopãr sub rãsfirarea lui sânul celdintr-un somn adânc ºi neliniºtit Ieºi din cabina de telefon, cu aluniþã sub el, comentã pentru sine Ivan ) Poate cã ar trebuiprivi în jur ºi se pãrea cã toþi trecãtorii de pe stradã au aere de sã pun la oberliht vreo bucatã de tifon, însã nu o am la înde-învingãtori, cum i se poate arãta omului cu inima ºi conºtiinþa mânã, iar la farmacie nu mã duc din principiu, pentru cã, pebântuite de îndoieli ºi decepþii Se apropie de bordura trotua- când mi se întâmpla sã trec pe acolo, aveam un stres, nu alta,rului, ridicând mâna în faþa taxiurilor O maºinã stopã Ivan gândindu-mã cã, într-adevãr, aº putea fi grav bolnavã ªi-apoi,întredeschise portiera emblema aia cu vipera ce-ºi lasã veninul în cupã Pentru bietul– La ordin! zise, repezit, ºoferul Socrate! (Oho! unde a ajuns, zise bãrbatul ) (De altfel, odatã,– Moscova, rosti Ivan ca într-o uitare de sine un copil îl întrebã pe taicã-su: „Tãticule, ce reprezintã ºarpele– Domn’tovarãº, unde sã te duc? ºi cupa de farmacie?“ „Maicã-ta mâncând îngheþatã“ rãspunse– La Moscova bietul bãrbat Ingenios, nu?) (Îhî, zise Ivan )ªoferul fãcu ochii mari, ducând degetul arãtãtor la tâmplã Dimineaþa, vãd faþa de pernã pãtatã de rujul pe care, seara,– Domnule, eºti beat, zise (Sau mai rãu – drogat, poate, uit sã mi-l dau jos de pe buze ºi mã gândesc cã acest lucru l-aiadãugã ºoferul în gândul sãu ) fi putut face tu, dragule ªi nu-mi rãmâne decât sã ajung la– Cum beat? V-am spus doar: merg la Moscova, rosti concluzia despre care þi-am mai spus: viaþa mea nu are nici uncontrariat Ivan, nedezmeticit încã din starea-i de perplexitate schimb de ritm I s-a defectat cutia de viteze Monotonia,– Am înþeles, domn’tovarãº Însã numai nu acum Mai rabdã plictisul, dezolarea – omniprezente, bau!-baudelairene ºi rele niþel Când va fi sã circule taxiuri pe ruta Moscova-Chiºinãu, noi Florile rãului Cine ºtie, poate nu ar fi rãu sã-mi procur o bici-vom rãspunde exact invers: Chiºinãu-Moscova! Pa, pa, Vanecica! cletã, dimineaþa sã urc în ºa, iar seara sã fac plimbãri pedestre zise ºoferul, repezind portiera ºi demarând agresiv din loc Dar unde sã pun eu dihania de bicicletã? (Bicicletã cu propulsiePeste câteva clipe, bãrbatul îºi reveni din nãucealã Fãcu nuclearã! îºi zise din nou, enervat, nordicul Dar, brusc, angoasacâþiva paºi spre cabina de telefon, dar se rãzgândi, oprindu-se, i se spulberã ) Precum ºtii, cãmeruþa mea nu are balcon Undescoþând telefonul celular, însã renunþã sã formeze numãrul ºi, sã þin velocipedul? În holul de lãþimea sicriului? Sã-l reazembrusc, se întoarse spre bordura trotuarului Opri un taxi Urcã de canapea? Dar poate cã anume o bicicletã (O trotinetã! izbucni,– La aeroport, vã rog, zise Ivan scurtisim, Ivan) ar putea schimba ceva spre bine în viaþa mea,ªoferul stinse becul verde de la parbriz, ambreie, demarând mi-ar trezi senzaþii noi (Da, fâþâitul în ºa face bine femeilor!lin, uºor, dupã care schimbã, succesiv, vitezele, în timp ce Ivan zise Ivan ) De la o zi la alta, tot amân sã încep studierea siste-se strãduia sã nu lase a-i reveni în memorie stupida frazã din mului Yoga Mã tem cã o sã reiau fumatul, blestematul, sãscrisoarea Ioanei, cea cu „viaþa mea nu are nici un schimb de produc fum ºi, ca altã datã, sã contemplu himerele lui banale ritm, i s-a defectat cutia de viteze!“ Dar, cine ºtie, nu e exclus sã mi se facã mai uºor pe suflet Ce cutie de viteze?! Cutia de rezonanþã i s-a defectat Aºadar, precum înþelegi ºi tu, eu nu-mi trãiesc, ci îmi îndur *Ioana cea din roman! (rus ) 88SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia ARBEIT MACHT FREI!* Zahlappell-ul se dãdu la ora trei, ca de obicei Doar deþinuþiiºi picioarele numai rãni, în pragul cangrenãrii medici mai puteau dormi pânã la ora ºase Mengele avea mare– În camion cu tine, ai râie, broascã ce eºti! Furã cuvintele nevoie de ei, dar nu oricum, ci apþi de muncã, în stare sãaruncate cu brutalitate de Josef Kramer, care îºi cãuta maºina participe la marea realizare: uciderea unei naþiuni Pentru astade sex îi hrãnea mai bine ca pe ceilalþi, îi îmbrãca, regimul lor fiind cuMãtãhãlosul asasin cu cicatrice pe faþã nu se afla la totul altul Auschwitz de prea mult timp, fusese numit peste Hans – Raus, raus, schnell, schnell! (afarã, afarã, repede, repede)Schwarzhuber în mai Se angajase în propria lui conºtiinþã sã Primele cuvinte de duritatea unei roci, pe care le auzeauanihileze tot ce ieºea din tiparele nemþeºti I se pãrea extra- înainte sã coboare luna în culcuºul ei odihnitor ºi sã-i lase locordinar sã urzeascã planuri de ucidere a ruºilor Evreii nu mai soarelui pe cer, spãrgeau dimineaþã de dimineaþã ultimele urmeintrau în socoteala acestuia, erau deja morþi Dar ruºii, ruºii cu ale demnitãþii lor Erau oameni Simþeau, visau, aveau dorinþe,femeile lor, gândea Kramer, aveau sã punã în miºcare rãzvrãtirea iubeau Toate acestea fuseserã, la început, trase sub cuverturaîn lagãr Lumea de afarã ºi scrisorile cu planuri de evadare erau spaimelor, apoi ucise În schimbul firescului salut bunã dimi-piese din scenariile care se configurau în mintea lui; ºi cum neaþa primeau paturi de puºcã izbite direct în umãr, în acelaºialtfel sã le prindã uneltirile, sã le demaºte mizerabilele intenþii loc al umãrului Nici groaza, nici furia, nici temerile mãrunte nudecât patrulând zilnic în lagãrele pentru femei, urmãrind fiecare mai învolburau sângele deportaþilor Sfârºitul! Sã se terminemiºcare a bãrbaþilor care lucrau în acel perimetru?! oricum, dar sã se termine!Dar acum altceva cãuta Kramer: maºina de sex Nesatisfãcut În noaptea care tocmai trecuse, distinsul bãrbat Mengele,de priveliºte, zeci de femei fuseserã trimise direct la crematoriu cu chip de zeu, organizase o seratã Asta dupã ce îºi creaseErau prea urâte pentru o prezenþã distinsã ca cea a lui Kramer dezmãþul ºtiinþific pe trupurile celor doi micuþi I-ar fi fost mai simplu dacã matahala venitã la Auschwitz ar fi În Auschwitz erau obiºnuite astfel de distracþii ale SS-iºtilor pãstrat bordelul înfiinþat cu un an înainte Chipurile tumefiate Cele treizeci ºi nouã de lagãre ale locului se puserã, aºadar, înn-ar mai fi bruscat delicata lui fiinþã, pentru cã deþinutele caselor miºcare Bufonãriile se þineau noaptea, în lagãrul principal,de plãceri erau prostituate de rasã, precum câinii De ce bordel Auschwitz I, unde se aflau administraþia, fabricile de arma-cu Afrodite se bucurase Hössler pânã sã vinã acest intrus care ment, centrala unitãþilor gestapo-ului Moartea se fabrica îndãdu ordin sã fie date spre hranã nesãtulelor crematorii! Auschwitz II- Birkenau În barãci se pregãteau marile experi-Josef Kramer nu era iubit nici mãcar de ai lui, firea maliþioasã mente, aici, credea Mengele, se scrie medicina Autopsiile seameninþa pe oricine îi stãtea în faþã, cu excepþia, poate, vreunui fãceau la comandã, morþii curgeau precum stelele cãzãtoare însuperior, ºi nici mãcar înfãþiºarea nu-l ajuta în a-i permite sã mijlocul verii Palmele micuþe ale gemenilor udate cu lacrimi,lase impresia unui om temperat, dacã nu cum se cade Dar lui strigãtele sfâºietoare ale acestor neprihãniþi în pereþii de aiciJosef Kramer nu-i pãsa, chit cã trãgea cu coada ochiului în au pãtruns, încât ºuvoaie nesecate vor fi curs din cãrãmizile loroglindã ori de câte ori i se ivea ocazia, admirându-ºi, desigur, putrezind pãmântul Producþia de benzinã, cauciuc sintetic,statura lui de bãrbat capabil sã conducã, staturã pe care o ciment, cãrbune era asiguratã de fabricile ce þineau deconsidera demnã de invidiat ªi dacã Josef Kramer îºi fãcuse Buna-Auschwitz III Aveau miros de evreu extenuat Dar ce nasun idol din propria-i persoanã, simbol al superioritãþii rasei, de nazist ar fi putut deosebi mirosul arid al cimentului denefiind câtuºi de puþin nemulþumit de sine, nu acelaºi lucru mirosul plãpând al fiinþei umane ucise, ascunsã în acest prafs-ar fi putut spune despre pãrerea celorlalþi cu privire la el din Buna?!Existau semeni care ar fi dat orice numai sã nu-l vadã în fiecare Aºadar, în noaptea care tocmai trecuse, în perimetrul cen-zi pe acest om de staturã mijlocie spre scundã, cu un burdãhan tral delimitat de trei rânduri de sârmã ghimpatã, soldaþii germanilegat de trup, cu faþa lãsatã din cauza grãsimii ºi cu o cicatrice se bucuraserã de binefacerile speciei lor Femei existau pentrupe obraz Totuºi, funcþia lui lãsa în umbrã atât înfãþiºarea cât ºi plãcerile trupului În proaspãtul lot, sosit de dimineaþã, eraucaracterul îndreptat spre crimã, încât femeile germane, puse câteva chiar arãtoase Cele mai vechi nu satisfãceau gustulsã stãpâneascã peste stirpea evreiascã, nu de puþine ori îl rafinat al naziºtilor Sclavele, de câteva zile, nu mai mâncaserãpriviserã cu voluptate, îl visaserã cu ochii deschiºi, îºi imagina- nimic serã cum mâinile lor puternice ºi ferme, care loveau evreicele, Duhoarea schimonositã a morþii, obligate sã stea în soarelese transformau în petale de trandafiri, mângâind trupul acestuia dogorâtor ºi sã care pietre printre ºinele de cale feratã, se eliberãÎn sfârºit, sã nu mai lungim vorba, în jurul bãrbatului, trimis peste trupul nãpãstuitelor Buzele lor sângerau, în locul ochilorîn lume în urma unei înþelegeri diavoleºti dintre Dumnezeu ºi se mai puteau zãri doar douã linii rãtãcite în faþa umflatã, mâinileDiavol, un joc de-a creaþia, o întrecere între cine ºi ce poate pune mai mult, roiau bizare legende, transformându-l într-un înger al morþii În privinþa acestui om, dacã îl putem numi astfel, se pare cã dracul câºtigase * Fragment dintr-un roman în lucru 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM89SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Kramer, dupã lungi peregrinãri prin barãcile cu femei, îºide la cele ºtiinþifice, clare, trecând prin cele religioase profunde, alesese una, proaspãtã, o fatã cu bujori în obraji, tocmai sositãpânã la cele mai fantaziste din Transilvania, pe nume Bertha Fiinþa aceasta plãpândã, însã cu o minte agerã ca apa Bertha era frumoasã ºi tristã ca o floare de crin cu caretãioasã în miezul iernii, visa sã fie fotoreporter Mariah, mama obiºnuise cândva sã se îmbrace împãratul Solomon, desprecopilei, nu se arãtase nici o clipã a fi de acord cu dorinþa fiicei care gingaºa fecioarã, abia împlinise paisprezece ani, aflaseei Bertha trebuia sã fie profesoarã, sã educe copii, sã le insufle multe poveºti adevãrate de la mult iubitul ei unchi, Mosheadevãrul, dreptatea, nobleþea sufletului, a fiinþei umane, aºa Carmilly-Weinberger Acesta era vãr cu Mariah, mama Berthei cum învãþase ºi ea din familie Spiritul ager ºi liber al fetei, La moartea bãtrânului Weinberger, tatãl Mariei, vãrul Carmilly,precum vulturul care atinge cele mai semeþe piscuri, fãrã nici o îi luase locul, considerându-se tutorele tinerei de atunci Cuumbrã de teamã avântându-se mai apoi spre strãfundurile Joachim el îi fãcuse gingaºei lui veriºoare cunoºtinþã, dupãvãilor, inteligenþa ei nativã cu care pãtrundea cu mare disponi- cãsãtorie el, Carmilly, continuând sã le poarte de grijã bilitate în cele mai tainice sentimente ºi colþuri ale sufletului Pentru Bertha, unchiul Carmilly era un drum limpede ºiomenesc, uºurinþa cu care se exprima, realizând conexiuni, drept pe care oricine, dacã avea puþinã minte, l-ar fi urmat, erareþele între idei pe care nu reuºea uneori nici unchiul ei, Carmilly, ca Menora cu opt braþe, aprinse toate de sãrbãtoarea luminii Îlsã le vadã, fãceau din fatã o personalitate aparte, firavã în purta în sufletul ei candid pe acest om de la care aºtepta dra-aparenþã, dar de o forþã în faþa lumii de nebãnuit goste ºi îndrumare Doar Carmilly-Weinberger îi intuise adevãratul caracter, îi Dar acum, neprihãnita floare de crin era tare deznãdãjduitã percepuse forþa de expresie a cuvântului din ea De ziua ei, Ochii ei blânzi precum ai cãprioarelor neînþãrcate, pãrul ei lungcopilei îi dãruise un caiet cu lacãt ºi un stilou Erau o provocare ºi mãtãsos ca al cascadelor ce se sparg în verzile pajiºti, pielea– Sã înfloreºti în casa aceasta, Bertha, sã fii un mugur al lui ei catifelatã precum sunt cele mai proaspete frunze ale copacilorIahve plãcut pentru El ºi oameni, îi urã Carmilly ºi-i înmânã Libanului, dinþii ei albi ca laptele proaspãt al oilor, vocea eicadoul De la mama, blânda ei mamã, care ºtia sã fie foarte cristalinã, venitã tocmai din plaiurile de sus pe care zburdãfermã când era vorba de gospodãrie, de soþ ºi fiicã, de curtea mioarele, picioarele mândre terminate în ºoldurile graþioaseei, primise prima pereche de ciorapi de mãtase Mariah fãcuse erau nepãzite de puterea tatãlui, de statornicia fãpturii unchiului rost de aceºtia cu mare greutate de la o familie de doctori, Joachim fusese luat cu forþa ºi bãgat într-un detaºamentprieteni de ai casei, neevrei, care, dupã ce comercianþii magazi- de muncã, cel puþin asta li se comunicase În realitate, alãturinelor primiserã ordine clare de a trânti uºile în nasul evreilor, de alþi nenorociþi, se aflau pe front, puºi sã caute cu picioarelenemaiavând voie sã le vândã acestora nimic, îºi fãcuserã un goale reþelele de explozibil Nu-l mai vãzuse de la sfârºitul luiobicei uman din a-i ajuta, aºa cum puteau ºi ei, fãrã a stârni aprilie, acum tocmai intraserã în mai ªi ce mult iubise fata,bãnuiala hortyºtilor pânã în ziua în care patul puºtii pleznise obrazul lui Joachim,Familia Tãtaru, oameni de caracter, în preajma cumplitelor luna mai! Era pentru cei doi, tatã ºi fiicã, perioada cea maizile în care evreii fuseserã alungaþi din propriile case ºi bãgaþi frumoasã din an, cãci îºi fãcuserã un obicei, devenit memorabil,în uscãtoria fabricii de cãrãmidã, sub cerul liber ºi direct pe sã traverseze parcul oraºului, sã priveascã fiecare clãdire, fiecarepãmânt, propuse Mariei sã o ia pe Bertha la ei, ca fiicã a lor O pom Bertha cunoºtea cu ochii închiºi, dupã miros ºi conturulcunoºteau de ceva timp, îi îndrãgiserã ºãgãlnicia glasului ºi strãzilor lãsat pe tãlpi, fiecare unghi, fiecare copac, fiecareagerimea minþii, dar oricum ar fi fost, asta nu mai conta acum, clãdire De la tatãl ei învãþase pãrþile care compuneau atât deîºi spuneau adesea doamna ºi domnul Tãtaru, copila trebuia armonios o clãdire sau alta Cunoºtea locul friziilor ºi-alsã rãmânã în condiþii normale canelurilor ªtia cum se îmbinã frontoanele, zâmbea când trebuiaMama avea sã ia decizia în lipsa soþului dus care, deºi fãcea sã facã distincþie între coloane ºi colonade, se amuza copiosparte din influenta familie Weinberger, nu reuºise sã scape de când fãcea combinaþii între genuri ºi cazuri latineºti pentru adetaºamentele de muncã Se sfãtui cu vãrul mai mare Carmilly citi blazoanele de pe biserici, muzee, palate Latina o deprinseavea cunoºtinþã de tot ce se întâmplã, ºtia ºi de reþelele mai încã de la ºapte ani, ca ºi ebraica, de la dragul ei unchi Carmilly mult sau mai puþin clandestine, prin intermediul cãrora unii Florile pomilor, florile primãverii îi dãdeau prilejul sã iasã peevrei trecuserã peste Feleac în Turda ºi de acolo spre România bulevarde ºi cu celãlalt bãrbat din viaþa ei, puternicul ºi extra-ªtia ºi de avocatul Socol, ingeniosul falsificator de acte, reuºind ordinar de inteligentul Weinberger, stâlpul familiei În prezenþaastfel sã dea evreilor o identitate nouã, apoi îi îmbrãca pe aceºtia tutelarã a acestuia, fetei îi plãcea uneori sã încurce denumirileîn þãrani ºi-i trecea Feleacul latineºti ale plantelor, nu pentru cã nu le-ar fi cunoscut, ciWeinberger ºtia prea bine ce se petrece, cum de altfel pentru cã atunci când iubeºti pe cineva cu toatã forþa ta, acor-cunoºteau dezastrul de la Auschwitz ºi cei din Comitetul dându-i respectul cuvenit, investindu-l cu capacitãþi pe care înEvreiesc al Ungariei În Transilvania molima bãtea peste sate ºi mod obiºnuit nu le gãseºti oricând ºi la oricine, ºi din parteaoraºe, zvonurile circulau, dar nu era confirmat nimic de autori- cãruia aºtepþi dãruire, sã punã în tine tot ceea ce el ºtie, întãþile politice sau religioase Arye Eldar, gândi Carmilly, el este prezenþa unui astfel de om, desigur, orice învãþãcel se lasãscãparea noastrã, a mea ºi a nevesti-mi Nici o clipã nu-i trecu modelat ca un copilandru, provocând uneori reacþii din celeprin minte chipul mamei sau al tatãlui, nici al protejatelor lui mai bizare, învãþãcelul distorsionând cu amuzament ºi inteli-din partea cãrora se bucura de atâta simpatie, dar momentele genþã cele pe care le cunoaºte, dar pe care le declarã a fi înce-imediat urmãtoare aveau sã scoatã din el alte sensuri þoºate în mintea lui Aºa fãcea uneori ºi Bertha, sperând cã– Nu, fata din casa noastrã nu va pleca! Mâine, chiar mâine, unchiul Carmilly o va certa cu dragoste ºi va pune în ea iar ºi iartânãrul Moldovan te va trece spre Turda M-am gândit nu de noi noþiuni, explicaþii, idei azi, de ieri, ci de ceva vreme la voi Cum ai crezut cã vã las! Au Discuþiile lor erau frumoase, cuprinzând subiecte diverse,trecut zeci de oameni prin aceste puncte create de noi ºi tu 90SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã gândeºti cã aº lãsa-o aici pe Bertha? Noi, noi Era prea mult spus, dar Maria nu-ºi putea da seama cã rabinul nu era câtuºi de puþin implicat în aceste reþele de salvare Era prea mult spus ªtia de cele ce se petrece, dar în mod direct, o legãturã fapticã între Arnold Dávid Finkelstein, Arye Eldar, Carol Moscovici ºi el, Weinberger, nu exista Mariah îºi ºterse o lacrimã fugarã, de care nimeni nu avea nevoie, dar nici timp Cum sã plece ea înainte ºi sã fie despãrþitã de fiica ei chiar ºi pentru o zi? În inimã i se dãdea o mare luptã, dar nu spuse nimic, avea încredere în cel care pânã acum nu greºise în nici o decizie Actele false ale copilei nu erau încã gata, dar ar fi fost curând Pe ele hortyºtii încã nu le scoseserã din casã, dar pe vecini da, ºi o fãcuserã într-un fel barbar Copila ei trebuia sã meargã în România Clujul cu florile lui care o amuzau pe Bertha chiar ºi acum, când oraºul era bombardat ºi existau raiduri de noapte, Clujul cu, odinioarã, eleganteleCentrul Cultural Francez – Iaºi clãdiri care stârneau în fatã cochetãria ºi inteligenþa minþii, nu oferea siguranþa acestei gingaºe petale de crin intrase în legãturã cu Eichmann Târgul propus de bogatul Hotãrârea se luase Familia Tãtaru fu înºtiinþatã de aceastãevreu, dornic ºi mai mult de îmbogãþire, fusese unul diabolic, decizie, stârnind tristeþe în sufletul doamnei, o femeie tarede-a dreptul dement Sã fi fost Kasztner cu un suflet atât de blândã, pediatru, nãscutã pentru aceastã meserie, nu fãcutã,mare, încât sã viseze doar la salvarea evreimii ºi sã-ºi vândã cãci iubea copiii, iubea viaþa, iubea omul ªi-ar fi dorit-o pepãmântul pe care crescuse, din care se hrãnise, sau doar dracul Bertha în casa ei goalã, cãci hazardul nu-i rezervase bucuriaîi dictase planul, promiþându-i salvare lui ºi familiei?! propriilor copii Un accident al tinereþii îi umbrise sufletul eiEra noapte, trecut de ora doisprezece, ºi totuºi, în cel puþin primitor, gata sã asculte, sã mângâie, sã mustre, sã aprindã oo casã din Cluj, luminile strãjuiau tâmplele celor cinci bãrbaþi luminã în celãlalt Acum se mulþumi sã-i calce pragul fetei câtimportanþi Ce gând diabolic trebuie sã fi avut Kasztner în acel avea sã rãmânã singurã, pânã sã vinã prietenul lor Socol, cãcian, 43! Carmilly, Emil Haþieganu, Socol, publicistul Ernö Marton de Bertha avocatul fusese rugat sã se ocupe, astfel încât sãºi episcopul Iuliu Hossu nu erau decât cunoºtinþe, dar toþi ajungã cu bine la Turda, unde s-ar fi întâlnit cu Mariah, mamaurmãreau într-un fel sau altul binele comunitãþii din care ºi ei ei Aºa era planul fãceau încã parte Discuþiile erau aprinse ºi se þineau în clan- Carmilly, bunul ºi profundul pãstor, trebuia sã ia legãturadestinitate Nimeni n-ar fi trebuit sã afle de gravitatea situaþiei cu Crucea Roºie Internaþionalã, acestea erau zvonurile prinCeruse nesãbuitul Kasztner ca Haþieganu sã-i susþinã cauza la oraºul de pe malul Someºului, în vederea aceloraºi probleme Bucureºti, în faþa guvernului român Târgul era unul cât se Plecã în ziua hotãrârilor lor, în doi mai, seara, dupã ce-ºi adunãpoate de laº: evreii rãmaºi sã fie lãsaþi sã plece din locurile turma în sinagogã, îndrumându-ºi oamenii pentru ultima oarã acestea ale iadului, în schimb România sã cedeze Ungariei ºi – Bunul nostru prieten, Marthon Ernö, se aflã la Bucureºti cealaltã parte a Transilvaniei Era fericit Kasztner, fericitã inima Am fost însãrcinat de el, spuse din anvonul sinagogii, sã merglui care strîngea banii evreilor bogaþi, reuºind astfel sã-i salveze în Turcia Voi, fraþii mei, va trebui sã fiþi tari, sã vã sprijiniþi unulprin Elveþia Aripile banilor celor avuþi li se lipiserã în afarã, pe pe altul, pânã mã voi întoarce ºi asta dupã ce voi vorbi cu ceispatele fiinþei lor tumefiate Dar oare ce chip are moartea? din Crucea Roºie Voi, fraþii mei, sã ascultaþi de autoritãþi Sã sePoate fi judecat cineva cã vrea sã trãiascã?! Poate fi judecat ºtie cã acela care nu se va supune, se va sustrage îndatoririlorcineva de sãvârºirea unei culpe umane? Însã Kasztner, îngerul sau se va ascunde, va pune în pericol întreaga comunitate, îºicu limba îngãlbenitã de vecinãtatea cu aurul luat evreilor, îºi va pune în pericol fratele Dragii mei, adãugã rabinul, faceþi totîmpingea adânc întreaga conºtiinþã în negura fãrã întoarcere ce vã cer autoritãþile!Degeaba încercase el sã se mângâie searã de searã cu gândul Cuvintele avuseserã impactul scontat, turmei i se vorbisefals al vieþilor salvate Grãmezile de bani nu puteau cântãri nici pe glasul ei, iar vocea care rãsunã atât de mieros ºi ferm era aviaþa celor salvaþi în contul aurului, nici moartea celor refuzaþi pãstorului, bunul pãstor care-ºi lãsã pãrinþii în turmã iar el luã,în numele aceleiaºi bogãþii, dar neonoratã Planul diabolic de a împreunã cu soþia, drumul Turciei Trecu peste Feleac chiar înoferi cadou restul Transilvaniei, cum era de aºteptat, nu fu acea searã, spre Turda, ajutat de reþeaua lui Arye Eldar În urmã-isusþinut Cei cinci nu puteau ceda unui ºantaj mârºav care, în rãmase întreaga turmã Prin câte zãri se va rãtãci turma, dacãnici un caz, nu ar fi oprit masacrul, ci dimpotrivã pãstorul dispare?! În dreptul pieptului, bãrbatul strângea acumAceste încercãri cu chip de fiarã sau de îngeri, aceste scenarii nu floarea lui, pe Bertha, cea pe care o vãzuse cum creºte, cumprin care evreii trebuiau sã scape, ajunseserã în Berlin Feleacul mugurii tinereþii ei înfloresc, ci banii, banii visteriei, fãrã deera bine supravegheat care nu putea pleca ªtia tânãrul Moldovan fiecare tufiº în parte, cunoºtea mersul Cum nu întotdeauna se potrivesc lucrurile aºa cum vorstelelor pe cer în miez de noapte cu ochii închiºi, simþea încã oamenii, chiar dacã sunt fãcute cu inimã curatã, pentru cã sedin gând direcþia vântului peste întortocheatul deal, avea ºi întâmplã ca dracul sã le ia de hãþuri ºi sã le rearanjeze, securajul ºi speranþa ºi iubirea de semeni, dar îngerul morþii, petrecu un fapt neaºteptat chiar a doua zi, în trei mai, ziuamult mai viclean, lovi puternic în grupul de evrei unde se afla ºi plecãrii Mariei Berlinul aflase de reþelele vieþii Erau bãnuiteMariah Muriserã toþi, pânã la unul, afarã de cãlãuzã, împrãºtiaþi încã din patruzeci ºi trei, când nesãbuitul ºi lacomul Kasztnerca ciorchinii uscaþi pe câmpul risipit de tristeþi 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM91SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Era trei mai, luna parfumurilor despre inseparabilul cuplu viaþã-moarte ca unicitate ºi singurã Tresãri biata copilã, Bertha, când poarta fu trântitã cu putere faþã a existenþei Într-adevãr, fãrã sã mai stea pe gânduri, jandarmii intrarã înA fost pentru prima datã, dragul meu jurnal, când am dat casã Bertha o luã brusc din loc, apucând spre stânga Desigur,faþã în faþã cu spaima fiinþei mele, fiinþã care-ºi pierduse pe nu-ºi calculã miºcãrile, nici nu putea sã-ºi explice ei sau altcuivamoment fundalul pe care se sprijinea Mi-a fost fricã, alunecam de ce o porni spre acea direcþie, deºi în casã nu mai era niciîntr-un gol adânc ºi ameþitor fãrã întoarcere þipenie de om, cãci doamna Tãtaru avea sã se întoarcã doarL-am prins pe unchiul de mânã ºi nu i-am mai dat drumul peste douã ore Oare copiii singuri cum pot trãi, cum cresc ei fãrã sã poatã Spaima o încolþise pe biata copilã, apucã sã-ºi ia doar câtevastrânge pe cineva de mânã când frica îi aruncã în golul uni- schimburi, la îndemnul jandarmilor, ºi jurnalul primit de la multversului? iubitul ei unchi la împlinirea celor paisprezece ani Nu trecuseDar acum gata, dragul meu jurnal, acum am prins curaj prea mult timp de atunci, frânturile de idei nu erau delocluându-i în braþe pe bunici, pe mama, pe tata ºi pe unchiul îndepãrtate de ziua aceasta neagrã Îºi schiþase în el versuri,Carmilly Nici mãcar naziºtii, ucigaºii de oameni nevinovaþi, frânturi de gânduri, replici schimbate între cei dragi, impresii ºinu-mi pot face vreun rãu Acum adorm liniºtitã ºi-þi spun ºi þie, aripi Berthei îi plãceau aripile Noapte bunã, dragul meu jurnal! 44444 aprilieaprilie aprilieaprilieaprilie 1944 1944 1944 1944 1944 Dragul meu jurnal, tocmai am împlinit5 aprilieaprilie aprilieaprilieaprilie 1944519445 1944 1944519445 Dragul meu jurnal, cred cã astãzi îþi voi paisprezece ani ºi sunt fericitã, atât cât îmi îngãduie aceastãîncredinþa un mare secret Cu ceva timp în urmã, îi auzisem pe lume sã muºc din fericire Oamenii sunt triºti, teribil de triºti mama ºi unchiul discutând despre emoþia spontanã De faþã Am auzit-o eu pe tanti Tãtaru povestindu-i mamii despre cumera ºi tanti Aurora Tãtaru N-am prea înþeles mare lucru din i-au bãtut ungurii pe vecinii ei evrei Cumplit! Cum pot fi oameniidiscuþia lor Mama le spunea despre spaime, explicând emoþia atât de cruzi unii cu alþii? Oare nu fiecare om are douã mâini cuspontanã prin ele, tanti Aurora le dãdea exemple legate de care mãnâncã, se spalã ºi mângâie? Oare nu fiecare om are doicopii, de prezenþa adulþilor, iar unchiul Carmilly, desigur, venea ochi în care se oglindesc lacrimile semenului sãu? Oare nucu citate din învãþãtura ebraicã fiecare om are douã buze cu care sãrutã? Cum, dacã toþi avemDar astãzi, dragul meu jurnal, cred cã am aflat ce este emoþia aceleaºi clipe identice prin pecetea vieþii, identice prin peceteaspontanã E atunci când te înroºeºti cât toate cireºele de pe morþii, putem urî, putem ucide?!cireº ºi ai vrea sã-þi dai jos roºul din obraji, dar nu poþi, pentru Dragul meu jurnal, cred cã sunt prea multe întrebãri ºi preacã bãiatul care face sã-þi batã inima repede, când trece pe lângã puþine rãspunsuri tine, te-a privit Dar astãzi sunt fericitã Am paisprezece ani, îi am pe bunici,Ei bine, dragul meu jurnal, astãzi am fost privitã E micul pe mama ºi tata, pe scumpul unchi Carmilly ºi familia Tãtaru nostru secret ºi-þi voi desena aripi Toþi mã iubesc Ce sigur eºti pe tine în lume când ºtii cã cei apropiaþi te iubesc! Dragul meu jurnal, nu ºtiu ce m-aº faceDe emoþie spontanã am spãlat ºi vasele câte erau, am ºi fãrã ei!? Am citit undeva, nu-mi mai aduc bine aminte, cã atunciînvãþat o paginã de cuvinte latineºti din dicþionar Sunt la litera când moare cineva care te visa, care se gândea la tine, care-þiC Mama s-a bucurat de vasele curate, unchiul de cuvintele ducea dorul ºi-þi purta grija, moare o parte din tine spuse pe nerãsuflate, dar ei nu ºtiu cã am învãþat ce înseamnã Astãzi, de ziua mea, am stat de vorbã cu unchiul Carmilly Îlemoþia spontanã iubesc mult, mult de tot N-aº vrea niciodatã sã plece din viaþa mea ªtii, dragul meu jurnal, þie îþi pot spune, uneori trãiesc cu 66666 aprilieaprilie aprilieaprilieaprilie 1944 1944 1944 1944 1944 Sunt tristã Astãzi i-am auzit pe mama, spaima în suflet cã i-aº putea pierde pe toþi cei dragi Atunci mi-e fricã, mi-i tare fricã Aºa am simþit ºi astãzi Mã plimbam cutata ºi unchiul Carmilly certându-se Unchiul Carmilly este un unchiul pe bulevard ºi era atât de bine Tocmai îl întrebasemom important ºi spune cã evreii nu au nici o scãpare dacã þãrile cum poate gândul omului sã furiºeze în el atâta bucurie ºioccidentale nu le vin în ajutor cu adevãrat, refuzând sã-ºi alunge atâta tristeþe!? Rãspunsul lui a fost ca de obicei, mult aºteptat,evreii Dragul meu jurnal, sunt tare dezamãgitã de francezi dupã ce am fost provocatã sã rãspund eu însãmi,Multe curente culturale, poate cele mai multe, de acolo au punându-mi-se întrebãri Bineînþeles, eu am aplicat tactica bineplecat ªi acum, dragul meu jurnal, pânã ºi francezii ºi-au dat cunoscutã þie, dragul meu jurnal, care abia te-am primit, darevreii drept tribut morþii, l-am auzit pe tata discutând despre care erai în gândul meu de mult timp, aºa cã mã cunoºti, îmiasta ºtii fiecare colþ din minte, fiecare ungher al sufletului Desigur,Unchiul Carmilly crede cã europenii ºtiau încã din ianuarie cum ºtii prea bine, în astfel de situaþii, îmi place sã mã joc Sã’42 de planul Endlösung, de la Wannsee, prin care se hotãrâse mã prefac neºtiutoare, nu chiar de tot, pentru cã ipostazaca cei evacuaþi sã fie duºi în sogenannte Durchgangsgettos prostiei dezbrãcate nu-mi place câtuºi de puþin, apoi sã mã lasNici în România nu a fost prea bine certatã ªtiu cã dupã acest joc urmeazã inevitabil dovezile deCei ai casei spun cã eu nu sunt decât un copil ºi sã nu mã iubire, tandreþe, care-mi fac atât de bine Dar, dragul meu jurnal,preocupe prea mult aceste lucruri Dar te întreb pe tine, dragul în cele din urmã, rãspunsul lui fu unul trist: „când bucuria stãmeu jurnal, cum poate omorî un om alt om doar pentru cã are cu tine la masã, tristeþea îþi doarme în aºternut, ºi una ºi cealaltão singurã vinã, o anume naþionalitate, cã, la drept vorbind, e una ºi aceeaºi faþã – existenþa “fabricantul Mór Tischler, împuºcat de legionarul Siancu în sala A urmat, cum presupui ºi tu, o conversaþie lungã, cât val-de ºedinþã a tribunalului din Bucureºti, ar fi putut fi de orice surile vieneze, ºtii prea bine cã îmi plac valsurile cât sã mãnaþionalitate Eu, îþi dai seama, în 1933 eram foarte micã, dar amuze, atât, despre ce înseamnã existenþa, despre moarte-viaþã,oamenii încã vorbesc despre asemenea grozãvii 92SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Astãzi am citit câteva poezii semnate de Octavian Goga Amexistã sunt umbre ale ideilor, care a simþit teroarea sistemului aflat de la unchiul meu Carmilly cã-i poet Dacã e poet, dragulatenian împreunã cu Antigona citindu-l pe Sofocle, care ºi-a meu jurnal, cum de are un suflet atât de negru luându-ºi dreptulasumat demnitatea acestei eroine, cum poate un astfel de om de a spune cine este de rangul doi?! Un poet nu are o astfel desã se obiºnuiascã cu dispreþul?! privire Un poet iubeºte tot ce miºcã în jurul lui, pânã ºi pietrele,Ce nu înþeleg, dragul meu jurnal, este entuziasmul pe care pãmântul cu tot ce este pe el ºi în special omul cu lumile lui Unl-au arãtat evreii când ungurii au intrat în Transilvania Eram poet, dragul meu jurnal, se ascunde în sãrut, nu urãºte evreii mai micã, dar îmi aduc bine aminte cum pe strãzi se defila, Poetul Octavian Goga nu iubeºte omul fanfara cânta, jandarmii unguri fiind întâmpinaþi cu flori, Ce sã-þi mai spun, dragul meu jurnal, cã mama, tata ºipanglicile cu culorile steagului unguresc fluturau, fetele erau unchiul s-au certat din nou? De data asta, vinovat a fost unîn stradã împãrþind flori Iar acum, Ilonka îmi aruncã în faþã anume Kasztner Eu nu prea ºtiu multe sã-þi spun, dar am aflatvina, singura mea vinã, evreitatea L-am întrebat pe unchiul cã ar avea legãturi cu Waadat ha’Ezra ve’ha’Hatzalah din Buda-Carmilly despre acest entuziasm evreiesc Rãspunsul lui a fost pesta ºi cã, în contul salvãrii, le cere evreilor bani, bani mulþi neaºteptat „Nemþii au ordinea, la fel ºi ungurii Poporul evreu ªi cei sãraci? Ei nu sunt oameni? Trebuie sã moarã pentrueste unul ordonat, de la români nu poþi primi decât incertitu- cã nu au bani? Eu sunt copil, e drept, nu am bani Oare vadine “ trebui sã mor? Mã întreb, dragul meu jurnal, unchiul meuApoi, dragul meu jurnal, am avut o discuþie foarte aprinsã Carmilly, pe care-l iubesc atât de mult ºi care cunoaºte multedespre Babel De faþã au fost ºi cei din familia Tãtaru Ei cred cã lucruri, de ce nu le spune oamenilor în Sinagogã sã fugã desimbolistica Babel-ului nu mai reprezintã nimic astãzi Eu nu aici?!cred astfel Eu sper în simbolistica lui care e undeva ascunsã Dar ce ºtiu eu, dragul meu jurnal, eu nu sunt decât un copilîn fiecare din noi, evreu, ungur, român sau german Dacã ºi-ar ºi încã unul care îºi iubeºte tare mult unchiul da seama fiecare om de acest fapt, Babel ar fi un spaþiu comun al fiinþei ºi astfel omul nu ar mai putea ucide Tanti Tãtaru 7 aprilieaprilie aprilieaprilieaprilie 1944719447 1944 1944719447 Astãzi, mergând la prietena mea Eva, amcrede cã orgoliul ºi confuzia au distrus orice urmã de simbol, auzit vorbe grele despre unchiul meu cel drag Nu ºtiu dacãoricum ar arãta el sã-i cred pe József Fischer ºi Enó Marton, aflaþi în vizitã la tatãlNenea Tãtaru este de pãrere cã tocmai din prea profunda Evei, dar ei spuneau cã unchiul meu nu face nimic pentrucunoaºtere a simbolisticii Babel-ului, germanii reacþioneazã turma lui, deºi ºtie multe despre ce se întâmplã cu evreii S-aprin distrugere, cuvântul folosit de ei, spune nenea Tãtaru, mai vorbit despre un avocat, Aurel Socol ªtiu, dragul meueste deconstrucþie Germanilor nu le place vertijul de idei, învãl- jurnal, cã nu trebuia sã ascult conversaþia oamenilor mai marimãºeala culturalã, zgomotul transfigurat al filosofiei, literaturii, decât mine, mai ales cã eram în vizitã la prietena mea, Eva, darpicturii ºi muzicii, toatã aceastã excesivã întrepãtrundere de nu am nici o vinã, pentru cã vorbeau foarte tare ºi nici nu s-auculori reflectând noþiunea de Babel Germanii iubesc ordinea, sinchisit ca noi sã nu auzim Despre acest avocat vorbeaurigoarea, viziunea concretã Aºa considerã prietenul nostru foarte frumos Spuneau cã are o inimã tare bunã, cã-i ajutã peProblema, crede unchiul Carmilly, i-a urmãrit pe foarte mulþi evrei, fãrã sã le cearã bani, sã treacã în Turda creatori Apoi a vorbit de Victor Hugo, despre viziunea lui cu Mi-e fricã, mi-e tare fricã, dragul meu jurnal Eu nu vreau sãprivire la Babel ºi a dat un citat dintr-un poem: „le front noir de mor, eu vreau sã trãiesc, vreau sã fiu ca mama, sã am copil ºiBabel“ soþ ºi mai vreau sã fiu fotoreporter sau scriitoare Nu vreau sãEu, dragul meu jurnal, ºtiu multe despre Babel din scrierile mor! Spune-mi, dragul meu jurnal, dacã ai putea, ce sã credevreieºti, dar ºi din cãrþile din biblioteca familiei Cât îl priveºte despre toate câte le-am auzit astãzi? Sunt uciºi evreii în toatãpe Hugo, trebuie sã-i fiu recunoscãtoare lui tanti Tãtaru cã m-a Europa? ªi oare câþi îngeri are acest om Socol de este atât debãtut la cap vara trecutã cu poemele lui ªi chiar mi-a plãcut bun ºi-ºi pune propria viaþã în pericol pentru a salva alte vieþi?cum scrie, trebuie sã recunosc, deºi nu am sesizat cã ar avea ªi unchiul meu? Nu, nu este adevãrat, el nu ne poate facevreo obsesie poeticã legatã de Babel Aºa cã astãzi n-am prea nici un rãu, nici mie, nici mamei, nici pãrinþilor lui Dacã pe noiînþeles ce vrea sã spunã unchiul Probabil mi s-a citit pe faþã ne iubeºte atât de mult, cum ar putea sã nu-i pese de ceilalþi?!nedumerirea, cã a adus o carte de pe raft ºi a început sã ne Am o dorinþã care-mi arde în tot pieptul, dragul meu jurnal citeascã cu glas tare Aº vrea sã-l vãd pe acest nene Socol, sã vãd cum aratã un omUite, îþi dau ºi þie voie sã-l citeºti pe Hugo: care iubeºte oamenii!„C’est l’incommensurable et tragique monceau Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel, 8 aprilieaprilie aprilieaprilieaprilie 1944819448 1944 1944819448 Bunul meu prieten, dragul meu jurnal,C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice Astãzi, pe stradã, în timp ce mã plimbam pe bulevardulDu bien, du mal, des pleurs “ principal, m-am întâlnit cu o colegã de ºcoalã Am salutat-o ºi,Am plâns, dragul meu jurnal, când am citit versurile Pentru dragul meu jurnal, nu-þi pot spune ce tristeþe am simþit cândprima datã am avut senzaþia cã noi, oamenii, suntem închiºi în mi-a rãspuns „ºi tu eºti evreicã, nu vorbesc cu evreii“ ºi m-alumea aceasta într-un turn cu binele ºi rãul la un loc ºi nu avem scuipat O cheamã Ilonka Este unguroaicã ºi-i foarte frumoasã scãpare, decât dacã ne aruncãm de pe zidurile turnului Simþeam Nu mã aºteptam din partea ei la un astfel de salut Am venitcã mã sufoc acasã tot într-o fugã, plângând Mama mi-a spus cã nu am niciUnchiul Carmilly m-a certat La vârsta mea sinuciderea nu-ºi un motiv sã plâng ºi cã ar trebui sã mã obiºnuiesc cu dispreþulare nici un înþeles, iar turnul la care m-am gândit eu, spunea celor din jur Spune-mi tu, dragul meu jurnal, cum ar putea ununchiul, n-ar fi Babel-ul de care ei vorbeau, ci închisoarea din om care viseazã, care iubeºte, care ºtie cã sistemul planetar enoi, ca fiinþe incapabile de libertate interioarã fantastic de interesant, care a aflat de la Platon cã toate câteDar eu, dragul meu jurnal, nu m-am gândit nici o clipã la 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM93SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã sinucidere Cred cã s-a mers prea departe cu interpretarea plecat de dimineaþã, unchiul Carmilly asearã, direct de la Unchiul crede cã ºi etimologilor le-a dat bãtaie de cap Ba-sinagogã Doar cu soþia, pãrinþii au rãmas aici Sunt în ghetou, bel-ul, cã iniþial fusese Bavel, de la verbul din limba ebraicãsunt singurã, mi-e teribil de fricã ºi plâng bâlal, care înseamnã a amesteca Dar, zice unchiul, mai existãA plecat mama Mi-e dor de ea Cum va ºti cã n-am mai în akkadianã o expresie, Bab-îlu care înseamnã Poarta luiapucat sã trec graniþa? Suntem mii de evrei, bãgaþi toþi într-un Dumnezeu Dar ce ºtiu eu?!hambar de la fabrica de cãrãmizi Stãm sub cerul liber, cã tava- nele sunt sparte Dormim pe pãmântul gol Mi-e atât de ruºine, 9 aprilieaprilie aprilieaprilieaprilie 1944919449 1944 1944919449 Mã sperie atât de mult lumea în caredragul meu jurnal, sã-þi spun cã am avut nevoie sã merg la baie trãiesc Suntem obligaþi sã purtãm Steaua lui David Ieri, toþiºi n-am avut unde Am încercat sã-mi reprim necesitãþile, dar evreii au primit ordine precise, cum sã-ºi coase steaua, care sãn-am reuºit Am fost nevoitã sã merg undeva în apropiere, dar fie dimensiunile Astãzi, toþi ai casei am participat la evenimentulpeste tot erau oameni Am plâns, grozav am mai plâns, dar identificãrii noastre Am primit ºi o vizitã forþatã S-au strânslacrimile au devenit banale ªtiu cã existã pentru cã se preling radiourile din casele evreieºti La bãcãnia din colþ, unde ampe pielea mea, în rest ele nu conteazã Nu avem nimic, absolut fost trimisã sã fac ceva cumpãrãturi, pe geamul magazinuluinimic ºi suntem încercuiþi de sârmã s-a lipit un afiº: „nu servim evrei“ Mã întreb ce s-a întâmplat cuDragul meu jurnal, drag, doar pe tine te mai am nenea Muntean?! Înainte mã striga din stradã ºi-mi dãdea bomboane, apoi mã jucam în curtea casei lui cu Ionicã, fiul acestuia Mama zice cã-i este fricã 4 maimai maimaimai 1944419444 1944 1944419444 Nici un semn de la mama, nici unul de la Astãzi, sirenele au þipat îngrozitor, jandarmii ne-au cãlcatunchiul Carmilly Pe tata l-au luat, iar eu sunt singurã, sunt tare casa ºi i-au obligat pe cei din casã sã completeze un formularsingurã ºi tristã Mi s-a fãcut ºi foame, dar nu am primit nimic cu datele personale ºi sã dea detalii despre avere Doar unchiulAici, oamenii încearcã sã se organizeze, dacã se poate spune Carmilly, care vine din ce în ce mai rar pe la noi, deºi astãzi aasta Unii ºi-au adus cu ei alimente multe, pâine, conserve, fost, nu a completat nimic De ce oare? Jandarmii s-au purtatcartofi ºi altele Dar ce folos? A fost o razie a jandarmilor ºi s-a urât cu mama Mi-a fost fricã, tare fricã, sã nu-l batã pe tata,luat totul Ni s-a spus cã nu avem voie sã deþinem nimic, vom care s-a bãgat s-o apere primi de douã ori pe zi mâncare de la ei Dar nu am primit nimic Dragul meu jurnal, e atât de mare pentru mine aceastã lume ºi eu atât de micã!5 maimai maimaimai 1944519445 1944 1944519445 Dragul meu jurnal, nici nu ºtiu dacã mai pot De fricã m-am dus în podul casei ºi-am plâns Mi-a fost sã plâng De fricã îmi îngheaþã lacrimile ºi nu mai curg Lumea, puþin ruºine pentru cã mã lamentam în felul acesta, dar, dragul pe aici, este bãtutã S-au fãcut camere speciale unde suntem meu jurnal, mi-a venit în ajutor Homer Am recitit pasaje din chemaþi ºi loviþi cu o vânã de bou, pânã spunem unde am IliadaIliadaIliadaIliadaIliada Ce lume interesantã e cea a zeilor! E bine ºi în pod, chiar ascuns toate valorile dacã ieºim pe strãzi din ce în ce mai rar, pentru cã nu avem voie Am fost chematã ºi eu de dimineaþã, aºa l-am putut vedea decât între anumite ore Totuºi, unchiul Carmilly iese destul de pe domnul Nasch London spânzurat în lanþuri, de mâini ºi de des ºi discutã cu noi din ce în ce mai rar Eu tot îl iubesc ªtiu picioare, fãrã sã fi fost sprijinit de ceva Faþa abia i-am recunos- cã este un om important pentru ceilalþi Încerc în lipsa lui sã cut-o, era toatã în sânge, sleit de orice putere Jandarmii ma- nu-mi fie teamã ºi sã nu mã plictisesc Tata este de pãrere cã ar ghiari continuau sã-l batã Am izbucnit în plâns Atunci un trebui s-o mai ajut pe mama în casã tânãr îmbrãcat în haine soldãþeºti a venit cu vitezã spre mine ºi m-a plesnit cu vâna de bou peste obraz Îmi arde pielea de 27 aprilieaprilie aprilieaprilieaprilie 194427194427 1944 194427194427 Dragul meu jurnal, sunt foarte, foartedurere ºi acum Am leºinat Mi-au aruncat o gãleatã de apã ºi tristã L-au luat pe tata, i-au adunat pe toþi bãrbaþii evrei înau început sã urle la mine, voiau sã mã dezbrac Am fost din putere L-am rugat pe unchiul, am plâns, m-am cãþãrat de el sãnou bãtutã ºi m-am dezbrãcat Dragul meu jurnal, cum sã-þi nu-i lase sã-l ia pe tata povestesc cã am fost percheziþionatã în cele mai intime locuri Au încercat sã mã facã sã cred cã merge la muncã, cã aºaMi-e ruºine, ºi mã doare ruºinea asta cel mai tare Eu nu sunt trebuie sã fie, pentru cã-i rãzboi Dar eu nu-i cred Oare Hitlerdecât un copil, nu ºtiu unde sunt ascunse valorile familiei sau plânge vreodatã pentru tatãl lui?! Îl vreau pe tata înapoi, vreaudacã avem aºa ceva Nu ºtiu Te strâng pe tine la piept ºi stau plimbãrile cu el, vreau sã-l þin de braþ ºi sã ne plimbãm peghemuitã în colþ, pe pãmântul dezgolit Mi-e ruºine ºi ruºinea bulevard Dacã ai ºti, dragul meu jurnal, ce tristã mi-e inima!doare cumplit ªi unchiul, unchiul de ce nu a fãcut nimic? 6 maimai maimaimai 1944619446 1944 1944619446 Pe aici lumea este speriatã Unii spun cã ar 2 maimai maimaimai 1944219442 1944 1944219442 Unchiul Carmilly a plecat Mama pleacãfi fost mai bine sã riºte ºi sã plece în România, acolo situaþia mâine, trece graniþa spre Turda, apoi spre Bucureºti Dupã mineeste mai protectoare faþã de evrei Dar nu au fãcut-o pentru cã, vine nenea Socol imediat în zilele urmãtoare, dupã ce-mi facespun ei, nu au crezut în rãul absolut, cã pot fi nimiciþi în bãtaie, actele Mi-e fricã, mi-e tare fricã Mama zice sã nu-mi fie, cã areºi nici politica, pânã acum, în România, nu a fost favorabilã grijã de mine tanti Aurora Tãtaru E tare bunã ºi mã iubeºte, darevreilor Acum, spun cei mai bãtrâni de aici, nemþii pierd teren eu vreau sã fiu cu mama ºi mi-e fricã Totuºi, dragul meu jurnal,ºi aliaþii lor, iar pentru Antonescu, pentru politica viitoare, e sunt fericitã cã voi vedea cum aratã un om care ajutã oameniimai bine sã fie mai tolerant Alþii spun cã ura lui împotriva fãrã a cere ceva în schimb evreilor se datoreazã unei femei ºi cã rãzboiul i-a creat posibili- tatea sã se rãzbune În privinþa românilor, aceºtia sunt nepãsã- 3 maimai maimaimai 1944319443 1944 1944319443 Ghetou Dragul meu jurnal, plâng Mama atori, nu vãd, nu aud E adevãrat cã în Transilvania nici românilor 94SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã nu le merge prea bine, dar nu sunt exterminaþi în masã, înregulile acestea absurde Pedeapsa este moartea totalitate Nimeni nu a vãzut un ghetou în care sã fie bãgaþi ºiAstãzi, bãrbaþii între 16 ºi 60 de ani au fost urcaþi în cami- bãtuþi pînã la moarte românii oane ºi duºi la muncã Am rãmas numai copiii, femeile ºi bãtrânii Dragul meu jurnal, în ghetou circulã un ziar, nu ºtie nimeniM-am plimbat prin curte, dar nu pe lângã gard, pentru cã aº cum a fost introdus aici, „Tribuna Ardealului“ Bãrbaþii comen-încãlca regula ºi m-ar omorî Asta e pedeapsa Noi nu stãm teazã în special articolul S-au începutînceput începutînceputînceput operaþiunilieoperaþiunilie operaþiunilieoperaþiunilieoperaþiunilie dede dedede izolareS-auizolareS-au izolarechiarizolareS-auizolareS-au în fabricã, ci undeva mai ferit, în hambarele pentru uscat a evreilorevreilor evreilorevreilorevreilor dindin dindindin ClujaCluja Cluj ClujaCluja „Miercuri dimineaþa, scrie în el, au începutcãrãmida, unde nici pereþii toþi nu sunt Lângã noi este groapa operaþiunile de izolare a evreilor ºi de concentrare a lor într-unmare de unde se ia pãmântul Mã întreb dacã cei de la birourile loc anume determinat Concentrarea se face pe teritoriul cãrãmi-fabricii ºtiu de noi? Alþii dorm în curte, chiar pe pãmântul gol ºi dãriei oraºului cu o suprafaþã de 19 000 m “sub cerul liber Noaptea e frig ºi mai plouã Suntem mii Astãzi Aflãm cã în casele noastre, de unde am fost daþi afarã cus-a instalat în curte o cadã în care ni s-a turnat fierturã de forþa, au fost bãgaþi creºtinii fãrã case sfeclã S-au înghesuit toþi pentru o porþie infimã de zeamã Am Dragã jurnalule, plâng din nou din tot sufletul meu pentruplâns Nu mi-am închipuit niciodatã aºa ceva Nu m-am dus cã lumea este astfel împãrþitã Pânã acum eu nici nu ºtiam cesã-mi iau, ar fi trebuit sã mã înghesui Am privit ºi-am plâns înseamnã sã fii evreu, cât de rãu este Cât îi priveºte pe creºtini,Aici se moare!!! eu îi iubesc mai ales din cauza prieteniei mele Voichiþa, româncã grecocatolicã E adevãrat, ea nu stã în Cluj, ci în Oradea Dar20 maimai maimaimai 194420194420 1944 194420194420 Dragul meu jurnal, mi-e tare dor de pãrinþi ºtiu cã ºi acolo evreii sunt bãtuþi, aºa ne-a povestit un bãrbatNu a venit nimeni dupã mine Unchiul Carmilly nu s-a mai întors, prins ºi bãgat aici abia astãzi, dupã ce a fost bãtut pentru cã aºi-a lãsat bãtrânii în ghetou vrut sã fugã prin pãdure pe la Fãget Voichiþa este creºtinã caAstãzi am scris câteva versuri, m-am gândit tot timpul la familia ei, dar nu ar face nici un rãu nimãnui În vacanþe, erammama care mi-a promis cã ne întâlnim ºi vom pleca împreunã foarte bine primitã, iar în Oradea, când evreii au început sã fieîn România ºi de acolo în Israel Nu a venit dupã mine Îþi daþi afarã din casele lor ºi alungaþi pe strãzi ºi bãtuþi, ei au fostîncredinþez þie poemul, dragul meu jurnal primii care i-au scris mamei sã mã lase sã mã ascundã undeva la bunicii Voichiþei, la þarã, prin munte Amintirea plãcutãplãcutã plãcutãplãcutãplãcutã aa aaa mameiAmintireamameiAmintirea mameimameiAmintireamameiAmintirea Dragul meu jurnal, sunt singurã, mi-e fricã ºi nu vreau sã mor!Oare rândunelele când mor unde se duc îºi întrebarã copiii mama, þinându-i în braþe, 9 maimai maimaimai 1944919449 1944 1944919449 Astãzi am mâncat cartofi cruzi cu tot cuºi cãþeii au un oraº al cãþeilor coajã ºi o bucatã de pâine O femeie, care lucreazã în fabricã,dar pisicile au un oraº al pisicilor? maghiarã, s-a apropiat de silozurile în care suntem bãgaþi noiMama privi nedumeritã ºi mi-a aruncat peste gard douã sacoºe – cartofi, pâine ºi ceapã ea nu avea nici un rãspuns Am împãrþit cu cei lângã care dorm Biata femeie, poate nici nuEu cred, spuse fetiþa, ºtie ce a riscat Am vrut sã strig la ea cã suntem bãtuþi ºi cãcã zãpada se duce în casa zãpezii stãm ca animalele, am ºi strigat, nu mai ºtiu exact ce, dar femeiaºi omul, spuse bãiatul, în casa Omului nu a auzit, a fugit repede de lângã gard Totul s-a petrecut înîmbrãþiºarea în casa îmbrãþiºãrii fracþiuni de secundã sãrutul în casa sãrutului Dar casa, casa, oare, unde sã fie? 12 maimai maimaimai 194412194412 1944 194412194412 Oare ce fac mama, dar tata, mai trãieºte el,Cugeta cu vocea între clipe mama Copiii se depãrtarã ºi unchiul Carmilly este el bine? De ce nu a venit dupã mine? îºi deschiserã braþele ca aripile Sunt atât de murdarã, dragul meu jurnal, deºi încerc sã mã ochii ca gândurile visarã pãstrez curatã Noaptea nu dorm ca ceilalþi direct pe pãmânt, cum gândurile adunã sub timp mi-am strâns cioburi din þiglã ºi cãrãmidã, ce am gãsit prin buzele care sãrutã curte, ºi hârtie Mi-am construit un culcuº unde sã dorm E braþele care îmbrãþiºeazã tare ºi e în valuri, dar încerc sã mã pãstrez curatã, dacã se ochii care viseazã poate Dormim unii lângã alþii, unii peste alþii, copii, femei, Nici un om sã nu moarã bãrbaþi fãrã sã fi fost fericit Dragul meu jurnal, se petrec atât de multe lucruri urâte, cã spuserã ei nici nu þi le-aº povesti Azi mi-a fost atât de foame, cã m-a Visul la bucuria sãrutului, durut stomacul Am scuipat sânge ºi simþeam cã-mi ia foc visul îmbrãþiºãrii interiorul Nenea Váradi Oliver spune cã nu de la foame Dar eu visul visului celui cândva fericit zic cã da, pentru cã îmi era foame Mi-am imaginat cã mãnânc sã-l lase celor ce i-a iubit salatã de cartofi cu ou ºi smântânã, apoi am mâncat ºi o Casa e amintirea îngheþatã cu vanilie, fistic ºi frãguþe Asta îmi place mie cel mai mult Am crezut cã o sã-mi treacã durerea de stomac, dar nu 25 maimai maimaimai 194425194425 1944 194425194425 Groaznic! Peste trei mii de oameni au fost mi-a trecut astãzi duºi Nu ºtim unde ªirul nesfârºit al semenilor mei, femei, copii, bãtrâni, strigaþi în ordine alfabeticã, a ieºit pe 14 maimai maimaimai 194414194414 1944 194414194414 Grozãvie Oamenii au început sã moarãporþile strãjuite de sârma ghimpatã Au lãsat foamea ºi mizeria din cauza bãtãilor Cei din afarã nu ºtiu ce se petrece Nimeniîn urmã, dar vor primi ceva mai bun? nu are voie sã intre, nimeni sã iese Peste tot sunt afiºe cu 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM95SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã 27 maimai maimaimai 194427194427 1944 194427194427 Unii se bucurã cã au plecat ceilalþi Au maitrebuie sã participe cu ofrandele lui Fiecare sã-ºi examineze mult loc Femeile ºi-au improvizat bucãtãrii unde sã gãteascã,conºtiinþa Cine se recunoaºte de evreu nu se poate sustrage dacã au cu ce Au încercat sã-ºi înfrumuseþeze locul unde staude la contribuþia benevolã! Fiecare sã-ºi îndeplineascã datoria, ele ºi ai lor Aici nu avem camere, avem un loc unde sã dormimcãci nimeni nu poate ºti ce se va întâmpla mâine cu noi Daþi, pe pãmântul gol sau sub cerul liber daþi cu toþii fãrã amânare Fiecare prisos benevol mântuieºte câte o experienþã, câte o viaþã de evreu! 29 maimai maimaimai 194429194429 1944 194429194429 Mi-e fricã Nu mai plâng, deºi nu m-amCu dragoste frãþeascã de evreu, împãcat cu ceea ce mi se întâmplã Oare voi muri? Astãzi auÎn numele Comitetului Central din Ardeal: mai plecat câteva mii de evrei Eu am rãmas Ceilalþi din ClujCzitram Beniamin, Freud Josif, Ulman ªtefan, Reich Josif, nu-ºi pun întrebarea ce se întâmplã cu noi? Nici cei de aici nuLászló Eugen, Rózsa Mauritiu, Dr Weinberger Moise, Lakotos întreabã nimic, poate nu îndrãznesc Sunt oameni mari, dar leAlder, Dr Konrád Adalbert e ºi lor fricã Cluj, Decembrie, 1944“ Dragule jurnal, sunt singurã, tare singurã, ºi tristã, tare tristã Dragul meu jurnal, þi-am încredinþat acest apel ºi toate câte 31 maimai maimaimai 194431194431 1944 194431194431 Cred cã vom fi duºi cu toþii de aici Astãzini se întâmplã pentru a nu uita Peste ani, dragã jurnalule, voi au plecat alte câteva mii Dar unde? Ce se întâmplã cu noi?povesti lumii despre zilele acestea De aceea nu vreau sã mor! Bertha stãtea tristã ºi frumoasã ca o floare de crin într-o 2 iunieiunie iunieiunieiunie 1944219442 1944 1944219442 Dragul meu jurnal, îmi este fricã, foarte baracã unde o bãgase mãtãhãlosul de Kramer Ar fi dorit sã-ºi fricã Un alt grup a plecat astãzi spre o destinaþie necunoscutã spunã mai departe povestea, dar bagajul, când ajunsese în 12 Am mai rãmas, însã, câþiva Vreo douã mii, atât iunie la Auschwitz, îi fu luat Nu auzise niciodatã de acest loc Zilele urmãtoare vom fi duºi ºi noi, ceilalþi care am mai Pe peron se tot uita la orchestra care interpreta arii clasice, la rãmas, aºa se pare Domnul Peretz spune cã ar fi trebuit sã chipurile fãrã viaþã ale muzicienilor deþinuþi Nu cunoscu pe fugã în ’39, oriunde, numai în Europa sã nu fi rãmas Domnul nici unul plecat din Cluj, de la fabrica de cãrãmizi Fülop i-a citit domnului Peretz dintr-un caiet în care fusese consemnatã ziua de 6 decembrie 1939 Era vorba despre unAcum, acum tristã mai era Bertha ºi fãrã apãrare Goliciunea apel fãcut cãtre toþi evreii M-am dus ºi i-am cerut caietulochilor se învârtea în jurul unui punct al încãperii Bertha, cea domnului Fülop, care mi-a zis cã un copil trebuie sã vadã decu minþile despletite în calea neprihãnirii ei, nu era decât un lucrurile copilãriei ºi cã ce discutã ei e pentru oamenii mari copil, nu putea rãspunde mârºavului Kramer Cât de frumoasã Domnul Peretz, în schimb, nu a fost de acord, arãtându-i cã înera lumina galbenã a Auschwitz-ului în strãlucirea acestui nufãr situaþia datã ori nu mai conteazã, ori conteazã atât de mult,nedeschis! Dar Kramer nu avea nevoie de frumuseþe, nici încât fiecare om, indiferent de vârstã, trebuie sã fie o mãrturie gingãºia copilei nu-l impresionã Fãcea parte din rasa inferioarã, Am primit caietul Iatã apelul, dragul meu jurnal:iar peste carnea ei stãpânea rasa superioarã ºi ar fi trebuit sã fie fericitã cã i s-a fãcut o asemenea onoare „Fraþi Evrei!Kramer o trânti pe pat, îi porunci sã închidã ochii, ochii ei În urma evenimentelor mondiale din ce în ce tot mai grave,atât de mari, luminoºi ºi adânci cât toate apele nopþii revãrsate îngrijorãri ºi îndatoriri ce apasã ºi asupra evreimii din Transil-peste univers Îi desfãcu cu brutalitate coapsele, coapsele albe vania, în afara obligaþiilor sociale deja existente, mereu aparºi fragede de fecioarã, coapsele Berthei, fecioara care tremura noi îndatoriri care necesitã jertfa, jertfa materialã sub trupul mãtãhãlos, transpirat ºi gâfâitor al lui Kramer O O îndatorire care nu permite amânare nici pentru un mo-secundã lungã ºi-o durere cumplitã îi smulse fetei un þipãt, ment ne priveºte pe noi, evreii din Transilvania Trebuie sãatât cât sã trezeascã în bestia cu chip de om plãcerea sângelui luãm în calcul refugiaþii, amploarea refugiaþilor În aceastãKramer îi muºcã buzele pânã la leºin, dar nu contã, îºi vãzu mai problemã nu este nici timpul, nici locul pentru ezitare Ajutoruldeparte de treabã acestuia trebuie sã aparã Trebuie, fraþilor evrei, sã-i ajutãm În noaptea mare ºi grea Bertha purta pe fiecare colþ de piele Astãzi sunt ei în nevoie, mâine putem fi noi Evenimenteledezgolitã durerea Nici mãcar tristeþea nu ºi-o mai putea striga mondiale sunt de aºa naturã, încât ne sunt extrem de ostile Rãnile îi ardeau minþile Privirea ei rãtãcitã trecu peste floarea Trebuie sã dãm din bunurile noastre fãrã nici un apel, fãrãde sânge rãtãcitã pe cearºaful alb nici o întrebare, pentru cã fraþii noºtri evrei, daþi afarã dinÎi fusese hãrãzitã, nu putem ºti cu siguranþã de cine, o cãminele lor, care trec pe la noi sau în mod provizoriu suntcãlãtorie peste marea durere aprinsã de becurile galbene ale opriþi aici, îºi întind mâinile spre noi, implorând ajutorul Fraþifelinarelor Nu mai avea nimic Bertha, nu mai poseda nimic, evrei, sã ajutãm refugiaþii! Conducãtorii Comunitãþilor Evreieºtinici lucruri personale, nici acte, nici jurnale, ºi nici chiar memo- din Transilvania au pornit o miºcare în toatã þara pentru fraþiiria pe care s-ar fi putut bizui O rãtãcitã era Bertha, o nãlucã cu noºtri trecãtori sau în mod provizoriu opriþi în þara noastrã S-aminþile rãvãºite, purtate spre o altã lume a soarelui, limpede ca lansat un apel pentru începerea imediatã a acþiunii de ajutorare neprihãnita ei fiinþã, o þarã a soarelui despre care Bertha, Avem nevoie nu de mii, nici de zeci de mii, nici de sute de mii,frumoasa copilã, nu putea ºti cã e doar o iluzie Drumul pe care ci de milioane avem nevoie! Fraþii noºtri refugiaþi ne implorãpãtrunse mintea despletitã a Berthei era cel al Fluturilor Acum pentru haine, hranã, adãposturi, bani pentru a merge mai Bertha nu mai simþea durerea Sufletul ei alb intrase în Þara departe Fluturilor Kramer ar fi putut sã-i facã orice, cãci Bertha nu-ºi Sã ajutãm pânã când mai putem, sã eliminãm mizeria socialã mai era posesoare a propriului trup, Bertha, frumoasa ºi trista a evreimii În sensul sfânt al solidaritãþii, chiar ºi cel mai sãrac copilã, ca regescul crin alb, era dãruitã fluturilor 96SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Aurora BarcaruAuroraBarcaruAurora Barcaru*BarcaruAuroraBarcaruAurora CAREUL Plopii care se desfãºurau falnici la distanþe egale unul dede ciocolatã, fructele atunci culese, cana plinã cu vin roziu altul, de o parte ºi de alta a bulevardului, trimiºi ai omului spreaburind rãcoarea beciului ºi alta pe cea a izvorului din fântânã, vãzduh cine ºtie de când, sã aducã rãcoare ºi aer curat, au fosttoate trebuiau consumate într-o jumãtate de zi, ce e drept de tãiaþi Edilii urbei au dat acest ordin spre a face trotuarele maicele ºase-ºapte persoane cu poftã de mâncare largi Rãdãcini uriaºe stãteau într-o rânã la soare pe marginea– Te-ai strãduit sã pregãteºti minunile astea! Cum ai reuºit gropilor, iar oamenii care se întorceau de la muncã traversândsã prinzi atât de mulþi? Ai dat iama într-o hulubãrie pãrãsitã de prin arºiþã aproape doi kilometri ºi jumãtate de la combinatproprietar sau cum? pânã în centrul oraºului, mult mai mult pânã în capãtul celãlalt,– ªtiam cã iubeºti aceste pãsãri, nu þi-a fost milã sã le tai? aproape cã fãceau insolaþie Autobuzele în orele de vârf circulauªi întrebãrile curgeau, transformându-se în moralã subtilã ce arhipline, cu uºile deschise arde sufletul celui cu multã simþire, numai cã Radu, grãbit, îi Sofia renunþase sã mai facã obiºnuitele cumpãrãturi înapropiase de gurã în vârful furculiþei o bucatã de carne, drumul spre casã Flãmândã ºi obositã, pe mãsurã ce urcaobligând-o în acest fel sã o primeascã ºi sã tacã treptele se simþea cuprinsã de leºin, iar mirosul de fripturã îi– Recunosc, este gustoasã, foarte gustoasã, acum eºti umplea gura de apã mulþumit? Strãlucirea ºireatã din priviri, râsul stãpânit sã nu Radu îi cunoºtea paºii, o aºtepta în uºa bucãtãriei radiosdea în hohot au fost premergãtoare unui rãspuns rapid care a ca o sãrbãtoare Era un copil vesel, bucuria lui se transmiteapus capãt stãrii de incertitudine îndatã celor din jur, ea venea dintr-un mister nebãnuit al bunã-– Tocmai ai gustat fripturã din picioruºe de broascã Nu-þi tãþii umane, mereu altfel ºi întotdeauna bine inspiratã face griji, sunt din cele comestibile, care se exportã la italieni – A fost bunica pe la noi?din câte ºtiu – Nici vorbã, eu þi-am pregãtit ceva gustos Mai întâi, Sofia a simþit cum sângele îi nãvãleºte fierbinte în – De unde ai luat carnea? Este de pasãre, nu?obraji, apoi cum se scurge în tãlpi ºi îl privi palidã, fãrã a fi în – De porumbel, mamã dragã D-e p-o-r-u-m-b-e-l Gustã ºistare sã lege douã cuvinte Numai cã stomacul nu dãdea semne tu! Tigaia aºtepta plinã de copãnele fierbinþi ºi rumene Sofiade respingere S-a grãbit în baie sã-ºi dea cu apã rece pe faþã s-a prefãcut cã nu observã plita aragazului stropitã din belºugPentru nimic nu va mai înghiþi altã porþie A întâlnit în oglindã cu ulei Cunoºtea foarte bine gustul dulce al preparatelor dinchipul ud cu urme subþiri de rimel pe sub ochi, îi venea sã râdã, carnea puilor de porumbei Vom devora ca niºte sãlbatecizicându-ºi în gând: Doamne, cred cã nici eu nu am mai multã simbolul pãcii ºi al dragostei dintre oameni, o spunea ironic,minte Lui Radu i-a reuºit ºi de data asta, iar în timp ce se spãla uºor teatral sã poatã depãºi sentimentul de milã, jocul imagi-de-a binelea cu sãpun: ce surprins va fi tata ºi dupã ce se va naþiei, în timp ce luau masa de prânz la rudele ei din Sântana distra copios va începe morala, în stilul sãu delicat ºi paºnic, Acolo îºi ducea fetiþa tocmai din inima Moldovei sã-ºi petreacãaºa fel încât sã nu-i uiþi vorbele toatã viaþa Tâlcul bunicului va vara când nu avea destui bani pentru un concediu la mare face casã bunã cu ºotia nepotului Pentru Lizuca era mult mai bine Bunicul, Ghiula-Baci, uscãþiv,– Prin ce bãlþi te-ai bãgat dupã broaºte? Întrebarea ei dar foarte simpatic, tatãl cumnatei Sofiei, o îndrãgise mai multstrigatã se izbea de oglindã, atât era de aproape când ºi-a dat decât pe o nepoatã Copiii vecinilor o aºteptau cu nerãbdare ºiseama cã Radu o privea prin deschizãtura uºii, urmãrindu-i drag, de la ei învãþase câteva cuvinte în ungureºte, pe care totpuþin speriat reacþiile, cu pãrere de rãu cã întrecuse mãsura atât de uºor le uita pânã în vara urmãtoare Norocul ei, spunea– Hai, mamã, te rog, nu te supãra, eu le cunosc foarte bine, Ghiula-Baci, cã mai târziu nu va ºti din ce neam se trage copilala baltã am fost cu Ionel, le-a rupt picioarele din spate, doar ele asta scumpã se mãnâncã, le-am spãlat bine la o fântânã, împreunã cu el am Un platou cu fripturã de porumbel, altul cu pané, carnea cuconsumat mai înainte un castron plin, ce ai vãzut în tigaie sos de smântânã ºi piparcã, ciorba, prãjiturile cu friºcã, cremelele-am oprit pentru tine ºi pentru Eliza Eram convins cã pânã la urmã… o sã vã placã… * Aurora Barcaru (n 26 noiembrie 1937, Orhei, Basarabia) – Am înþeles! Vorbeºti fãrã întrerupere, nici în glumã sã Colaboreazã la „Cuvântul libertãþii“ (Craiova), „Ateneu“, „13 PLUS“,nu-i oferi Lizucãi aºa ceva, auzi? Nici în glumã! „Viaþa bãcãuanã“, „Credinþa ortodoxã“, „Cartea“ etc – Am înþeles, nu-þi face griji, vorbea potolit ºi vinovat, lãsând A publicat ºapte volume de poezie: Anotimpul albastruAnotimpulalbastruAnotimpul albastru,albastruAnotimpulalbastruAnotimpul Edituragenele întunecate ºi lungi sã-i acopere apele unui lãuntru „Sagitarius“, Bucureºti, 1987; Drumul singurãtãþiiDrumulsingurãtãþiiDrumul singurãtãþii,singurãtãþiiDrumulsingurãtãþiiDrumul Editura „Sagi-neînþeles gata sã se reverse, cãci nu voise ca noua lui experienþã tarius“, Bucureºti, 1988; Geneza seminþeiGenezaseminþeiGeneza seminþei,seminþeiGenezaseminþeiGeneza Editura „Corgal Press“,sã ia o astfel de croialã Bacãu, 2000; În albalb albalbalb ºiºi ºiºiºi negruÎnnegruÎn negru,negruÎnnegruÎn Editura „Egal“, Bucureºti, 2001; AripiAripiAripiAripiAripi – Fleacuri, zice ea Simþea inima fiului plinã de iubire curatã imaginare (Timaginare(Timaginare (Tanka)anka)anka)anka)anka),(Timaginare(Timaginare Editura „Corgal Press“, Bacãu, 2002; Fluviul deFluviuldeFluviul dedeFluviuldeFluviul cum saltã pentru ea, în clipa aceea îl iertase Trebuia sã treacã focfocfocfocfoc, Editura „Corgal Press“, Bacãu, 2003; Pasãrea ierbii,ierbii, ierbii,ierbii,ierbii, pasãreaPasãreapasãreaPasãrea pasãreapasãreaPasãreapasãreaPasãrea apeiapeiapeiapeiapei, Editura „Casa Scriitorilor“, Bacãu, 2004 ºi peste acest moment, ca atunci când acceptase ca din sufra- A obþinut, în 2000, Premiul special la Concursul naþional de poeziegerie sã facã un micuþ muzeu cu antichitãþi, iar din bucãtãrie „Ion Minulescu“, Slatina laboratorul în care se ardeau figurine din lut aidoma celor din 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM97SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã tratatele de arheologie, oalele erau înnegrite de vopsele obþi-pe toate la pubelã, afarã nute prin fierberea cojilor de arbori, culori naturale în care intro-– Cum afarã, mamã, te rog… ducea cãmãºi, pantaloni, fuste vechi din fire de in ºi bumbac ºi– Cel puþin, deocamdatã, afarã pe balcon Hai repede sã mai câte ºi câte altele – admirând nuanþele facem curat, sã mã spãl ºi eu, sã stãm la masã Vei avea pro- – Gata, povesteºte-mi ce ai fãcut în afarã de pescuit broaºte bleme cu astea, sã ºtii De unde le ai, cu cine ai fost, ºi alte zeci – Ce mai pot sã spun, pe unde treci se demoleazã case ºide întrebãri Crezi cã te vor lãuda? Nu toatã lumea este bine dacã ai vedea feþele oamenilor care stau neputincioºi, demora-intenþionatã ca tine Ascultã-mã! lizaþi pe marginea drumului ºi plâng Nici nu-ºi mai controleazãTreptat ºi pacea se strecoarã acolo unde este iubire În bunurile încãrcate în camioane ºi rãmân în moloz tot felul dedefinitiv ce rost avea sã insiste asupra celor întâmplate Dupã obiecte vechi, mãrunþiºuri…ce vor fi depozitate pe balcon, vor mai vedea ªi totuºi… – Dupã ce pleacã muncitorii cred cã în afarã de þigani,– Nu ar fi mai bine sã le ducem la gunoi? a fost ultima ei puºtimea scotoceºte ºi adunã tot felul de lucruri mai puþinîncercare folositoare – N-u-u-u! auzi glasul sugrumat de lacrimi Le voi tria ºi le Uneori, obiecte vechi, destul de valoroase, pe care le vindevoi duce la Arhive Îi pãrea nespus de rãu cã o supãrase iar Rar bãieþilor din clasele mari la un preþ de nimic, atât cât sã leo aducea în starea sã-l certe Se simþea rãnit cã nu este înþeles, ajungã pentru un pachet de biscuiþi Eugenia sau pentru ope de altã parte ºtia cã are dreptate Dar pe Sofia o frãmântau revistã „Piff“ alte gânduri Sã aibã fiul ei o personalitate foarte puternicã sau Îl privi atentã pe Radu, reþinându-ºi gestul de a-ºi treceo încãpãþânare ce-i va fi dãunãtoare tot restul vieþii? Cu aceste degetele prin freza deasã ºi rebelã, de culoarea castanelorgânduri ºi împreunã, totul fusese pus la punct, aerisit, spãlat coapte cu reflexe aurii Sub pielea strãvezie de sub ochi mijeaupe jos Doar tãcerea se risipea atât de uºor Nemãrturisitele cearcãne, dormea puþin, lumina dimineþii întâlnea veioza aprin-temeri o chinuiau, îi venea sã plângã Viaþa bãiatului o asemui sã, iar pe Radu îl regãsea în trening, citind sau dormind cucu o roatã cãreia îi dai drumul din vârful dealului ºi ea aleargã, fruntea cãzutã pe carte Diriginta îl þinea sub observaþie Iar aialeargã, fãcând slalom, ocolind tot felul de obstacole, încât nu întârziat, îmi spui ºi mie motivul?poþi sã-þi imaginezi când ºi unde se va rãsturna Îºi stãvili în Am citit ceva destul de interesant toatã noaptea ºi am aþipitadâncul ei suspinul inspirând aer curat ºi glasul de împãcare al spre ziuã Vã rog sã mã iertaþi Eºti surmenat, sã nu te îmbolnã-lui Radu, care se aºezase pe scaun în timp ce ea aranja veºti, bãiete! Profesorii l-au bãnuit cã minte Numai dupã ce autacâmurile stat de vorbã cu Sofia, cã nici notele nu erau strãlucite decât la– Mamã, aº dori mai întâi o canã cu lapte Voi mânca dupã materiile care îl interesau, îl pasionau, ºi mâinile , de ce-i tre-aceea murã mâinile? La început credeau cã e de la anemie, apoi s-au * * * lãmurit cã Radu îºi cãra sãptãmânal de la biblioteca judeþeanãMai erau doar patru sãptãmâni pânã la vacanþa mare sacoºe pline de cãrþi, pentru studiul cãrora îºi neglija temeleDiriginta anticipa situaþia ºcolarã a fiecãrui elev, uitând toate impuse de ºcoalã Se înzestrase cu dibãcia de a purta profesoriinecazurile din timpul anului, îºi dorea sincer sã promoveze toþi prin labirintul celor citite astfel încât pânã la urmã epuizauºi în aceeaºi formã sã se întâlneascã la toamnã în clasa a XII-a împreunã subiectul cu noutãþi, pe deasupra obþinând notaFetele ºoºoteau în grupuri precum gâsculiþele când simt zorii maximã mijind de dupã creste, bãieþii, în minoritate, aºteptau sã fie * * *strigaþi Tinereþea este anotimpul omului care trece peste toateÎn uºa care s-a deschis brusc a apãrut directorul liceului obstacolele sã-ºi urmeze cursul firesc precum primãvara,însoþit de un necunoscut schimbãrile vin fãrã sã cearã îngãduinþã, se întregesc ºi trec în– Tovarãºul profesor „Z“ este din partea Arhivelor Statului firescul vieþii Va face anumite comunicãri Cât acesta a schimbat câteva vorbe – Ce Dumnezeu mai sunt ºi astea?!cu diriginta, elevii au stabilit personalitatea noului venit: staturã Pe holul destul de îngust erau rãsturnate dosare, cãrþi demijlocie, spatele încovoiat, privirea decoloratã, un zâmbet prefã- toate mãrimile, pline de mucegai, arse pe margini, roase decut, stãpân pe sine, cu toate cã se simþea studiat de atâþia ºoareci, emanau duhori, îþi fãceau greaþã Cioarsele astea credochi, el nu se simþea o þintã, el era un scop cã sunt de dinainte de rãzboi, nu ai observat cã unele nu au– Dragi copii, nu vã reþin prea mult, am venit cu rugãmintea coperte… nici început, nici sfârºit? Ce te intereseazã din ele?ca voi sã colaboraþi cu instituþia pe care o conduc, în ideea de ªi dosarele astea, uite ce mizerabile sunt I-auzi, Monetãriaa aduce, bineînþeles cine are acasã, prin cufere, diferite publi- Statului! Am sã-mi iau câmpii!caþii foarte vechi uitate pânã ºi de vreme, înscrisuri care nu vã – Pe mine nu mã intereseazã, poate pe alþii Pãcat cã s-ausunt de folos nici vouã, nici pãrinþilor Sunt printre voi ºi colec- distrus în podul din casa cu etaj de lângã noi Astãzi au fostþionari? Noi plãtim celor care aduc bunuri de genul acesta evacuaþi ultimii locatari, a plecat ºi fotograful, þiganul cu nevastaFetele au dat din cap negativ, iar bãieþii comentau în ultimele blondã bãnci – Mã rog, erau chiriaºi Împreunã cu Ionel aþi scormonit– Crezi în coincidenþe? Radu i-a pus aceastã întrebare cole- podul, aþi cãrat mizeria asta în casã la noi! Uite cât eºti degului sãu de bancã Mã gândeam ca mâine sã merg la Arhive , murdar pe haine, sã-mi spui cine le spalã? Mã iei cu vorba cuam niºte vechituri þiganul, cu blonda – Te dai mare sau eºti nebun Ce îþi prisoseºte sã le dai lor – Da, ºi m-am gândit cã parte din ele sã le duc la Arhivelecolecþia ta, pentru ce, pentru bani? Statului, cine ºtie cui vor folosi?– Ei, aº… Radu ridicase deja mâna ªi-a amintit cã pe lângã – Parte din ele?! Ai fi gândit mult mai bine dacã le-ai ducevechiturile de pe balcon mai avea un dosar pe care i-l vânduse 98SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã un prieten de la internet Acesta l-a gãsit din întâmplare într-o– 400 de lei! s-a lãsat Radu prins în cursã Nu mai putea ladã la un loc cu alte zdrenþe, uitatã în magazia de lemne areveni Asta pentru valoarea timbrelor, dacã insistaþi… pãrinþilor, sub saci putreziþi ºi unelte ruginite Radu l-a cumpãrat– Bun Treci mâine pe la ora douã ºi semnãm contractul pentru timbrele vechi de pe vremea monarhiei Acasã,S-au ridicat de pe scaune în acelaºi timp Tovarãºul „Z“ colabora uitându-se cu atenþie, a constatat cã de fapt era un dosar cucu cei de la securitate, cei care se ocupau de tineret Îºi fãceau acte de proprietate în original ale sãtenilor pe ale cãrorservicii reciproc pentru tot felul de avantaje Imediat formã pãmânturi a fost construit barajul Vizita tovarãºului „Z“, modulnumãrul de telefon binecunoscut în care a pus problema l-a determinat sã creadã cã poate cândva,– Alo, Popic? Cãpitanul Stoian este pe acolo? Înþeleg… Sã cineva sã aibã nevoie de aceste documente, iar ele vor putea fitreacã mâine dimineaþã pe la Arhive Nu ºtiu încã, s-ar putea sã gãsite acolo ºi peste o sutã de ani avem ceva interesant Salut – Treci mâine pe la Arhive, te aºtept În urma lui nu s-a * * * comentat nimic, ca ºi cum nu a fost Diriginta pierduse din orãRadu l-a mai cãutat de câteva ori pe tovarãºul „Z“, dar minute preþioase portarul fusese probabil instruit sã-i spunã cã este plecat, aºa * * *cã a renunþat ªi-a dat seama cã a fost pãcãlit Mai bine o Portarul a format un numãr de interior Lasã-l sã intre! s-aasculta pe mama lui, le dãdea foc ºi gata Acum cã au aflat ºi auzit vocea în receptor colegii… au dreptate sã-mi spunã cã am fost un fraier Devenise – Ia loc Fãrã a rãspunde la salut, privi adolescentul cugânditor ºi amãrât mare atenþie Ia sã vedem ce ai acolo Mâinile lui Radu tremurauPentru Sofia apãsarea era ºi mai mare Nu se confesase de emoþie Desfãcu pachetul ºi scoase mai întâi cãrþile de carenimãnui Aºtepta vacanþa ca pe o binecuvântare, îºi fãcea planuri cititorul îºi aminteºte, dar care nu l-au impresionat, fãcându-ipentru curãþenia generalã, sã meargã la coafor, sã gãseascã un semn sã le aºeze într-un colþ al încãperii bilet mai ieftin la mare ºi cum Lizuca în toamnã trebuia sã – De unde le ai?meargã la ºcoalã, nu ºtia cum sã-ºi planifice banii Gândurile îi – S-a demolat o clãdire lângã noi, împreunã cu alþi bãieþiduceau paºii spre casã, fulgeratã de o strângere de inimã, o ne-am urcat în pod ºi le-am gãsit acolo Credeam cã…presimþire inexplicabilã Pentru ea surprizele mai mult neplãcute – Sã nu-mi spui cã ºi dosarul ãsta tot în podul cu pricinaveneau cu nemiluita, mereu altele noi l-ai gãsit Tovarãºul „Z“ îl cerceta cucerit de conþinut, mur-Uºa apartamentului nu era încuiatã ca de obicei, semn cã murând pentru sine: Mãi sã fie! Mãi sã fie! Dupã care a încercatRadu avea musafiri Din holul întunecos, un bãrbat tinerel ºi sã-ºi controleze reacþiile spontane de uimire brunet, care stãtea alãturi de fiul ei pe canapea, iar la birou un – Pe acesta l-am cumpãrat de la un prieten pentru timbre,altul mai blond scria de zor Sertarele bibliotecii erau deschise, mai apoi am socotit cã este mai important conþinutul ºi amconþinutul lor rãsturnat pe jos Cutii rãsturnate, cãrþi împrãºtiate, hotãrât cu mult mai devreme de a fi venit dumneavoastrã lacâþiva dolari vechi de pe vremea lui pazvante chiorul, câteva ºcoalã sã-l aduc unde-i este locul ruble, fascicole din cãrþile lui Slavici editate în 1929 despre – A-a-a, aveam de-a face cu un colecþionar, nu-i aºa? Cât aiEminescu ºi Creangã, toate amintiri de familie dat pe el?Radu, palid ºi speriat, îºi sprijinise fruntea în palme ºi – 200 de lei, rãspunse Radu ferm coatele de genunchi când a intrat Sofia, furioasã ca o leoaicã – Cred cã ai multe lucruri interesante în colecþia ta flãmândã – Nu chiar, sunt destul de modest Doar câteva monede– Cine sunteþi ºi ce cãutaþi în casa mea? Arãtaþi-mi ordinul vechi de la tata, una mai valoroasã, celelalte fãrã importanþã de percheziþie, o legitimaþie Ceva! De fapt, nici nu sunt colecþionar, mai degrabã pasionat deImpasibili dar politicoºi, s-au ridicat în sfârºit în picioare, istoria civilizaþiilor, de arheologie, de artã… cam aºa ceva s-au recomandat: – Unde lucreazã tatãl tãu?– Suntem de la Securitate, cãpitanul Stoian, spuse cel blond – La Uzinele „Olcit“ Craiova Nu locuieºte cu noi – Cãpitanul Popa, se recomandã brunetul cu un aer de – Despre poporul român ce pãrere ai? Revenise rapid, tre-curtoazie, aproape obraznic, pe care Sofia l-a sesizat, înfuriind-o când cu dibãcie peste întrebarea incomodã pentru tânãr adre-mai tare satã mai înainte – Poftim? ªi ce cãutaþi în casa mea, în lipsa mea, sã-mi – V-am mai spus, îmi place istoria, aºa am aflat cã noi amsperiaþi copiii Sunteþi de la minori, da? Halal metode! Am sã fost primii în Europa ºi sunt oarecum mândru de asta mã plâng superiorilor dumneavoastrã Vã rog sã plecaþi – Bravo, se vede cã studiezi mai mult decât alþi tineri deimediat! vârsta ta Sãmânþa rãului înflorise deja pe faþa lui „Z“ Ce vreaªtia cã nu are de ce sã-i fie teamã, nu exista nimic compro- puºtiul? Se crede mai deºtept decât alþii? Pomeþii obrajilor semiþãtor acopereau cu pete de un violet putred Trupul i s-a îndoit mai– Cine dracu ºi-a bãgat coada în vieþile noastre? Intraþi mult peste birou, devenind agitat ºi mult mai ghebos Mai faceîntr-o casã curatã încãlþaþi, rãscoliþi sã cãutaþi, ce? parte ºi dintr-o familie dezorganizatã, al meu este! O sã aflãmCãpitanul Stoian terminase de scris un aºa zis proces-ver- ce mai are pe acasã Folosindu-se de noile date, schimbã aerulbal pe o foaie dintr-un caiet, dupã ce-i confiscase lui Radu conversaþiei, bãnuind sã nu fi fost descoperit de tânãrul isteþ afigurinele de lut din sufragerie, bucata din piele preparatã cu cãrui privire îl cerceta migalã de el dintr-un cojoc vechi al bunicului pe care imitase – Poþi încheia cu noi un contract… Cât vrei pe dosar?ca în manual o scriere veche, sã parã cât mai autentic, moneda – Nimic Îl pot dãrui, de fapt…lui de aur veche, cum ºi altele câteva cu valoare numismaticã – Nu, nu se poate, l-ai cumpãrat ºi… fie vorba între noi, nupe care le iubea foarte tare eºti atât de bogat – Sunt toate trecute aici, tovarãºã Sofia, le verificãm autenti- 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM99SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã citatea ºi peste câteva zile sã vinã bãiatul la noi sã i le restituim Au plecat, lãsând în urmã cea mai ucigãtoare tristeþe Plânsul rãbufnit din lãuntrul cel mai adânc sã uºureze douã suflete curate unite într-o disperatã îmbrãþiºare dintre mamã ºi fiu nu a reuºit sã aline arsura din inimile lor, ce va rãmâne fãrã vindecare A treia zi dupã nefericita întâmplare, în recreaþia mare a fost convocat careul prin staþia ºcolii Elevii entuziaºti bãnuiau cã se pregãteºte de o vizitã oficialã, se anunþã taberele de varã, presupuneri ce amplificau vacarmul de pe holuri, încât profesorii trebuiau sã aºtepte în cancelarie Dupã ce s-au aºezat pe clase dupã cum era obiceiul, au apãrut ºi ei, grupându-se în jurul microfonului Douã persoane strãine se aflau printre ei, pe care Radu le recunoscu Da, ei erau cei care fãcuserã percheziþia Cu puþin în urmã sosise atunci de la ºcoalã obosit ºi adormise citind dintr-o carte când au sunat la uºã Nu se simþea cu nimic vinovat, dar prin ºira spinãrii i-a trecut un fior S-au fãcut prezentãrile, cãpitanul Stoian le-a vorbit apoi despre dragostea tinerilor faþã de patrie, ataºamentul de care trebuie sã dea dovadã faþã de partidul ce o cãlãuzeºte pe un drum luminos Apoi a intrat în subiect, dând exemple negative, abateri ce s-au manifestat în ºcoli, atitudini care în timp pot deveni un pericol pentru societate Radu ºi-a auzit numele printre aceºtia, era atât de disperat încât îºi dorea ca pãmântul sã se despice ºi în deschizãtura lui sã intre pentru totdeauna Acest elev – sunau cuvintele metalic – a falsificat scrierea veche pe o bucatã de cojoc veche a bu- nicului, prelucrat dupã metodele sale, în scopul de a fi comer- cializat Un leºin uºor îl încerca pe Radu, apoi ºi-a simþit faþa biciuitãCafé-Concert, Place Clichy ca de grindini, a ieºit încet din rând ºi s-a aºezat pe bordura dinºi amarul jelit Pânã la urmã Sofia a chibzuit îndelung ºi a trebuit spatele careului, crezând cã îl va nãpãdi plânsul Simþea nevoiasã-i respecte hotãrârea sã plece, sã fugã pe câmp ºi sã urle ca un animal rãnit ºi lãsatTelefonul zbârnâia pânã ºi duminica Profesoarele numai în singurãtate, cãci nimeni din cei prezenþi nu i-a luat apãrarea cã nu îl implorau pe Radu sã meargã la ºcoalã Doamnã, este Adunarea deveni gãlãgioasã, semn cã luase sfârºit toatã masca-necesarã prezenþa lui sã-i putem încheia situaþia ºcolarã rada, majoritatea celor mari jubilau cu dezaprobare, iar în tabãraHotãrârea lui Radu este definitivã, nu pot sã-l influenþez cu celor mai mici se auzeau glume proaste ºi râsete tâmpite nimic Este un om rãnit în faþa mulþimii, are nevoie de vindecare – Ce mi-ai fãcut, Radule! i-a reproºat diriginta la ora ei dinMã înþelegeþi sau nu? era rãspunsul ei la fel de hotãrât ziua urmãtoare, aºa ca sã zicã ºi ea ceva Toatã vara a citit mai mult cãrþi biografice, fãrã filosofie, – Vã jur, tovarãºa profesoarã, cã nu sunt nevinovat, ce mifãrã arheologie sau istorie Planurile lui pentru viitor erau cu s-a întâmplat este incalificabil Era nãuc, nici nu a mai realizattotul altele, prea puþin mai lua în considerare sfaturile, totul se când ora a luat sfârºit, ºi-a luat mapa ºi fãrã un cuvânt a ieºitschimbase Spre toamnã, Sofia l-a pregãtit pentru ºcoalã ca ºi din clasã Pe culoar, bãieþi aiuriþi strigau dupã el, poreclindu-lcum nimic nu se întâmplase „Radu Cojoc“, iar el se simþea mai mult dezorientat decât i-ar fi– Nu-mi cumpãra uniformã nouã, mai pot merge cu cea fost ruºine veche un an Îmi vei lua alta în clasa a XII, la anul… Acasã a povestit sumar întâmplarea nu numai sã nu o– Ei lasã, tocmai acum când ai colegi noi… supere pe mama lui, ci ºi pentru faptul cã se simþea vlãguit Nu– Nu sunt chiar noi, îi cunosc mai avea încredere în nimeni, se simþea singur ºi umilit În– Este adevãrat, cu atât mai mult îþi voi cumpãra un costum urmãtoarele zile nu s-a mai dus la ºcoalã Dimineaþa rãmâneanou în pat pânã mai târziu ºi se gândea cum sã depãºeascã starea– Mulþumesc, însã acum e cu totul altceva Mai este ºi în care se aflã Lizuca, are ºi ea nevoie pentru clasa întâi de multe – ªtii ceva mamã? Am hotãrât sã nu mai merg la ºcoalã– Pentru mine e altceva, ai spus? Dacã pentru tine este pânã la sfârºitul anului acesta firesc sã fie aºa, pentru mine va fi la fel! – Ce tot spui? Ai toate mediile încheiate?Noii colegi din prima zi l-au fãcut sã se simtã bine, cu timpul – Mai aveam nevoie doar de douã note, dar ce importanþãchiar îl simpatizau ºi îl respectau Diriginta i-a fost cel mai are? ªi aºa diriginta în Consiliu a primit ordin sã-mi scadã notaapropiat dascãl, materiile fiind cunoscute, nu-i cereau prea la purtare, mai bine sã mã izolez eu decât sã mã simt ca unmult efort pedepsit pe nedrept – ªtii, azi m-am înscris la ªcoala Popularã de Artã Nu, nu-þi – Doamne, cum poþi tolera atâta nedreptate fãcutã unuiface griji, nu-mi voi neglija liceul Dar Sofia tot îºi fãcea griji, copil! Cuvintele nu mai puteau fi înãbuºite, se cereau strigateobservându-l cum merge la ºcoalã cu un singur caiet sub braþ 100SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã sau în buzunarul hainei, în care îºi lua notiþe la toate obiectele – ªi m-aþi gãsit pe mine! Vã rog! Aþi fost îndrumat greºit Aºa a procedat ºi în clasa a douãsprezecea, mai erau douãSub nici o formã nu voi recurge la aceste fapte! Treptat, Radu sãptãmâni pânã la bacalaureat ºi el tot altceva studia Mamaºi-a recãpãtat echilibrul ºi vorbea calm, cel puþin în aparenþã lui se topea de griji, îl ruga uneori cu ochii în lacrimi sã înveþeNoi în grupã suntem puþini studenþi ºi ne avem ca fraþii Teo – la francezã, unde avea media ºapte Pânã într-o zi, fiindu-i milãperuanul spre exemplu, este prietenul meu cel mai bun, cu de frãmântãrile ei, s-a hotãrât:educaþie ºi suflet nobil Nici nu-i voi spune ce mi s-a propus – Uite, vezi cartea de francezã? Mi-am planificat lecþiile peaici Este o jignire pentru mine ºi pentru toþi ceilalþi zile, mai sunt ºapte, de mâine încep La gramaticã stau maiDumneata poate, prin natura muncii pe care o exerciþi, poþi prost, nu este mare lucru sã mã pun la punct Mã crezi unface asta, eu categoric nu! Sunt convins de faptul cã oricare indolent? Este un obiect de examen ºi atâta timp cât am cititdintre noi, românii, nu ar tolera o atitudine din partea celui ce romane în francezã îmi va fi uºor ºi cu gramatica s-ar manifesta împotriva statului Înaintea BAC-ului l-a susþinut pe cel de la ªcoala PopularãApropo, la fiecare grupã aveþi câte un informator? de Artã, primind nota maximã Era fericit, relaxat Cel din faþa lui pãli intimidat ºi înfrânt Nu rãspunse provo- – Radule, de ce nu încerci sã dai examen de admitere lacãrii academia de Arte Frumoase? Ai reuºit în locul acesta o transpa-La plecare, Cãpitanul i-a întins mâna ca de mort, replicând renþã a culorii aparte, iar griurile folosite sunt superbe Ce zici?sec: – Am sã încerc, domnule profesor – ªi eu în locul tãu aº fi procedat la fel – Promiþi?– Consider cã aceastã discuþie nici nu a avut loc – Promit ºi sper sã nu vã dezamãgesc În ziua aceea Radu nu a mai avut chef de lucru Ce dracu A încercat ºi a luat examenul din prima Dar bucuria acelormai vor ãºtia, cât de lungi pot fi tentaculele ghebosului „Z“, momente nu a reuºit sã inunde în toate coloanele sufletului,slugãrniciei sale ºi mizerabililor din ºleahta lui nici sã reverse în lumina ochilor ca o descãtuºare Ea avea sãÎn provincie, Sofia se lupta cu morile de vânt Nu numai cã se opreascã mereu la o barierã pusã de cei doi oameni aidorea cu ardoare sã recupereze cel puþin moneda de aur a securitãþii, la iniþiativa tovarãºului „Z“, stãvilindu-i exuberanþafiului ei, dar ºi sã-i pedepseascã într-un fel pe cei vinovaþi Un cine mai ºtie poate pentru tot restul vieþii fiului ei, cãci drumuriletelefon primit de la cãpitanul Popa – tuciuriul, cum îl poreclise, pânã la poarta acelei instituþii, pentru a-ºi recupera obiectelea enervat-o mai tare Faci pe curtezanul! Te-ai amorezat? Dobitoc confiscate, au fost bãtãtorite în zadar timp de doi ani de unnenorocit! A fost replica ei plinã de revoltã Din acel moment, copil care mai spera în minunea adevãrului ºi dreptãþii, iarori de câte ori a avut ocazia, ºi-a manifestat indignarea faþã de despre modul în care a fost obligat sã renunþe la ele nu acum înþeleg cei de la minori sã distrugã idealurile adolescenþilor, povestit nimãnui personalitatea, sã le frângã destinele Nu a aflat niciodatã cine a luat mãsura ca Popa ºi Stoian sã fie mutaþi în altã localitate, Epilogastfel Sofia le-a pierdut urma Cât despre Ghebosul „Z“, acesta nu prea avea prieteni – Radu, eºti chemat la decan!adevãraþi, atitudinea îngãduitoare a celor din preajmã era fie Îºi fãcu loc printre ºevalete, atent sã nu rãstoarne borcaneledin interes, fie din teamã Vânãt la suflet ºi neiertãtor, putea sã cu pensule puse la înmuiat în petrosin, merse la baie sã senu comunice ani întregi cu proprii copii, autoritar ºi absurd, pe spele, timp în care fãcea tot felul de supoziþii Sper sã nu setoþi îi considera proºti, iar modalitãþile ingrate prin care îºi þinã tata de prostii, etalându-ºi grija de pãrinte în faþa decanului,realiza un scop le considera fireºti în acest caz nu mai vreau sã-l vãd toatã viaþa, mi-a fãcut destulePersoane în cunoºtinþã de cauzã i-au spus Sofiei cã acesta în timpul liceului pânã ºi casa ºi-a achiziþionat-o la un preþ de nimic, dupã ce În cabinetul decanului îl aºtepta un bãrbat, tuns scurt,amãrâtul de proprietar nu-ºi achitase un împrumut la timp ºi a plãcut la prima vedere, curat, cu un zâmbet prietenos fost scoasã la aºa zisa licitaþie La fel ºi maºina nou-nouþã, – ªtii cine sunt eu? Modul acesta de abordare Radu îldupã ce fusese confiscatã pe nedrept, adjudecatã la preþul de cunoºtea, drept urmare ºi rãspunsul veni spontan ºi pe mãsurã jumãtate Zece ani consecutiv statul român l-a trimis în Italia – Nu, dar bãnuiesc Sunteþi de la Securitate cu probleme decâte o lunã pentru cercetare în locul unui coleg din capitalã pe tineret În aer deja plutea ironia care tovarãºul „Z“ l-a înlãturat cu uºurinþã de pe lista favoriþilor – Aº spune, cu probleme de securitate naþionalã Nici dePentru toate acestea el, ghebosul, cum îi spuneau colaboratorii data asta nu-ºi spuse numele În uºã apãru secretara pe la spate, trebuia sã aducã servicii, contraservicii consistente – Vã rog sã treceþi în biroul Comitetului de Partid Radu i-aProvenea dintr-o familie de oameni gospodari de la þarã, descoperit aroganþa, însuºire care l-a ajutat sã-ºi expunã fãrãdoar cã el dorea sã parvinã, îi fãcea mare plãcere sã i se spunã ocoliºuri motivul neaºteptatei vizite:mereu cã este cel mai capabil Aceiaºi apropiaþi în particular îl considerau „încuiat“ ºi cã „îºi mânca de sub fund“, aluzie fãcând – Avem nevoie de cineva care sã observe activitatea celor la mesele bogate la care participa împreunã cu soþia ºi unde doi colegi studenþi strãini ºi sã fim periodic informaþi de eventu- consumau preparatele culinare nu numai cu aparte plãcere, alele acþiuni suspecte cu caracter subversiv dar ºi cu o diabolicã lãcomie Cuprins ca de uimirea tâmpã, Radu îl privea fix în luminiþa Dacã aºa stãteau lucrurile, dacã acest om era dispreþuit de ochilor, auzul îi juca feste, iar mâinile ºi le ascundea la spate, apropiaþii lui, mai avea rost a-i cere socotealã pentru faptele tremurau din nou, de data aceasta de nervi, ajutã-mã doamnesãvârºite? Toatã revolta în acest caz se transformã în dispreþ, sã nu-i stâlcesc figura Auzea frânturi de cuvinte… importanþatreptat în indiferenþã, nici într-un caz în milã, ca ºi cum ai înde- serviciilor aduse de tineret… apãrarea integritãþii naþionale…pãrta cu mãtura din calea ta gunoiul, sã nu-þi murdãreºti pantofii neamestecul în …nici pe tãlpi 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM101SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin O EVOCARE: FLORIN MUSCALU* dacã îmi amintesc bine, în sala de la etajul al doilea al clãdirii în care se aflã azi Hotelul „Coroana“ l-am întâlnit doar de câteva ori Nu mai ºtiu dacã l-am ascultat citind vreodatã din creaþiile lui Mai des aveam sã-l întâlnesc dupã aceea, când mã apropiam de absolvirea facultãþii ºi colaboram la proaspãt reînfiinþata „Viaþa Buzãului“ din tot atât de noul „reînfiinþat“ ºi el judeþ Buzãu În entuziasmul dat de apariþia ziarului erau mulþi, foarte mulþi cei care vedeau în paginile acestuia o posibilitate de afirmare pe plan publicistic, literar ºi chiar social, dat fiind cã organul de presã menþionat era una din instituþiile de prestigiu ºi cu mare influenþã în oraº ºi în întregul judeþ Aºadar, cred cã m-am reîntâlnit cu Florin Muscalu în redacþia „Vieþii Buzãului“ ori, cine ºtie, poate pe strãzile oraºului Nu-i apãruse încã volumul de debut, ÞaraÞaraÞaraÞaraÞara bãtrânului fotografbãtrânuluifotografbãtrânului fotograf,fotografbãtrânuluifotografbãtrânului care avea sã vadã lumina tiparului în 1970 (acelaºi an în care debutam ºi eu cu ObsesiaObsesiaObsesiaObsesiaObsesia pãsãrilorpãsãrilorpãsãrilorpãsãrilorpãsãrilor), dar nu în colecþia „Luceafãrul“, râvnitã de mulþi autori, pentru cã acolo debutaserã mai înainte mai toþi „ºaptezeciºtii“, de la Nichita Stãnescu ºi pânã la George Alboiu (fãrã a ne mai socoti pe mine, pe Gabriel Iuga ºi Muscalu, Alex Oproescu, Florentin Popescu,Petre Got, care aveam sã „încheiem“ colecþia…), ciFlorin Potângã ºi Radu Cârneciindependent, în afara colecþiei Constantin 8 dec 1995)Pe atunci, Florin Muscalu cred cã intenþiona sã se(Râmnicu-Sãrat, angajeze la „Viaþa Buzãului“, dacã nu cumva va fi lucrat Dacã nu cumva mã înºealã memoria, cu Florinfoarte puþinã vreme în redacþie ºi aºa se explica prezenþa Muscalu cred cã m-am întâlnit pentru prima oarã prin aniilui în oraº Nu-mi amintesc sã fi schimbat prea multe ºaizeci ºi patru-ºaizeci ºi cinci ai veacului trecut lavorbe ºi impresii atunci (poate sã ne fi amintit amândoi cenaclul „Al Sahia“, din Buzãu, condus de vestitul, pedespre colegii de la Cenaclul „Al Sahia“ ºi sã ne fi atunci, Gheorghe Ceauºu, un inginer cu vocaþie deinteresat de soarta lor la acea orã), iar dupã aceea nu mentor, un sufletist cãruia o bunã parte din scriitorii maine-am mai revãzut curând, el plecând la Focºani vechi ai oraºului de la Curbura Carpaþilor îi sunt ºi aziÎn oraºul de pe Milcov se duceau, de fapt, mulþi dintre recunoscãtori cei care simþeau cã nu-ºi gãsesc locul la „Viaþa Buzã- Adevãratã legendã vie, acest inginer fãcea tot ce-iului“, unde, în treacãt fie vorba, „jocurile erau fãcute“, stãtea în putinþã sã-i sprijine pe cei care dovedeau câtfiindcã la secþia de culturã a ziarului deja se instalaserã de cât o fãrâmã de talent literar Cel mai mare succes alMircea Ichim ºi Corneliu ªtefan, amândoi gazetari foarte lui – ºi de care se vorbea cu mândrie în tot Buzãul –buni ºi, în opinia redactorului-ºef, suficienþi pentru un coti- fusese trimiterea la ªcoala de Literaturã din Bucureºti,dian judeþean Nu-l vedeam pe Florin dispus sã accepte prin anii cincizeci ºi ceva, a lui Ion Bãieºu ºi a altora,truda într-o altã secþie, mai ales cã judeþele încã erau la mai puþin importanþi pentru cã mai târziu nu s-au afirmatînceput, avea fiecare un ziar ºi se putea gãsi relativ uºor în plan literar un loc corespunzãtor pregãtirii ºi înclinaþiilor fiecãruia Prin anii de care este vorba gloria cenaclului cu pricinaDupã o ºedere relativ scurtã în Buzãu, a plecat la Focºani nu mai era nici pe departe aceea de dinainte Niciºi Costel Apostolescu, alt cenaclist de la „Al Sahia“, vremurile nu mai erau aceleaºi, fiindcã alte vânturi bãteaucare s-a realizat în oraºul Unirii mult mai deplin decât ar în câmpia literaturii ºi nu se mai punea cine ºtie ce preþfi fãcut-o în oraºul lãsat în urmã Nu mai ºtiu dacã tot în pe creaþia amatorilor într-ale scrisului (chit cã nu pesteacea vreme ori mai târziu tot la Focºani a plecat ºi multã vremea avea sã aparã Festivalul „CântareaAlexandru Deºliu, editorul de azi al revistei „Pro României“, de pominã în perioada Ceauºescu Saeculum“ ªi alþii ºi alþii, aºa încât, în 2005, când am Florin Muscalu nu era dintre obiºnuiþii Cenaclului ºi,participat la Focºani la lansarea cãrþii lui Alexandru Deºliu Vrancea –– ––– istorieistorie istorieistorieistorie trãitã trãitã trãitã trãitã trãitã JurnalulJurnalul JurnalulJurnalulJurnalul unuiunui unuiunuiunui corespondentVranceacorespondentVrancea corespondentcorespondentVranceacorespondentVrancea Din volumul aflat în pregãtire UnUn UnUnUn mesteacãnmesteacãn mesteacãnmesteacãnmesteacãn rãtãcitrãtãcit rãtãcitrãtãcitrãtãcit înîn înînîn câmpiecâmpie câmpiecâmpiecâmpiede presãdepresãde presã,presãdepresãde am fost foarte plãcut surprins sã aflu cã o* 102SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã mare parte dintre cei ce lucreazã aici pe tãrâmul culturiicat-o Iar eu i-am rãspuns colegului de la „Milcovul“ din veneau de la Buzãu – fapt care mi-a dat prilejul uneinou ºi tot în aceeaºi publicaþie remarci: „La înfiinþarea judeþelor prahovenii au ocupatPânã la urmã s-a dovedit cã totul n-a fost decât o Buzãul, buzoienii Vrancea, probabil cã vrâncenii Vasluiulmicã furtunã într-un pahar cu apã ºi aºa mai departe Mã întreb dacã sucevenii n-ar fi pututNu ºtiu ce va mai fi fãcut în continuare Florin, însã pune piciorul în Basarabia, mãcar sã fi ºtiut o treabã, sãeu, unul, m-am oprit aici Aici s-a oprit ºi Eugen Barbu, fi fãcut de-atunci Unirea!…“care n-a comentat în nici un fel schimbul nostru de replici Cred cã era prin 1972 - 1973, când, profitând eu deªi totul a murit faptul cã lucram la Editura pentru Turism ºi, prin urmare,Au trecut anii, mica „polemicã“ a fost înghiþitã ºi ea aveam posibilitatea sã mã deplasez mult ºi bine prin þarã,de negura timpului, iar cu Florin aveam sã mã reîntâl- mi-a venit ideea sã scriu o carte despre fabulosul ºinesc hãt, târziu, dupã vreo douãzeci de ani, prin 1995, fascinantul þinut al Vrancei Aveam mintea ºi sufletul plinecând am fost invitat la lansarea cãrþii mele O istorieOistorieO istorieistorieOistorieO de impresii ºi gânduri despre Vrancea, citisem multãanecdoticã aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneanecdoticãromâneanecdoticã române,româneanecdoticãromâneanecdoticã în oraºul Râmnicu- literaturã ºi în anii de facultate, iar zona mã atrãgea caSãrat Surprinzãtor, acolo, vechiul partener de „polemi- un magnet Mai fusesem, e drept, în Focºani ºi-n Mãrã-cã“ s-a comportat ca ºi cum nu s-ar fi întâmplat nimic ºi ºeºti în diverse excursii, în anii studenþiei, dar una e sãniciodatã între noi Eu, la fel, fiindcã n-am purtat niciodatã parcurgi un itinerar-ºablon, sã asculþi ce-þi spune un ghidºi nici nu pot sã port ranchiunã cuiva I-am admirat în mai mult sau mai puþin informat ºi pasionat de meseriamod tacit modul fair-play de comportament ºi n-am re- lui ºi alta e sã te deplasezi de unul singur unde vrei ºideschis nicicum o ranã pe care vremea o astupase defi- unde crezi cã þi se poate ivi un subiect interesant denitiv Ba, mai mult, pesemne ca o revanºã (târzie, e drept, reportaj dar revanºã) pentru gestul lui pripit ºi nu îndeajuns de Aºadar, alcã tuindu-mi mental o structurã a viitoareicugetat din 1975, Florin a vorbit ºi el la lansarea cãrþii ºi mele cãrþi, am luat trenul ºi am ajuns la Focºani unde,mi-a adus atâtea laude încât la un moment dat m-am de altfel, datoritã lui Florin Muscalu ºi a altor prietenisimþit atât de stânjenit încât îmi venea sã-l trag de mânecã de-acolo, îmi apãruserã pânã atunci diverse articole înori sã ies din salã „Milcovul“ Se înþelege cã dupã ce m-am cazat la hotelªi cum se întâmplã de obicei cam la orice manifestare primul cu care am luat legãtura a fost poetul Preþ de mailiterarã, mai ales în provincie, unde acestea sunt adevã- multe zile din acest prim „tur“ al Vrancei m-am întâlnit înrate evenimente, la sfârºit ne-am retras într-o altã încã- fiecare dimineaþã cu el în redacþia ziarului Nu mai ºtiupere, sã ne continuãm discuþiile ºi schimburile de pãreri dacã m-a însoþit în deplasãrile mele prin judeþ, dar înîntr-un grup restrâns Se aflau acolo, alãturi de noi, Radu mod sigur mi-a dat mai multe nume de locuri ºi sate peCârneci, Constantin Potângã ºi Alexandru Oproescu care nu trebuia sã le omit din traseele mele Ceea ce am ºi fãcut Florin scrisese despre multe dintre ele, îi citisem ºi eu articolele, îmi plãcuserã ºi de aceea, la plecarea din Focºani, i-am cerut acordul pentru folosirea lor în viitoarea mea carte „Sigur, bãtrâne, nu-i nici o problemã! Ia de acolo ce vrei ºi ce-þi trebuie!“ Amãnuntul ãsta cu „acordul“ e foarte important de amintit, fiindcã avea sã ducã la un deznodãmânt cu totul neaºteptat A trecut ceva vreme ºi, dupã tatonãrile fãcute la Edi- tura „Eminescu“, unde apãrea colecþia „Reporter“, cu o foarte inspiratã copertã, cartea a vãzut lumina tiparului, spre marea mea satisfacþie, fiindcã-mi vedeam, astfel, finalizate toate eforturile deplasãrilor prin „Vatra Mioriþei“ Dar nu trece multã vreme ºi mã trezesc atacat în revista „Sãptãmâna“, condusã de Eugen Barbu, de cine credeþi? De Florin Muscalu Probabil cã instigat de alþii (fiindcã, totuºi, nu cred sã fi pornit de la el), a trimis re- vistei din strada Brezoianu o scrisoare prin care eram acuzat de plagiat, citându-se ca exemplu exact acele paragrafe pentru care poetul îmi dãduse dezlegare sã le folosesc Amator de stârnit valuri (dacã nu între marii rechini mãcar între niºte peºtiºori, cum eram noi în vremea aceea), autorul GropiiGropiiGropiiGropiiGropii gãsise de cuviinþã sã anime puþin viaþa literarã ºi publicisticã a momentului prin susþinerea unei polemici între noi doi I-am rãspuns ºi eu atacatorului tot în „Sãptãmâna“, el a trimis din nou o scrisoare revistei º i revista a publi-Mitropolia 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM103SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Liviu Ioan Stoiciu: „Bine, dle, chiar aºa? Nici mãcar la un pahar de vin nu acceptaþi reconcilierea?“ Poetul a zâmbit cu înþeles, iar doamna lui, prozatoarea Doina Popa, mi-a retezat-o scurt: „Lãsaþi, dle Popescu, dumneavoastrã nu ºtiþi ce ne-au fãcut când eram la Focºani!“ Într-adevãr, nu ºtiam ªi nici n-am încercat sã aflu N- am insistat Un an mai târziu ºi tot la Câmpina a fost ultima datã când m-am întâlnit cu Florin Muscalu Îmi adusese, cum îl rugasem, Dicþionarul scriitorilorscriitorilor scriitorilorscriitorilorscriitorilor ºiºi ºiºiºi publiciºtilorpubliciºtilor publiciºtilorpubliciºtilorpubliciºtilor vrân-Dicþionarulvrân-Dicþionarul vrân-vrân-Dicþionarulvrân-Dicþionarul ceniceniceniceniceni, tipãrit de el în 1999 Mi l-a înmânat dupã ce pe pagina interioarã mi-a scris o dedicaþie oarecum formalã, în care zicea ceva de o „amintire a anilor ce vor veni“ ºi, în final, mã asigura de un „omagiu colegial“ La întâlnirea de la Câmpina din toamna lui 2000 nici Florin ºi nici Traian Olteanu n-au mai venit, iar în 2001, toamna, pe când mã aflam din nou în oraºul prahovean, Naþional „Vasile Alecsandri“cu prilejul amintit, în chiar ziua sosirii acolo, 27 sep-Teatrul tembrie, am auzit de moartea celor doi prieteni pe ºosea- ua din apropierea Lehliului, pe când se grãbeau sã ajungã din urmã, mare amator de suveniruri literare de lade pe Litoral, de la Festivalul Internaþional de Literaturã,Acesta ºi cunoscuþi, a scos numaidecât din buzunar unla Cotroceni, unde preºedintele þãrii programase o întâlnireprieteni de fotografiat ºi ne-a imortalizat aºa cum eram –cu scriitorii participanþi la manifestarea de la Mangalia aparat obosiþi, puþin grãbiþi sã nu scãpãm trenul care trebuiaNu lupoaica albã (simbol predominant al poeziei luipuþin ne „preia“ de la gara oraºului peste foarte puþin timp Florin Muscalu) îºi înfipsese colþii în trupul poetului, cisã toamna La Câmpina are loc o manifestaremoartea (venitã pe fondul unei viteze exagerate ºi a pier-1988, care eu sau altcineva va trebui sã scriem cândva:derii controlului volanului de cãtre prozatorul vrâncean)despre APLER (asta vrea sã însemne Asociaþia Publica-îºi luase tributul ei Galele Literare ºi a Editurilor din România) Cã nu s-a rea-Ca om, Florin Muscalu era o fire prietenoasã ºi orgoli-þiilor mai nimic prin aceste reuniuni anuale e o altã po-oasã în acelaºi timp Îi plãcea sã vorbeascã uneori desprelizat Însã un lucru e sigur: ele ne-au dat prilejul sã nedebutul lui editorial ºi atunci îi amintea interlocutorului cãveste unii cu alþii, poeþi, editori, publiciºti din toatã þara la ÞaraÞaraÞaraÞaraÞara bãtrânuluibãtrânului bãtrânuluibãtrânuluibãtrânului fotograffotograf fotograffotograffotograf a avut peste treizeci deîntâlnim în oraºul în care a pictat Grigorescu ºi a fãcutcronici, cã unul dintre cei mai entuziasmaþi cititori aiAci, de spiritism Hasdeu, m-am reîntâlnit ºi eu, învolumului a fost Cornel Regman, dar ºi cã Al Piru ºi alþiiºedinþe amintit, cu Florin Muscalu El era însoþit de Traiani-au apreciat elogios poezia anul bun prieten, prozator de talent, pe care l-amNu ºtiu ce conflicte va fi avut Florin Muscalu cu LiviuOlteanu, în redacþia Editurii „Albatros“ prin anii 1996 -Ioan Stoiciu ºi cu alþi vrânceni (Ah, pãcãtoasa asta decunoscut unde avea un roman în pregãtire la Domniþaprovincie care învrãjbeºte spiritele, alungã prieteniile ºi1997, aþâþã orgoliile!), dar el a fãcut în bunã mãsurã o frumoasãªtefãnescu de convenienþe, din întâlnirea de la Câmpinaoperã de pionierat în oraºul de pe Milcov: a editat „Re-Dincolo reþinut momentul în care, printr-o întâmplare, la masavista V“ (care, din pãcate, dupã moartea sa, a dispãrut)am de final am ajuns între Traian Olteanu ºi Liviuºi a redactat dicþionarul de care aminteam mai devreme festivã Stoiciu Auzisem de la alþii cã între cei trei, Stoiciu,Fireºte, poetul avea ºi el micile sau marile lui rãutãþi (darIoan ºi Muscalu, ar fi fost unele neînþelegeri pe cândcine nu le are?) ºi nemulþumiri, iar unele dintre ele transparOlteanu mai era încã la Focºani, dar nu credeam cã rupturavoalat ºi în paginile respectivului dicþionar, cãruia, dinLiviu ei a fost definitivã ªi necrezând eu aºa, cum suntorgoliu, i-a adãugat formula „de la origini pânã în anuldintre fire împãciuitor, am încercat sã-i reconciliez Le tot2000“, o carte utilã ºi de care cercetãtorii ºi istoricii literaridin un „Mic compromis al Marii Britanii“, cumvor trebui sã þinã seamã în viitor propuneam eu în glumã: „Hai, dom’le, sã ciocnim cu toþii unMai ales în ultimii ani lui Florin Muscalu îi plãceauziceam ce naiba! Cã trebuie sã uitãm trecutul! ªi-apoimult protocoalele, voia sã fie prezent la toate manifes-pahar, literaturii (o altã expresie care îmi aparþine) etãrile literare de anvergurã, sã-ºi întâlneascã colegii dinBãrãganul de mare încât ne încape pe toþi!“ De o parte (cea înþarã sau de aiurea, sã fie luat în seamã, comentat ºi – deatât erau Muscalu ºi Olteanu) parcã am zãrit o oarecarece nu?! – lãudat care de împãcare De cealaltã, nu Ba, în rãstimp,Poate cã a fost asta ºi o chemare a destinului sãutendinþã mi-a dat ºi o replicã: „Hai, dle Popescu, lãsaþi ches-literar, de vreme ce ºi-a aflat sfârºitul în drum cãtre unLiviu astea!“ protocol (ºi nu unul oarecare ) tiile ce puteam sã fac? Le-am lãsat ºi mi-am vãzut deFlorin Muscalu a fost exact aºa cum îl putem desco-ªi ºi de farfuria din faþa mea peri în poezia lui: un romantic, un visãtor, un sentimentalpaharul doua zi, pe peronul gãrii din Câmpina, pe cândiremediabil pierdut pe mãrile metaforei Un melancolic ºiA trenul de Bucureºti, l-am abordat din nou peun meditativ pe ruinele ºi cãrþile trecutului aºteptam 104SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Adrian GrãnescuAdrianGrãnescuAdrian Grãnescu*GrãnescuAdrianGrãnescuAdrian TELEFOANELE EDITURII „DACIA“ Telefonul are un rol foarte important în viaþa unei instituþii,prima mea vizitã pe care am fãcut-o la editurã, la Mircea Opriþã, ca, de altfel, în orice compartiment al vieþii noastre cotidiene împreunã cu un coleg, Mircea Ivan, grafician, în calitate de În mod foarte sigur, apariþia, extinderea ºi generalizarea sa,angajaþi la Casa Creaþiei Populare, ca sã-i cerem sprijin pentru cândva prin secolul trecut, a dinamizat viaþa: o serie de întâlniri,tehnoredactarea unei lucrãri de-a noastre, m-a impresionat aºteptãri, drumuri (mai lungi sau mai scurte) au fost evitate,acest aparat telefonic Realizam prima noastrã carte la acea distanþa s-a scurtat… Ba chiar ºi durata unui dialog O regulãinstituþie (Mircea Ivan era metodist pentru artele plastice, eu de politeþe (care, pe mine personal, mã contrariazã) zice cã sepentru tipãrituri) ºi nu ºtiam cum se tehnoredacteazã un text, rãspunde întâi unei solicitãri telefonice ºi abia apoi uneia „pecum se pregãteºte pentru tipar, cum se face macheta copertei, viu“ Rari sunt oamenii care amânã o convorbire telefonicã,descompunerea ei în culori… Ne-a dat în grija unui cãzutã inopinat, în favoarea unei conversaþii care tocmai setehnoredactor ºi lucrurile s-au rezolvat cu bine Discutaserãm desfãºoarã… Sendi (Al ) Cãprariu, directorul nostru din aceaîntr-o încãpere pe al cãrei birou trona un astfel de aparat Îl vreme, spunea, mai bine zis ordona secretarei, atunci cândreþinusem foarte vag din filmele româneºti „realiste“ care avea întâlniri, consultãri importante sã nu fie deranjat sub nici„înfãþiºau cu mult realism“ ºi cu recuzitã bogatã, „obsedantul un motiv (mai ales printr-un telefon) De asemenea, atuncideceniu“ La „noi“, la sediul nostru, astfel de aparate nu când îºi scria foiletonul sãptãmânal (pentru „Tribuna“) Cealaltãposedau decât preºedintele comitetului de culturã ºi secretara alternativã, reversul medaliei, sã zicem „politicoasã“ (deºi maiacestuia… corect ar fi s-o numim „plicticoasã“) duce, musai, la continue,Editura „Dacia“ îºi desfãºura activitatea în casa Emil Isac, nesfârºite, întreruperi Am cunoscut un astfel de manager Nuun poet mort în partea a doua a secolului trecut, fiul unui ºtiu dacã este semnificativ sã amintesc cã fusese director deavocat cunoscut care, printre altele, apãrase memorandiºti, în intreprindere socialistã ºi cã se „descurcase“ foarte bine dupãcelebrul lor proces Acesta ajunsese la o stare materialã foarte 1990, cãzând tot în picioare Orice întâlnire la el era un calvarbunã întrucât îºi putuse construi sau cumpãra o astfel de casã, din cauza deselor întreruperi (telefonice) El aºa credea cã-isituatã în partea centralã a oraºului Casa avea o curte interioarã, politicos, cã aºa-i bine sã facã… Practic, niciodatã nu te puteaiînchisã printr-o uriaºã poartã, de o parte ºi de alta a ei întinzân- înþelege cu el mai mult de 2-3 minute… doar dupã orele dedu-se clãdirea La parter locuiau urmaºii poetului ºi exista un program (lui îi plãcea aceasta, susþinând cã-i foarte ocupat,mic muzeu-casã memorialã Pe biroul acestuia, aranjat aºa cum cã-ºi foloseºte timpul pentru „societate“) ceea ce era, la urmaera „în timpul vieþii“ acestuia exista ºi un… telefon Unii poves- urmelor total incomod, chiar dacã te-ai fi mutat într-un local, înteau cã, dacã poetul voia sã-ºi impresioneze pe anumiþi faþa unor pahare pline vizitatori în timpul conversaþiei sau sã se elibereze mai repede La venirea mea în editurã, la 15 martie 1974, ea posedade indezirabili, poseda un buton ascuns de unde suna imitând (nici mai mult ºi nici mai puþin) de 5 numere de telefon (fiecareperfect telefonul Spunea un „pardon“ dupã care ridica având încã câte douã ramificaþii, deci, în total 15 posturi, sepa-receptorul ºi conversa, imitând perfect un dialog… Vorbea, de rate) La angajarea mea ºi un timp dupã, toate aceste posturiobicei, cu persoane sus-puse, lucruri extrem de importante telefonice erau dotate cu aparate (model ’50) ca la instituþiilecare, evident, provocau jena celui care le auzea Mai ales dacã „centrale“, armatã, partid, securitate ºi miliþie Fiecare post prin-acesta era manierat O datã a vorbit chiar ºi cu Majestatea Sa cipal avea un aparat (puþin cam cazon, vopsit în negru lucios,Regele Carol al II-lea… Cicã reþeta folositã impresiona de fiecare lipsit de frumuseþe), plin de butoane ºi beculeþe (linia 1, linia 2datã fiind infailibilã… Ca sã-mi continui ideea, începutã undeva etc ) de unde se putea da legãtura, mai departe, la posturilemai sus, amintesc cã ºi prima secretarã a lui Sendi Cãprariu, „subordonate“ (cum se vede o ordine strictã, foarte centralizatã,domniºoara Mihaela Pretorian, avea un leac propriu împotriva cam tot aºa cum compara Tudor Arghezi organizarea totalitarãoaspeþilor care nu se mai dãdeau plecaþi Intra în birou a Rusiei þariste ºi pãpuºa Matrioºka) Cu vreun an înainte, laanunþând cu morgã o vizitã simandicoasã sau un telefon de la Bucureºti În acea clipã nedoritul oaspete, pisãlogul, zicea: – Atunci, nu vã mai deranjez! Plec! Voiam numai sã vã * AdrianAdrian AdrianAdrianAdrian Grãnescu*Grãnescu* GrãnescuGrãnescu*Grãnescu* (n 4 februarie 1949, Cluj) Prozator Facultateasalut! Nevenind nici o invitaþie contrarã de la domnul director, de Filologie a UBB Cluj (1972)ci dimpotrivã, o minã de aprobare, asta-i viaþa, ce sã-i faci , Debut absolut în revista „Tribuna“, 1969 A publicat: O draOdraO dragostegostegostegostegosteînsoþitãdraOdraO de o privire tristã, nedoritul oaspete pleca Toatã stima, ca oricareoricare oricareoricareoricare altacaaltaca alta,altacaaltaca roman, 1988, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca (premiul scuzaþi-mã pentru deranj! Mi-a fãcut plãcere, mai vorbim noi de debut al editurii), Un altfelaltfel altfelaltfelaltfel dede dedede sfârºitUnsfârºitUn sfârºit,sfârºitUnsfârºitUn nuvele, 1998, Editura ºi altãdatã! Dispãrea însoþit de privirea (în gol) a marelui „Arhipelag“, Târgu Mureº, Lecturile melemele melemelemele particulareLecturileparticulareLecturile particulare,particulareLecturileparticulareLecturile prozã scurtã, 2000, Editura „Limes“, Cluj-Napoca,,,, , Însemnare aa aaa lecturilorlecturilor lecturilorlecturilorlecturilor meleÎnsemnaremeleÎnsemnare meleSendi meleÎnsemnaremeleÎnsemnare particulareparticulareparticulareparticulareparticulare,,,, , prozã scurtã, 2002, Editura „Limes“, Cluj-Napoca (premiulLa prima mea întâlnire ºi conversaþie cu regretatul director Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Cluj), De oo ooo parteparte parteparteparte ºiºi ºiºiºi dede dedede altaDealtaDe altaAl altaDealtaDe Cãprariu l-am gãsit în timpul desfãºurãrii unei lungi convor- a cãrþiloracãrþilora cãrþilor,cãrþiloracãrþilora,,, , publicisticã, 2005, Editura „Limes“, Cluj-Napoca biri (telefonice) Un gest de încredere fãcut viitorului angajat 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM105SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Tocmai vorbea cu academicianul O F , o somitate medicalãurmãtor (1970) Primele cãrþi, cele preluate, purtând încã sigla localã, fost rector al I M F , ginere al foarte cunoscutului Iuliuvechii edituri erau prezente în colecþia bibliotecii, dar ºi în Haþieganu Acesta urma sã „scoatã“ la „Dacia“ douã, cu ade-primele cataloage vãrat, impresionante volume de medicinã internã (fiecare dintreÎn acelaºi dulap (de sub portretul mare a lui N C , întâi cel ele cam cât DicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarul limbii româneromâne româneromâneromâne modernelimbiimodernelimbii moderne),modernelimbiimodernelimbii alcãtuite dupãzis „într-o ureche“, fiind un semiprofil, apoi, schimbat cu cel tipic occidental: numele autorului (unic) era scris foarte marecu cravata „cu plachiuri“) se mai aflau câteva fotografii (unele (pentru posteritate), el fiind (de fapt) un coordonator al mulþimiiexcelente, altele, modeste, de amator), mãrturii de la diferite autorilor care scriseserã (în realitate) cãrþile Fãrã pile, fãrã relaþiilansãri de carte Imagini cu primii scriitori editaþi Printre ei nu se putea face nimic la o astfel de grandioasã lucrare (niciZaharia Satncu, preºedinte al Uniunii Scriitorilor, Mihai Beniuc, chiar în îndepãrtatul an 1974) Era nevoie de câteva vagoanefost preºedinte, dar încã puternic, Ion Vlasiu, academicianul de hârtie (de o calitate aparte), de sute de metri de pânzã pentruConstantin Daicoviciu participând la o ºedinþã a consiliului legãtorie ºi domnul coordonator („sub redacþia“ cãruia urmauediturii, diverºi ºtabi (locali) de la partid sau consiliu… De sã aparã cãrþile), membru ºi în C C al P C R sau în M A N (aziasemenea (puþinã) graficã (cum ºi de ce o fi ajuns acolo ?) sau aceste lucruri nu mai prezintã o mare importanþã); trebuia sãmachete (frumoase) ale unor coperte de cãrþi niciodatã apãrute „intervinã“ iar acum i se spunea, i se sugera, unde s-o facã…Singurele hârtii cu adevãrat importante, din punct de vedere Intervenþia era ceva firesc pentru ca lucrurile sã evolueze aºalegal, care mi-au fost „predate“ ca atare erau actele bibliotecii, cum ar trebui ele sã se desfãºoare, sã se dezvolte în mod natu-documentele de împrumut de a cãror þinere la zi ºi în ordine ral Am înþeles toate acestea din conversaþia care era foarterãspundeam (chiar ºi pecuniar) Diferitele controale de la francã, dar ºi din completarea pe care mi-a fãcut-o Al Cãprariu,Centrala Editorialã sau de la Consiliul Culturii, vizau, e drept cã aºa ca sã-mi dezvãluie, ca unui viitor colaborator, un secretpe ultimul loc, ºi aceasta mic Câte astfel de telefoane s-or mai fi dat Un telefon care, laToate aceste hârtii, conþinutul întregului dulap le preluasem rândul lui, determina – reacþie în lanþ – alte telefoane ºi altele,de la colegul meu Andrei Klamm, care, la rândul lui, le „moºte- ºi altele…nise“ de la Ana Maria Boariu Dupã câþiva ani, devenind redac- Spaþiul meu de muncã se afla situat în „Sala de consiliu“, lator de carte, schimbându-mi secþia, le-am predat Danei primul ºi unicul etaj al casei, o încãpere mult mai mare decâtPrelipceanu celelalte care erau „simple birouri“ Avea trei mese foarte mari,Prin 1975 sau 1976 când au început sã se „îndeseascã“ frumoase, furniruite, lustruite-oglindã, aºezate în C ºi câtevaprimele mãsuri de „austeritate“ comunistã“ (absurde, penibile), piese (tot noi) de mobilier (cumpãrate la înfiinþare), alãturi de odupã ce ºi-a redus personalul cu o treime, editura a rãmas, bibliotecã (mare câte peretele, cel lung, moºtenitã de la fostadintr-odatã, cu douã numere de telefon Unul pentru condu- filialã, din Cluj, a Editurii tineretului care fiinþase cam pânã princere: director / secretarã / redactor-ºef ºi altul pentru „restul“ 1969) În primii doi ani mesele erau pline de mulþimeaediturii: director adjunct/sectorul administrativ-economic / publicaþiilor la care eram abonaþi, le strângeam atunci cândredacþii (editura avea trei redacþii: ºtiinþificã, beletristicã românã erau ºedinþe ºi le rearanjam dupã ce acestea se terminau ºi maghiarã-germanã), sectorul tehnic etc Biblioteca, toate cãrþile din ea, erau în gestiunea mea, împreunãS-a produs, de azi pe mâine, o harababurã de nedescris cu un „munte“ de hârtii conþinând diferite „situaþii“ (adunateDirectorul, conducerea permiteau (evident) sã se telefoneze de-a lungul timpului) Practic, nu exista, nu se cultiva în modurgenþe ºi de la ei: contacte cu tipografii, legãtura cu baza de conºtient, o (cât de micã) arhivã cu istoricul (de „numai“ cincidesfacere a cãrþii, o instituþie care coordona toate centrele ani) al Editurii „Dacia“, la aºa o vârstã (tânãrã), probabil, preten-judeþene de librãrii, practic difuzarea ºi vânzarea cãrþilor etc þia pãrea hilarã Timpul trecând, multe piese s-au pierdut… NuDar „restul“, atât de mulþi câþi eram, ne înghesuiam, ne cãlcam glumesc deloc spunând cã s-a pierdut, astfel, istorie Istoriepe pantofi, ne enervam reciproc aºteptând rândul la un singur culturalã româneascã De pildã, în dulap, o piesã modernã detelefon (tot cu trei ramificaþii, ºef ºi subalterni) Unul dintre noi mobilã, 1970, fãrã absolut nici o valoare esteticã, exista ofãcea zilnic de serviciu la telefonul „central“ ºi chema prin paginã de telextelextelextelextelex care arãta (oribil) ca toate telextelextelextelextelex-urile Erasonerii, din birouri pe cei solicitaþi Se crease, se instalase un modalitatea (unicã) de transmitere (probabil controlatã) prinadevãrat pãinjeniº de fire colorate trase în izolaþii de plastic, de fir (rapid), a textelor Toate relatãrile, toate ºtirile de la Agerpressonerii, buzere, transformatoare, butoane, etichete cu inscripþii veneau pe aceastã cale la redacþii Cu litere inegal imprimate,purtând numele celor de solicitat, cu puncte, adicã de câte ori dupã cum era calitatea panglicii de cernealã, fãrã majusculetrebuie sunat cutare sau cutare Dupã vreo 2-3 ani, directorul (acestea fiind marcate printr-un romb), cu pete de cernealã,nostru adjunct, Vasile Vancea, fost director la poºtã-telefoane, adesea cu crase greºeli de dactilografie, prilej de sancþiuni lane-a procurat tot prin pile-relaþii, dar legal, o centralã belgianã ziarele judeþene (dacã textele se copiau ºi se tipãreau ad literam,de birou (80 cm / 60cm / 20cm) conceputã spre a fi amplasatã mecanic) Aceastã paginã era un fel de act de naºtere al Edituriipe un perete Era unul din ultimele modele în stare de „Dacia“, purtând o datã a lunii decembrie a anului 1969,funcþionare (reparate capital, restaurate, conservate) fabricate „explicând“ motivele înfiinþãrii („valorificarea“ forþelor, foartela începutul anilor ’30 Avea 6 posturi, se suna în centralã, se valoroase, foarte importante din aceastã parte de þatã), cineapãsa pe un buton, apãrea un nou ton (interior) ºi se forma era numit director etc Era o hotãrâre (dacã mai þin bine minte)(abia apoi) numãrul solicitat Uneori, printr-un astfel de labirint a sectorului de propagandã al C C al P C R Conform uzanþelortehnologic legãturile se mai ºi pierdeau, dar solicitanþii mai de atunci, nici nu putea altcineva hotãrî aceasta… Noua editurãtenaci încercau iarãºi sã refacã apelul… Soneriile vechi au a preluat „din zbor“ lucrãrile vechii filiale din Cluj a Edituriidevenit inutile, iar câºtigul cel mai important a fost cã se puteau tineretului, câþiva angajaþi, mobilier ºi, pânã sã se înfiinþeze, cuefectua simultan (pe acelaºi numãr) nu una, ci douã convorbiri adevãrat, pânã sã „producã“, au trecut câteva luni din anul(una din afarã spre interior ºi alta din interior spre afarã ºi 106SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã câteva, 2,3 interior-interior) Natural, aceastã centralã avea pro-la P T T R ) de o faptã foarte „reprobabilã“ Fusese ºef de atelier pria sursã de curent, legatã de reþeaua de electricitatetelegraf O telegramã (buclucaºã), adresatã unui ofiþer de „naþionalã“, iar când cãdea aceasta (în special în anii ’80, easecuritate, a fost greºitã de cãtre telegrafista care „bãtuse“ devenea superfluã…) Pentru mine care-mi duceam activitateatextul ºi care în loc de litera nnnnn apãsase pe tasta (vecinã) bbbbb În de redactor fãcând popularizare, planuri editoriale, cataloage,final textul „ieºise“: Sã vãvã vãvãvã trãiascãtrãiascã trãiascãtrãiascãtrãiascã boulboul boulboulboul nãscut!Sãnãscut!Sã nãscut!nãscut!Sãnãscut!Sã (rog pe cei organizând lansãri, întâlniri cu cititorii, dar ºi corespondenþacare nu mã cred sã priveascã cu atenþie vecinãtatea acestor externã, instalarea ei a însemnat o ocazie de a-mi cunoaºte mailitere pe tastatura oricãrei maºini de scris sau calculator ºi a se bine colegii Poate o explicaþie a imboldului acestor rânduri…judeca, de unul singur, de cãtre cititor, vinovãþia…) Ca ºi în Aproape toþi (în afara ºefilor de birou) erau obligaþi sã facã dedomeniul nostru (edituri, ziare, reviste, tipografii) vinovatul nu serviciu aici, o datã pe lunã Opt ore împreunã aveam ocazia sãera cel mic, muncitorul care produsese, în acest caz, fapta, ci schimbãm multe vorbe, sã ne apropiem, sã ne cunoaºtemcel mare, cel ºcolit (care nu mai fãcea parte din clasa necazurile ºi bucuriile, planurile, dorinþele…muncitoare) ºi care era obligat sã citeascã, ultimul textul… De pe perete, centrala cu relee electromagnetice avea unGravitatea faptei se deducea (în cazul de faþã) din profesia sunet strident amplificat de carcasa de tablã, fixatã pe perete „adresantului“ O raþiune foarte „adâncã“ Dacã incidentul s-ar Cel mai deranjant zgomot îl fãceau solicitanþii din interiorfi întâmplat cu un simplu „om al muncii“, nu s-ar fi ajuns la aºa (colegii noºtri): de câte ori ridicau receptorul se auzeau bobi-un deznodãmânt Greºeala n-ar fi devenit „faptã“ Din câte nele magnetizându-se ºi atrãgînd plãcuþele de contact, iar cândºtiam, sancþiunea o purta scrisã în cartea sa de muncã nervoºi bãteau ºi în furcã era enervant de-a dreptul… Îþi veneaPaul era o persoanã foarte importantã pentru toþi autorii sã întrerupi tu sursa de curent a centralei, prin scoatereaediturii De la el îºi primeau „semnalul“, adicã primul exemplar ºtecãrului din prizã, sã se termine odatã cu zgomotele… Toþi(un lucru foarte preþios, asta o ºtie ºi-o poate confirma orice cei care vorbeau ºi erau surprinºi de întrerupere, rãmâneaupublicist) al tirajului în producþie Tot el le dãdea apoi ºi cele 30 suspendaþi ca un personaj, un sever inspector în control dinde exemplare reprezentând drepturi de autor ªtiu cã avea o piesa de teatru Omul cu mârþoaga de G Ciprian, cãruia i seîntreagã colecþie de cãrþi cu autografe ale autorilor Paul pusese la perete scara ce ducea la etaj ºi nu mai putea reveni latrimitea exemplare ºi acolo unde legea ne obliga, apoi la reviste, sol… Asta mai ales în condiþiile în care în ziua lui de serviciu,la prezentatorii lansãrilor de carte etc Dupã drasticele mãsuri redactorul îºi aducea (acolo în „centralã“) munca (urgentã,de economie din 1975 el a fost sigurul care a descoperit o care nu suferea amânãri): vreun manuscris, vreo corecturã,modalitate de-a „dribla“ hotãrârea… Fiindcã o editurã (care se vreun referat…respectã) are de îndeplinit anumite atenþii, uzanþe… Cãci editura Câteodatã, centrala se mai ºi strica, (vorba lui nenea Iancu,trebuia, în orice condiþii sã-ºi facã un minimum de reclamã „nu de multe ori, dar cam des“) adicã se deranja în limbajulDar românul se adapteazã la orice… Dacã erai obraznic cu tehnic al telefoniºtilor… Depanãrile ei puteau fi fãcute doar depropriii tãi colegi, impertinent, puteai sã te duci direct în „cen- doi „specialiºti“ mai în vârstã, care, probabil, apucaserã ºi altetralã“, ºi sã-þi dai (neþinând seamã de semenii tãi) telefoanele astfel de surate „în viaþã“, aceasta fiind, aºa cum spusesem,Abuzam de aceasta toþi, rând pe rând, atunci când consideram una din ultimele douã funcþionabile în oraºul nostru, Cluj Cei(unilateral) cã au prioritate propriile îndatoriri, obligaþii de tineri, care au fost trimiºi, de câteva ori, o defectau mai rãu, iarserviciu… depanarea ulterioarã era ºi mai lungã… Unul dintre aceºtiÎn locul unde era amplasatã centrala telefonicã, în marea venerabili maeºtri avea o poveste legatã de primul-secretar alsalã de consiliu, aºa cum scria pe o tablã de sticlã, cu auriu pe regiunii Cluj, Aurel Duca Fiind printre cei destoinici el repara ºiun fond negru, (din casa Emil Isac, de pe fosta stradã 1 Mai, nr telefonul acestui înalt activist Prima oarã când fusese chemat,23 din Cluj), salã unde se þineau ºedinþele curente de redacþie, în timp ce acesta lipsea, se alesese de cãtre secretara sa unde „producþie“, adunãrile generale, ºedinþele de partid astfel de moment pentru ca demnitarul sã nu fie „tulburat“,C O M -urile, învãþãmântul politic) ne adunam, la nevoie, ºi doi- omul s-a pus pe treabã Tocmai umbla de-a „buºilea“ urmãrindtrei colegi fie la „poveºti“, fie la schimburi de pãreri, de experien- la nivelul parchetului ºi al persanului traiectoria firului, când,þe, sfaturi… Fãceam asta ca sã nu ne deranjãm colegii de birou pe neaºteptate a sosit tovarãºul prim Acesta a intrat neprevenit,(când aceºtia aveau lucrãri presante), în schimb deranjîndu-l l-a descoperit abia ceva mai târziu pe telefonist ºi s-a speriat,pe cel de serviciu, al cãrui rând venea o datã la lunã, despre credea cã-i un terorist (poate ca ºi cel care-l împuºcase pecare ziceam sau gândeam cã tot are ziua „sacrificatã“ Ne mai confratele sãu leningrãdean, Kirov) A scos un strigãt deretrãgeam în salã ºi atunci când discutam cu vreun autor manus- surprizã Cu o voce gâtuitã de emoþie, l-a somat sã nu secrisul sau corectura… Ca sã nu fim deranjaþi, directorul nostru, miºte, sã pãstreze distanþa, l-a întrebat ce cautã aici Nu i-aSendi Cãprariu, ºi dupã el ºi ceilalþi ºefi mai mici, au adoptat venit sã creadã cine-i ªi aºa cum fãceau vechii ilegaliºti însistemul neîntreruperii ºedinþelor (de orice fel, sub nici un conspirativitate, când nu se cunoºteau între ei, l-a întrebatmotiv) de solicitãri telefonice Cel care era de serviciu rãspundea cine-i directorul poºtei, adjunctul sãu, secretarul de partidºi vorbea, de obicei, cu voce scãzutã, invitând solicitantul sã º a m d Apoi, clarificându-se, lucrurile s-au liniºtit Relaþiilerevinã peste o orã, douã atunci când vom fi „liberi“ foarte bune cu poºta ºi telefoanele erau întreþinute de directorulMaestrul-maeºtrilor era unul din colegi care îºi fãcea o voce nostru adjunct Vasile Vancea (provenit chiar de acolo) ºi de„albã“ ca un robot telefonic (apãrut douãzeci de ani mai târziu, cãtre administratorul Paul Armaºu Acesta din urmã era undovadã cã ºi aici naþia noastrã a fost, iarãºi, avant la lettre), foarte bun coleg ºi un pasionat cititor Fãrã nici o glumã Purtamspunând: adesea cu el (eu ºi colegii mei) discuþii, conversaþii pe marginea– ªedinþã ! Vã rugãm sã reveniþi mai târziu! unor cãrþi publicate (la noi sau altundeva, serioase sau „laDacã nenorocitul, nefericitul se dovedea a fi un tenace sau modã“) recent citite… Paul, în tinereþe, se fãcuse vinovat (totun ordinar (ºi neobosit) pisãlog ºi revenea, colegul meu i-o 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM107SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã „plãtea“ aºiºderea, reluându-ºi fraza în aceeaºi tonalitate deAurel continua sã se arate plin de solicitudine, calm, cu maºinã bine unsã Cãprariu de la locul sãu turba, fãcea feþe-feþe,duhul blândeþii, I-a spus, totuºi, ca o soluþie, ca o posibilitate se învârtea pe scaun, dar era satisfãcut cã scãpaserãm de unde remediere a situaþiei în care ne aflam: sâcâitor… Vã puteþi da seama cum se simþea cel de la capãtul– Liniºteºte-te, dragã Virgile, la ce sã te enervezi, de ce nu celãlalt al firului… Ar fi vrut, poate, amãnunte sau n-ar fi vrutîncerci, mai bine, tu sã suni, de-o pildã, la primãrie, în Amiens, sã întrerupã convorbirea (unora le place sã converseze în oriceºi sã-i întrebi de Nicu Biserica, în fine, catedrala este peste situaþii), dar îºi gãsea naºul Colegul meu era capabil sãdrum, nu se poate sã nu fi auzit ei de Nicu, precis cã îl ºtiu deja transmitã la infinit, ca o înregistrare:ºi au un om de serviciu acolo, un kifútókifútókifútókifútókifútó (cum se zice în Ardeal – ªedinþã ! Vã rugãm sã reveniþi mai târziu !cu o vorbã ungureascã, la „un om bun la toate“) Þi-l cheamã, O datã, colega noastrã Ana-Maria Boariu era de serviciu iaruna-douã…! eu împreunã cu secretarul de redacþie, Aurel Câmpeanu, eram– Da, sã ºtii bãtrâne, ar fi o idee… Aoleo, ºi am mare nevoie retraºi în centralã unde redactam o scrisoare externã Obiºnuitede corecturã… scrisori convenþionale, corespondenþã cu ipotetici viitori autoriVirgil bloca, nu o datã, telefonul primind, fãcând corecturã traduºi în care le spuneam condiþiile noastre… A sunat telefo-prin dictare, ca ºi cum ai juca þãri, oraºe, ape, cu autorii din alte nul, colega noastrã tocmai ieºise ducându-ºi corectura la tehno-localitãþi… Cine avea de dat sau de primit telefoane, îºi lua redacþie ºi atunci, din acel motiv, a rãspuns, în locul ei, Aurel orice speranþã de la ele Nu era practica cea mai recomandatã, Era cãutat Virgil Bulat (unul dintre redactorii cel mai adeseadar era, ce-i drept, eficientã, rapidã… solicitat), Ana-Maria, a revenit, telefonul (interior) a lui VirgilPentru cine nu s-a „prins“ încã, trebuie sã fie clar cã era suna ocupat (ca de obicei, folosit chiar de el…), Aurel a rugat-oabsurdã (ºi comicã) propunerea lui Aurel, Virgil nu o sesizase, sã-l anunþe (verbal)… Asta era, de obicei, sarcina conformera cu capul „în nori“, eu, sãracul de mine, de abia mã mai cutumei, a celui de jurnã Ana-Maria s-a dus sã-l anunþe ºiþineam sã nu explodez de râs… Cum sã dai un telefon de la acesta a venit val-vârtej (cum îi era felul) semãnând, cum ar fiCluj în Franþa, la Amiens, în plinã epocã comunistã? În primul spus-o chiar el, avant la lettere cu un personaj din serialulrând, eram (deja, de puþinã vreme), restricþionaþi la convorbirile actual de TV , Seinfeld interurbane (din lipsã de fonduri) Internaþionale nu s-au dat Cel solicitat, adesea, când venea (chemat) în centralã puteaniciodatã Câteva, dacã mai þin eu minte, s-au primit, totuºi… avea surpriza sã constate, sã descopere, cã legãtura s-a pierdut Dar de dat de la noi, niciodatã…! Cum sã dai, cu ce bani? Uneori era un lucru obiºnuit ºi se trata ca atare… Ca ºi în cazulTeoretic, nici nu era permis (tot ce nu era permis explicit, era ca de faþã Alteori, urmau injurii, nervi, vorbe grele…ºi interzis) ªi dacã s-ar fi încercat, dacã s-ar fi solicitat con- Virgil ºi-a preluat receptorul ceremonios, la ridicat ducându-lvorbirea, cine mai ºtie în câte ore s-ar fi fãcut – conform la ureche:uzanþelor de care ºtiam cu toþii – legãtura – Alo, da…, da…! Virgil a rãspuns monosilabic, cu o voceDupã vreo zece minute, Virgil a dispãrut, n-a mai revenit, metalicã, acoperindu-ne, fãrã sã ne mai înþelegem vorbele… Adându-ºi seama cã nu va mai fi solicitat, ne-am îndreptat spre îndepãrtat receptorul, se auzea pânã la noi tonul…rafturile bibliotecii editurii, cãutând în dicþionar date despre – Drace…! S-a enervat… Oare cine m-o fi cãutat ? N-aveþi,oraºul Amiens Singura noastrã sursã se „referinþe“ era Micul cumva, idee…? S-a rãstit cãtre noi…dicþionar enciclopedic, Editura enciclopedicã românã, Eu ºi Aurel Câmpeanu scriam mai departe la scrisoare,Bucureºti, 1972, unde la pag 1035 scria cam aºa AmiensAmiensAmiensAmiensAmiens, fãcându-ne cã nu-l auzim oraº în NV Franþei (Picardia), pe Somme: 117, 9 mii locuitori – Bãtrâne, n-ai cumva idee cine a fost? Ana-Maria l-a lãmurit(1962) etc Cam aproape jumãtate din Clujul nostru de atunci… cã el ridicase receptorul Sãracii de noi… Ce primãrie? Ce Amiens? Cum sã suni la Plin de solicitudine, Aurel a ridicat ochii de pe hîrtie, de peun numãr pe care nici nu-l cunoºteai? Ce om de serviciu? Care conceptul de scrisoare, mi-a fãcut un semn cã ne oprimom de serviciu? Cine sã ºtie într-un mare oraº unde se aflã un momentan din „treabã“, ºi-a scos ochelarii, ºi a spus cu unromân cãlãtor? glas blând, smerit:Aºa eram noi, fãceam, mereu, haz de necaz… – Cred cã era Nicu… ! De bunã seamã cã era el…!* * * Nicu, în limbajul instituit de Virgil, nu era altul decât NicuTelefonul era ºi este foarte necesar ºi azi Las la o parte Steinhardt, cu care împãrþise cândva o celulã, lucru pomenit ºifaptul cã în timpurile acelea, ca ºi acum, nimic nu se poate în Jurnalul fericirii Sigur cã era el, a continuat serafic, Aurel,concepe fãrã el Nu discut (deloc) despre utilitatea lui în interes fiindcã s-a ºi prezentat, politicos cum e el din fire…personal, în momente critice, de feluritele relaþii pentru care – N-a apucat însã sã-ºi spunã pânã la capãt numele den-are nici un rost o deplasare (cu tot ce presupune ea) ºi familie cã s-au auzit niºte pocnituri… Apoi sunetul a revenit…comunicarea prin viu grai Am cunoscut de-a lungul timpului Te-am chemat de urgenþã…!directori de instituþii („ieri“ dar, mai ales „azi“) care nu lasã din – Drace…! A spus iarãºi Virgil Aºtept corectura de la el…!mânã aparatul o clipã Mulþi vorbesc aproape deodatã ºi la fix – Nu te mai perpeli, Virgile, dragã… Stai, ia loc, aici cu noi ºi la mobil (aceasta deja þine de patologie, poate ºi de codul Sã fii pe aproape, poate cã revine… Nu se lasã el pãgubaº aºabunelor maniere ºi, prin urmare, nu intrã în sfera noastrã de cu una cu douã… Aurel îl încuraja…interes) – Poate n-a fost el, e în Franþa, la Amiens…!Un redactor (care este persoana cea mai importantã, fãrã – Ba pot sã jur cã era el A întãrit speranþa, cu multã ipo-de care nu se poate concepe o editurã, o revistã sau un ziar) crizie, Aurel Asta explicã ºi de ce se auzea ca de la „capãtulare nevoie de dese convorbiri cu autorii, fiindcã apar mereu lumii“ ºi, mai ales, întreruperea, a insinuat, ritos, acelaºi Aurel situaþii neprevãzute legate de viaþa viitoare a cãrþii În momen- – Drace…! A zis iarãºi Virgil tele definitivãrii planurilor anuale de apariþii era ceva indispen- 108SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã sabil…ceream informaþii, amãnunte suplimentare, la început „codifi- Dar sã revin… Oare la ce mai era bunã centrala (telefonicã),cat“ apoi „de-a dreptul“ de la colegi editori, în special, în afara tuturor celor descrise pânã acum? Iatã la ce: pe toatãbucureºteni durata praznicelor proletare 1 Mai sau 23 August (din „ajun“În zilele „normale“ ale serviciului la telefon, cel de rând afla ºi, mai ales, în timpul desfãºurãrii lor pânã în ziua când seprimul dacã sâmbãta urmãtoare este liberã sau este „zi normalã reintra în „normal“) se fãcea de serviciu la telefon De ce? Aºa,de lucru“ Sã amintim cã plãcerea unui weekend complet numai aºa, de „sanchi“ Niciodatã nimeni, nici chiar între patru(sâmbãtã ºi duminicã) n-o aveai decât în ultimul moment ochi, n-a fost în stare sã-mi explice logica ºi importanþa acestorAproape cã nu-þi puteai planifica nimic… corvezi Cicã dacã s-ar fi întâmplat „ceva“, vreo „urgenþã“, cumÎn epoca Mihai Dulea care a „dulat“, cum spunea un banc se spune acum printr-un calc lingvistic, sã fim pregãtiþi; dardin acea vreme, câþiva ani, din centralã, Paul Armaºu, adminis- noi nu eram nici medici (de salvare), nici militari, nici activiºti,trator, magazioner, în fine, cel care „þinea“ cãrþile terminate, cel nici securiºti, nici miliþieni (în stare veºnicã de alarmã, ca încare le expedia unde erau solicitate, anunþa la „Consiliu“ (adicã apropierea vizitelor de lucru ale lui N C )… Eram redactorila Minister) apariþia unei noi cãrþi Ea era trimisã, apoi, urgent (unii) sau angajaþi (alþii) ai editurii Cel care era de planton nicicu poºta (sau cu altã cale) la Bucureºti Apoi, dupã câteva zile, n-avea mãcar ceva „în consemn“, nici nu se punea problemarevenea rãspunsul (pe care-l doream pozitiv), cu sau fãrã grabã, sã „mobilizeze“ pe nimeni, cãci oamenii, colegii îºi vedeaudupã cum aveau timp pentru ele cei îndrituiþi… Apoi, acelaºi (liniºtiþi) de petrecerea cât mai eficientã (în familie, cu prietenii)Paul anunþa baza de desfacere a cãrþii („forul“ central al tuturor a rãgazului oficial de libertate: vizite, excursii, cãlãtorii, plimbãriîntreprinderilor judeþene de difuzare a cãrþii) despre titlul realizat etc Dar ordinul, ca în armatã, nu se discuta… Cel mai avantajos,Dupã confirmarea lor, poziþia din „plan“ era consideratã, cel mai practic, dacã puteai, era sã-þi alegi intervalul în care sefinalmente, realizatã, planul îndeplinit, astfel, abia astfel, putând defila Sã ne lãmurim: de obicei era un consens deplin Sesã ne luãm salariile (pardon, retribuþiile) nediminuate Aceasta þineau niºte liste, se avea în vedere dacã cineva pãrãseaera cea mai importantã realizare a „noului mecanism economic“, localitatea cã va face de serviciu la sãrbãtoare urmãtoare Nimenipromovat de N C ºi „implementat“ în vremea domnului Dulea sã nu înºele pe nimeni Listele se mai rãtãceau dar pânã laDupã atâþia ani, îmi este greu sã-mi mai amintesc chiar urmã ne înþelegeam, totuºi Aºadar, dacã-þi alegeai intervalultoate, toate „câte au fost“ Mai ales cã din luna noiembrie a defilãrii scãpai de un marº nedorit, neplãcut, cu numeroaseanului 1979 am pãrãsit sala de consiliu în favoarea unui birou „staþii“, cu scandãri entuziaste ºi erai schimbat dupãmai mic, pe care-l împãrþeam cu doi colegi, am pãrãsit „cen- demonstraþie (de un altul care scãpa ºi el de efort),trala“ devenind redactor de carte Totuºi, iatã cã-mi-amintesc întorcându-te în sânul familiei ca orice muritor de rând mulþimea telefoanelor date cãtre Centrala Editorialã sau Cel care era de „gardã“ putea da vreo douã-trei telefoaneConsiliul Culturii ºi Educaþiei Socialiste Adesea, fiindcã „linia“ scurte (nu trebuia sã se exagereze, nu trebuia sã se abuzeze),era ocupatã, solicitanþii rugau pe centralist sau pe ocupantul putea citi, putea scrie (dacã suferea de acest morb), puteaacelui birou sã formeze numãrul pânã-l prind liber, sã cearã sã-ºi facã treburile restante, de serviciu, putea asculta radio (laserviciul dorit ºi apoi sã le facã legãtura Iatã n-am uitat nici azi tranzistori) cãutând postul preferat, de unde sã se „prelingã“ onumerele acelei centrale, de la Casa Scânteii: 17 60 10 (cu muzicã plãcutã, tonicã, odihnitoare, la televizor care aravariantã pentru ultimele douã cifre: 20 sau 30) amplasat în aceeaºi odaie n-avea rost cãci programele erauN-am uitat nici mulþimea de telefoane care precedau orice indigeste în acele zile…întâlnire cu cititorii, o lansare de carte… În cazul cel mai fericit, De congrese ºi altfel de evenimente de acelaºi „important“câte douã sau trei telefoane pentru fiecare colaborator înscris rang, se fãcea, de asemenea de pazã, dar cu o recuperare foartepe afiº (autor, prezentator etc ) Dacã erau mai mulþi, ºi românii avantajoasã ºi noaptea Atunci numãrul de apelat pentrucare de obicei cad greu la consens, dacã nu se puteau potrivi oficialitãþi (vezi, Doamne) nu mai era cel al centralei, ci telefonulorele ºi zilele, se telefona pânã se gãsea soluþia cea mai bunã… „directorial“, în vecinãtatea cãruia se executa garda În biroulO schimbare fortuitã de datã iarãºi aducea modificãri… În fi- directorului nostru se afla un mare recamier, alãturi de douãnal, afiºul trebuia sã arate aºa cum lucrurile trebuiau sã se impunãtoare fotolii Paul Armaºu, administratorul editurii,„întâmple“ (cu adevãrat)… Modificãrile, înainte de tipãrire, aducea o pãturã ºi un fel de pernã pentru cel ce petrecea noap-trebuiau anunþate (evident) la Direcþia presei (cenzurã) În astfel tea acolo… Nu prea puteai pune geanã peste geanã deoarece,de situaþii telefonul era foarte util fãrã, însã a înlocui prezenþa în stradã, chiar în dreptul ferestrei era suspendat, pe cablu, unpersonalã La cenzurã se mergea cu noul text (dactilografiat) bec de neon, destul de puternic El a rãmas, inexplicabil, lape care urma sã se aplice o ºtampilã Nu se descoperiserã încã aceeaºi putere, la fel de stãlucitor în toatã epoca marilor restricþiifax-urile ºi economii Altfel, noaptea era liniºtitã pe strada 1 Mai laTot în centralã aflai (primul) cu durere, cu neplãcere moar- numãrul 23, sus, la etaj tea unor colegi, prieteni, rude apropiate ale acestora… Cel mai important lucru de spus (aici) ar fi cã niciodatã n-aExistau, ce-i drept, ºi momente (vesele) de adevãrat „res- sunat telefonul, din exterior, în mod „oficial“ sau „în control“ piro“ Fiindcã solicitãrile „oamenilor muncii“ la „organe“ Chiar ºi dupã atâþia ani – când îmi dau seama cã n-am uitat –trebuiau sã fie rezolvate favorabil ºi rapid, ne temeam de recla- n-am nici cea mai micã idee ce s-ar fi putut anunþa la telefon…magii ai muncii noastre Evident aceºtia nu încercau, nu îndrãz- Sau ce s-ar fi putut anunþa conform unor scenarii cu vãditeneau sã reclame faptul cã nu le ajungea pâinea, zahãrul uleiul scopuri defensiv-naþionale (þinând de societatea în care vieþu-de pe cartelã… Reclamau, în schimb, cã la cutare editurã n-au iam) Chiar ºi prin decembrie 1989 nu s-a folosit aceastã „cale“ fost bine, serios primiþi, trataþi… Un referat (mai ales dacã era Spre deosebire de noi care de la începutul lui decembrie ºide respingere) trebuia mai bine, mai clar ºi mai temeinic instru- apoi multe luni ale tulburelui an 1990 schimbam impresii,mentat decât unul de acceptare sau de propunere pentru tipãrire 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM109SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã o pierdere de vreme uriaºã… Un timp care l-ai fi putut folosiconferinþe, urmãrite, tot acolo, cu prefãcut interes) Chemaþi,Cu mai mult succes în scopul îmbunãtãþirii altei cãrþi (de aceastãanunþaþi de un coleg, prinseserãm doar ultimele fraze eu ºicu reale) Cãci dacã cel nemulþumit reclamã (ºi unde sãFranz Hodjak Ne-au uitat semnificativ unul spre altul spunân-datã, La partid, evident!) anexându-ºi documentul; în cazuldu-ne, din ochi, cã este „ultima“ Câteva luni de zile dezbã-reclame? fiind bine întocmit, afacerea „cãdea“ de la bun început team, aproape, zilnic cursul evenimentelor din R D G acesta ºi nemulþumiþi din rândul celor „împinºi“ din planulÎn decembrie 1989, dupã câteva zile de derutã, activitateaAveam de tipãrituri pe criteriul valorii Lucrãri slãbuþe, lãsate,s-a reluat nu prin muncã (propriu-zisã), adicã prin prezenþa(ferm) ajunse acum faþã-n faþã cu altele valoroase… Un astfel deplenarã în editurã, ci prin serviciul la telefon Spiritele eraudar propunea sã se facã liste, ca ºi la Alimentara, fiecaresuficient de încinse ca sã se poatã imagina orice… ªi atunciautor demn de publicare sã fie tipãrit atunci când îi venea(corect din punctul de vedere al stãrii moralului nostru) s-aautor chiar ºi la câþiva ani, neîndreptãþindu-se cei care înhotãrât sã se facã de „gardã“, în caz de „ceva“ sã ne anunþãmrândul, „democratic“ îºi predaserã propriile lor lucrãri la timp colegii (ei da, acum aveam, cu adevãrat, un scop, un consemn,mod nici o prioritate legatã de valoarea cãrþii… Asta se întâmplaºi, mai presus de asta, chiar credeam în menirea ºi justeþeaFãrã vremea când numãrul de titluri anuale devenise tot mai mic,activitãþii) Nu se stãtea noaptea, ci doar de la 7 (sau 8)în din grijã pentru hârtie Regula nouã era aºa: un autordimineaþa pânã seara la 21 (sau 22) Mie mi-a revenit rândul sãchipurile publica (cel mult) o singurã carte pe an! Se întâmplastau împreunã cu Mircea Opriþã Seara, târziu, fiindcãpoate pe vremea Suzanei Gâdea transportul în comun era dezorganizat, Mircea ºi-a chemat unaceasta de aceea chiar ºi la telefon ne purtam foarte politi-prieten, autor (publicat) de-al editurii noastre, pe Victor Nicolae,Tocmai cu solicitanþii Uneori chiar exagerat… O datã fiind deactor la Teatrul Naþional din Cluj, scriitor L-a rugat sã-l ducã cucos Dane Tibor, redactor la secþia ºtiinþificã maghiarã ºipropria maºinã acasã în cartierul Mînãºtur Plin de solicitudineserviciu a fost întrebat (telefonic) de un solicitant despre con-acesta m-a „încãrcat“ ºi pe mine în Lãstun, spunându-mi cã vagermanã anual de debuturi Vorbise destul de mult cu solici-face un mic ocol, urcând prin Zorilor, lãsându-mã pe minecursul se pãreau cã nu se înþeleg de loc… Concursul deveniseacasã pe Speranþei ºi continuându-ºi drumul pe „variantã“,tantul, fel de obligaþie pentru scriitori, în afara veleitarilor (de care,spre cartierul lor I-am rãmas recunoscãtor dar iniþiativa ne-aun nu „scãpam“), viitorii autori nu dobândeau acest „sta-costat ceva, concretizându-se prin oprirea la trei filtre aleoricum, ºi implicit dreptul de publicare decât abia dupã ce treceau„sovietelor“ de cetãþeni (necunoscuþi pentru noi), coborâreatut“ astfel de concurs (oficial) Mi se pare sau mã înºel, ºidin Lãstun, care nu e un lucru foarte uºor, are douã uºi (maiprintr-un era tot o contribuþie a ministresei de atunci sau aales când stai în spate, ai 1,80 metri ºi nr 45 la pantofi), ca sãaceasta sãu subaltern Subliniez cã domnul Dane vorbeate legitimezi sau sã te laºi percheziþionat etc Urcând stradatemutului înþelegea) foarte corect româneºte El auzise tot timpulPasteur pe lângã uriaºii brazi ai Grãdinii Botanice, ne întrebam(ºi rebutrebutrebutrebutrebut L-o fi corectat sau nu convorbitorul sãu, el ocât de uºor ar trece (Doamne, fereºte!) glonþul prin Lãstun,cuvântul una ºi bunã cu nu a auzit, dar cã se va interesa, sã revinãdacã la tãblãria altor maºini nu se întâmpinã nici o rezistenþã…þinea târziu ºi va fi lãmurit… Greu l-am lãmurit câþiva colegi cãAcesta a fost ultimul nostru servici la centrala telefonicã amai e vorba de rebuturirebuturirebuturirebuturirebuturi, ci de debuturidebuturidebuturidebuturidebuturi De prisos sã vã maiediturii nu cã el înþelegea sensul ambelor cuvinte Am râs apoi cuDupã 1989, nu-mi mai amintesc bine data, s-a primit cuspun în final Solicitantul a revenit ºi a fost lãmurit „pile“ tot de la poºtã (cu ajutorul F S N-ului ?) un „telex“, otoþii, prin telefon am fost preveniþi de colegii noºtri de larablã notorie, o gioarsã, simbol al anilor ’70, când avea regimTot Albatros de existenþa unui mare veleitar poetul T ,special, pentru a se transmite texte scrise, în special situaþiieditura cu sau fãrã linioarã, „maramureºanul“ Publicaseeconomice, liste de cãrþii, comenzi etc , aparat cuplat la tele-supranumit, ici ºi colo ºi se credea poet naþional nevoie mare… S-afonul conducerii, apoi abia peste vreo doi ani un telefon mo-pe la Albatros cu poeziile Devenise foarte cunoscut, dedern cu fax… Nu mai þin minte cât o fi fost folosit, cu adevãrat…înfiinþat ori îi vizitase, având, pare-mi-se ºi permis C F R Dacã ºi-a dovedit utilitatea… Cãci întreg anul 1990 nu prea seatâtea (aºa cum era normal) absolut nimic, omul nostrulucraserã prin tipografii decât ziare, afiºe electorale Puþine cãrþiNeobþinând trimis plocon o ladã cu mere maramureºene, cu confir-au putut finaliza editurile serioase (încã de stat) Prin muncale-a de primire Aceºtia au desfãcut pachetul ºi incitaþi dede la „om la om“ tipografiile executau comenzi simple (binemare lor, veselul, dar ºi abilul, Mircea Sântimbreanu s-auplãtite, în schimb) la oameni-editurã Tot felul de lucrãridirectorul cu toþii Au fost excelente, aºa ni se povestise… numai(valoroase sau fãrã valoare) al cãror singur merit fusese cã ar fiservit amatorul nostru de poezie a trimis ºi o plângere, însoþitã defost imposibil sã aparã în regimul (abia) trecut, datoritãcã poºtale, la minister, „autodenuþându-se“, cum se spunedomeniului acoperit (politicã, „parapsihologie“, literaturãdovezile Cum a fost firesc, nu s-a întâmplat absolut nimic…licencios-pornograficã º a m d ) Apoi stilul de muncã (înastãzi… mere acolo, nu puteau însemna „mitã“ Nu s-a ordonatrelaþiile comerciale sau tehnice, de tipografie) s-a schimbat Câteva nu s-a pornit nici o „anchetã“ Astãzi editurile care se respectã (nu cele familiale) au totºi marile nenorociri (cutremurul din 1977, evenimenteleatâtea posturi telefonice câte avea editura noastrã laLa decembrie 1989, mineriade) în centralã ne adunamînceputurile ei (la un numãr de personal sensibil mai mic) din convorbirile vreunui coleg cu vreun prieten, de celeUnde mai pui cã aproape fiecare angajat posedã un mobilascultând multe ori din Bucureºti, spre a afla informaþii reale, netrun-propriu Un lucru de neimaginat în nici un scenariu S F caremai legate de acele evenimente Tot în centralã era instalat,s-ar fi scris în anii „de vârf“ ai centralei noastre telefonice Unchiate, cum mai spusesem, televizorul, acolo am avut plãcerea,lucru, însã, este foarte clar, INTERNET-ul nu poate înlocui ceeaaºa sã urmãrim ultima cuvântare a lui N C (deloc glorioasãce fãcea atunci centrala noastrã care parcã ne þinea în jurul eibucuria cu alte discursuri de ale sale, la congrese saupe toþi Noi, care am rãmas în viaþã, poate, suntem aceiaºi comparativ 110SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu Jérome Tharaud,Tharaud, Tharaud,Tharaud,Tharaud, JeanJean JeanJeanJean TharaudJéromeTharaudJérome TharaudTharaudJéromeTharaudJérome POEZIA POPORULUI ARAB* La 7 decembrie 1937, în sala Gaveau din Paris, fraþii Jérome Tharauddeºert Între aceste formule magice de care vã vorbeam (1874 – 1953) ºi Jean Tharaud (1877 – 1952) þin, cititã de cel din adineauri ºi aceste capodopere împlinite existã oare ºi urmã, conferinþa despre poezia poporului arab, expunere ilustratã de ºi opere intermediare? E posibil Sau e probabil Nu ºtim prin dansurile prinþesei kurde Lela Bederkhan (HieroglifeHieroglifeHieroglifeHieroglifeHieroglife, Dans nupþialDansnupþialDans nupþialnupþialDansnupþialDans însã absolut nimic ºi Dans profanDansprofanDans profan) profanDansprofanDans Cei doi fraþi, membri, spre finele vieþii lor, ai Academiei franceze (din 1940, respectiv 1946), au scris împreunã romane istoriceCu cheia de aur a acestor poeme, sã intrãm, dacã ºi de moravuri bine cotate în epocã Amintim doar câteva titluri: DingleyDingleyDingleyDingleyDingley,,,,,vreþi, în Arabia ilustrul scriitor;scriitor; scriitor;scriitor;scriitor; MarrakechMarrakech MarrakechMarrakechMarrakech sausau sausausau SenioriiSeniorii SenioriiSenioriiSeniorii Atlasului;Atlasului; Atlasului;Atlasului;Atlasului; TilustrulTilustrul TrandafirulTilustrulTilustrul dinrandafiruldinrandafirul dinAh!dinrandafiruldinrandafirul Nu e o Arcadie, un þinut idilic Imaginaþi-vã imense Saron; StãpânaStãpâna StãpânaStãpânaStãpâna servitoare;servitoare; servitoare;servitoare;servitoare; Iubitele;Iubitele; Iubitele;Iubitele;Iubitele; AniiAnii AniiAniiAnii meimei meimeimei lala lalala Barrès;Barrès; Barrès;Barrès;Barrès; SãrbãtoareaSaron;SãrbãtoareaSaron; SãrbãtoareaîntinderiSãrbãtoareaSaron;SãrbãtoareaSaron; de nisip ºi de pietriº negruliu În mijloc ºi pe arabã; AnulAnul AnulAnulAnul viitorviitor viitorviitorviitor lala lalala Ierusalim;Ierusalim; Ierusalim;Ierusalim;Ierusalim; CrudaCruda CrudaCrudaCruda Spanie;Spanie; Spanie;Spanie;Spanie; DrumulDrumul DrumulDrumulDrumul Israelului;arabã;Israelului;arabã; Israelului;margini,Israelului;arabã;Israelului;arabã; munþi înalþi, ca dinþii de fierãstrãu, bizar coloraþi; Cavalerii luilui luiluilui AllahCavaleriiAllahCavalerii Allah AllahCavaleriiAllahCavalerii Câteva titluri sunt elocvente în a le conferi celor doiºi, ici-colo, câteva oaze cu grãdinile ºi palmierii lor Din scriitori autoritatea moralã de buni cunoscãtori ai spaþiului spiritualtrei pãrþi – marea: Oceanul Indian, Golful Persic ºi Marea oriental ce nu va înceta nicicând sã-l fascineze ºi sã-l fecundeze pe cel Roºie Câteva portuleþe unde soseau produsele din India european Drept care am purces la traducerea eseului, motivaþi de sau din Africa: curmale, cafea, praf de aur, fildeº ºi bal- poeticitatea fermecãtoare, de bogãþia ideaticã ºi de tainica speranþã cã în textul în discuþie ar putea fi decelat un model de dialog intercultural desam, pe care caravanele de cãmile le transportau în Per- care lumea modernã are, mai mult ca oricând, atâta acutã nevoie sia sau în Siria În aceste pustiuri, treceau, într-un sens ºi în altul, triburi în cãutarea unei pãºuni sau spre a jefui un trib Doamnelor, Domniºoarelor, Domnilor,vecin ori spre a rãzbuna o crimã sau o insultã Nici o Poezia unui popor se exprimã prin viaþa sa ºi prinlocuinþã în afara cortului negru din pãr de cãmilã operele literare pe care le produce, douã noþiuni de altmin-În aceastã anarhie, câteva triburi se grupaserã spre a teri greu de separat întemeia mici regate La malul Mãrii Roºii exista regatul Astãzi vreau sã vã vorbesc de poezia poporului arab himaryt care se înrudea cu Ethiopia ºi cu legendara reginã Ce a fost acest popor înainte de venirea Profetului noi nude Saba; la graniþa de nord se gãseau douã mici regate, ne putem imagina decât cu ajutorul acestor poeþi ai sãi;unul în deºertul Syriei, altul lângã Persia, ºi care nu tot astfel, noi nu ne putem face o idee despre Greciaîncetau sã se certe între ele În rest, o puzderie de clanuri timpurilor homerice decât parcurgând IliadaIliadaIliadaIliadaIliada ºi OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea,ºi de triburi sau despre viaþa vechilor evrei decât cu ajutorul cãrþilorDeºi în vremea de care vã vorbesc jidovii ºi creºtinii sfinte Iar dacã gândirea ebraicã dateazã de mai multeerau numeroºi în Arabia (se vedeau aici numeroase secole înaintea lui Hristos, marii poeþi arabi nu au apãrutmãnãstiri, iar la Hira exista chiar un episcop), aceºti decât cu un veac înainte de Mahomed, adicã în secolulnomazi rãmãseserã pãgâni ºi adorau astrele ºi pietrele al VI-lea al erei noastre, deci cu 15 sute de ani dupã ceNu era, de altfel, o rasã credincioasã precum a evreilor, poemele homerice fuseserã cântate de rapsozii greci fraþii lor de sânge, ci rãzboinici, mari amatori de vin ºi de În timpul acestor lungi veacuri obscure, se pare cãcai, fãrã sã-ºi poatã înfrâna dorinþele ºi ura, insolenþi în poezia arabã a constat doar în formule de incantaþie sautriumf, incapabili sã se împace cu ideea unei înfrângeri de blestem, pe care poetul, sau vrãjitorul tribului (e vorbasau sã uite o ofensã de una ºi aceeaºi persoanã), omul posedat de un demonTotuºi, în fiecare an, un armistiþiu, zis al lui Dumnezeu, sau de un spirit benefic, le lansa împotriva unui tribsuspenda, vreme de trei luni, numite lunile sfinte, disputele duºman În mentalul popoarelor primitive, aceastãºi încãierãrile care constituiau viaþa curentã a deºertului maledicþie n-avea valoare mai micã decât forþa armelor Se profita de acest rãgaz spre a merge la bâlciuri, în Era o formulã foarte scurtã, pe un ritm foarte simplu numãr de cinci, principal fiind cel de la Ocaz, la câteva Firesc, ele nu ne aduc mare luminã asupra vieþii arabeleghe de Mecca ºi care era ºi cel mai frecventat pentru primitive Dar iatã cã, deodatã, se produce în Arabia ceeacã, înainte de Mahomed, Mecca era deja un mare loc de ce cu 15 veacuri mai devreme se întâmplase în Grecia,pelerinaj pentru toate triburile Acolo admirau, într-un mic cu epopeea homericã: un soi de miracol Ne pomenimsanctuar, construit, se zicea, de Abraham, peste 350 de brusc, fãrã ca nimic sã parã cã le-a pregãtit, în faþa unoridoli, sub formã de pietre, de culori variate, îndeosebi poeme literare desãvârºite ºi care astãzi trec încã dreptfaimoasa piatrã neagrã adusã din cer, dupã cum glãsuia cea mai înaltã exprimare a geniului rasei, ºi care suntlegenda, de Îngerul Gabriel patriarhului Abraham unicul document, însã unul minunat, care ne permite sãÎn aceste bâlciuri, nu se ocupau doar de comerþ ºi de ne facem o idee de ceea ce a fost viaþa unui popor încaravane, ci ºi de poezie În aceste zile de armistiþiu, bãtãlia, fãrã care arabii nu concepeau viaþa, continua, însã sub o formã nouã: o luptã, cãlare, cu lancea, un Prezentare ºi traducere de Ion Roºioruturnir între poeþi aparþinând unor triburi diferite, adicã* 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM111SAECULUM eseueseueseueseueseu duºmane Fiecare lãuda gloria micului grup de corturiIat-o, de pildã, pe a taberei distruse: cãruia îi aparþinea, ºi-ºi satiriza adversarii, cãci satira,O, locuinþãlocuinþã locuinþãlocuinþãlocuinþã dindin dindindin MayyaO,MayyaO, MayyaMayyaO,MayyaO, ca ºi dragostea sau rãzboiul, este una din trãsãturile„O, locuinþã din Mayya, pe care o vedeam pe culmea caracteristice ale mentalitãþii beduinului ºi pe versantul muntelui, eºti pustie ºi anii au trecut peste Aceste lupte poetice pasionau pe toatã lumea Untine, ani lungi poet se distingea printr-o compoziþie anunþând un meritM-am oprit aici o clipã, în amurg Nu mai existã urmã, eminent, tribul sãu profitând de împrejurare spre a-l ridicanici movile, nici torenþi ce pe-atunci spumegau în slãvi ºi spre a-i felicita familia aºa cum feliciþi un bãrbatNici punct de întâlnire a potecilor Verile ºi primãverile cãruia soþia i-a nãscut un bãiat, sau iapa un mânz decare s-au scurs de atunci au distrus chiar ruinele rasã nobilã ªi totuºi am cãutat sã-mi închipui semnele ce ar fi Cu siguranþã cã în aceste bâlciuri, unde fiecare seputut sã-mi aminteascã de locuri, ºi le-am recunoscut livra inspiraþiei personale, sau improviza pe un subiectdoar dupã ºase ani, cãci anul acesta-i al ºaptelea dat, s-a format o limbã destul de diferitã de fiecare dinCe greu mi-a fost cenuºa s-o disting, fiind întunecatã dialectele pe care le vorbeau diferitele triburi, destul decum collyrul ºi ºanþul ºtirb precum ulucul obturat apropiatã totuºi încât sã fie înþeleasã de toþi AcelaºiPrin praf coada vântului se târâse, s-ar zice, desenând fenomen în Grecia: limbajul lui Homer este el însuºi orogojini precum cele de meºteri fãcute, spre-a fi de limbã aparte, pe care n-am fi auzit-o niciodatã în niciunamarchidani purtate-n bâlciul de parfumuri din micile þãri greceºti La Ocaz s-a format un stil de oÎncercam sã-i pun plânsului frâu; dar, deja, inundat perfecþiune pe care arabii o socotesc mai presus de oricemi-era pieptul de lacrimi curgând abundent sau cãzând producþie a acelor timpuri, cu excepþia, poate, astrop cu strop “ CoranuluiCoranuluiCoranuluiCoranuluiCoranului care este, de altfel, în prozã Iatã, acum, o altã temã, capitalã în aceastã existenþã Din toatã aceastã poezie de bâlci, care a fost destulîn care petreci zile ºi nopþi strãbãtând imense solitudini de abundentã, cea mai mare parte a dispãrut Toatã litera-ºi unde viaþa depinde fãrã încetare de forþa ºi de tura preislamicã se rezumã la ºapte poeþi ale cãror opererapiditatea animalului care te poartã în spate: formeazã o culegere cu un titlu singular: Cei ºapteºapte ºapteºapteºapte sus-Ceisus-Cei sus-„M-amsus-Ceisus-Cei urcat pe-o cãmilã puternicã, mutã, viteazã, ce pendaþipendaþipendaþipendaþipendaþi, ceea ce vrea sã spunã cã aceste poeme atârnãmerge ca ºi un mascul, fãrã-a simþi oboseala, ca niºte lustre în mijlocul sãlii pe care o lumineazã Cu muºchii de jos oþeliþi, cu spatele gros, scurt ºi lat, Inspiraþia lor n-o aminteºte pe a epopeelor indiene sauºi care-aleargã agitându-ºi capul, chiar dupã ce suratele-i homerice ºi nici cântecele vitejeºti din Evul mediude rasã s-au epuizat cu mersul lor la pas european Imaginea geniului semitic e atât de diferitã deBalansul ei uºor mã fãcea sã-mi închipui cã ºaua o cea a geniului arian care animã marile fabule ale Grecieipusesem pe-un mãgar sãlbatic care ºi-a pierdut toþi dinþii ºi Indiei Gândiþi-vã la tot acest popor de zei ºi de zeiþe,de curând ºi care se-nvârteºte-n jurul femelei de o vârstã la tot neamul divin care agitã pasiunile ºi disputelecu a lui “ Olimpului elenic ºi dubleazã aventurile umane cu celeCât despre subiectul aparte pe care-l trateazã fiecare celeste!din cele ºapte moallakat, el e legat, aproape întotdeauna, Nimic asemãnãtor în Arabia Fiecare din cântecelede o aventurã a poetului însuºi, cãci, aºa cum v-am arabe, kacidas ºi moallakat, formeazã o compoziþie destulspus-o deja, aceastã poezie are întotdeauna un caracter de scurtã, relevând o susþinutã constanþã tematicã ºi opersonal Autorii nu duc deloc o viaþã diferitã de cea a formã aproape invariabilã altor membri ai tribului; sunt ºi ei rãzboinici ºi întâmplãrile O kacidakacidakacidakacidakacida trebuie sã înceapã întotdeauna printr-un felpe care ni le povestesc ne informeazã admirabil despre de lamento generat de pãrãsirea locului în care s-a campatviaþa în deºert sau de nostalgia de a-l regãsi, câþiva ani mai târziu, cuSã-l luãm, de exemplu, pe Imroulcas, socotit cel mai un aspect atât de diferit de cel pe care-l ºtiai Accentemare poet al acelor vremuri eroice Era cel mai tânãr fiu elegiace se legau ºi de tânãra frumuseþe pe care fuseseºial unui regiºor care stãpânea mai multe triburi din Nejd nevoit s-o abandonezi Nu lipsea elogiul adus calului sauTatãl sãu îl alungase de acasã pentru cã era jucãtor ºi cãmilei ce te purta spre un alt destin Dupã aceea sedesfrânat Or, într-o zi, regiºorul fu trãdat de ai sãi ºi ajungea la subiectul propriu-zis al poemului: relatarea uneiucis Înainte de a-ºi fi dat duhul, avusese timp sã spunã lupte sau elogiul unui prinþ unuia din servitori: Dupã cum vedeþi, suntem departe de lungile povestiri,– Mergi ºi-l cautã pe fiul meu Nasi (era fiul cel mare) de frumoasele istorisiri care ne farmecã în IliadaIliadaIliadaIliadaIliada ºiºi, dacã plânge ºi se mâhneºte, mergi de-i cautã pe ceilalþi, OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea Imaginaþia e scurtã, inspiraþia rãmâne canto-încercându-i rând pe rând, ºi dã-i armele, caii, vesela ºi natã în senzual, câteodatã în sentimental, invariabil, decitoate celelalte bunuri celui ce nu-ºi va arãta în nici un fel în subiectivism durerea Voi ezita sã vã citesc o kacida în întregime, cãci mi-eOmul plecã, merse la fiul cel mare al regiºorului ºi-i teamã sã nu vã adorm: toate aceste poeme sunt pline devorbi de trãdarea în urma cãreia tatãl îºi aflase sfârºitul aluzii la lucruri necunoscute de noi, ºi nu poþi sã leDe îndatã, fiul cel mare îºi puse þãrânã pe cap ºi începu urmãreºti cu plãcere desfãºurarea Însã sufletul be-sã urle La fel fãcurã ºi ceilalþi fii Rãmânea Imroulcas, duinului, de ieri, de azi ºi din totdeauna, este cu totuljucãtorul, dezmãþatul, proscrisul Mesagerul merse sã-l acolo Temele pe care le gãsim dezvoltate în acestevadã ºi pe el ªi, fireºte, îl gãsi bând ºi jucând zaruri cântece sunt însãºi respiraþia deºertului Solul îi zise: 112SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu – Alde Beni Assad þi-au ucis tatãl curse de cai Pe scurt, iatã subiectul: doi ºefi de trib Imroulcas nu pãru sã dea importanþã acestor vorbe,conveniserã sã alerge, unul pe un cal numit Dânis, altul iar cum partenerul sãu se oprise din jucat, îi zise:pe o iapã ce rãspundea la numele de Anfa Totul fusese – Continuã!aranjat: traseul fusese stabilit la o sutã de bãtãi de Dupã ce se sfârºi partida, adãugã:sãgeatã, adicã la circa 5 leghe Durata antrenamentului – Nu sunt eu omul care sã-þi strice plãcerea!urma sã fie de 40 de zile La capãtul pistei avea sã fie o Abia atunci se informã de împrejurãrile în care pieriseadãpãtoare, iar primul cal care va ajunge sã bea apã va fi tatãl sãu declarat câºtigãtor Miza cursei era de o sutã de cãmile – Severitatea lui m-a pierdut când eram mic, declarãCu puþin înainte de sosire la adãpãtoare, Dânis era în el mesagerului Acum când sunt bãrbat e musai sã-ifrunte Oamenii tribului cãruia îi aparþinea iapa oprirã calul rãzbun sângele Deci, fãrã sobrietate astã searã, însãTotuºi, acesta ajunse primul la apã Dar pentru a-l mâine, gata cu beþia Astãzi – vinul; mâine – afacerile împiedica sã bea, oamenii tribului rival îl lovirã peste bot, Se zice cã preþ de-o sãptãmânã a umblat numai beat aºa încât Anfa bãu prima Apoi a jurat sã nu mai bea vin, sã nu mai aibã treabã cuAceastã întâmplare dezlãnþui între triburi o luptã care nici o femeie, sã nu mai foloseascã parfum ºi sã nu sedurã 40 de ani ºi care pricinui masacre fãrã numãr Întregul mai spele pe cap pânã nu va fi rãzbunat uciderea tatãluipoem al lui Antar e bazat pe istoria acestei lupte Nu mai sãu ºtiu sã existe la un alt popor un poem care sã aibã drept „Într-o noapte cu lunã nouã, spune el într-unul dinpunct de plecare o rivalitate între proprietari de cai… poemele sale, am vegheat spre a observa un fulger aPoetul Nabiga ne transportã, ºi el, la o micuþã curte cãrui strãlucire a luminat vârful unui munte de beduin, cea a regelui din Hira Toþi prinþii arabi au El mi-a adus o veste pe care mai întâi am crezut-oconsiderat din totdeauna ca un prerogativ al puterii sã falsã, vestea unui eveniment în stare sã rãstoarne colinele aibã în preajma lor poeþi Gustul laudei, dusã pânã la Ea îmi spunea cã alde Beni Assad îºi uciseserãexces, este o trãsãturã a sufletului oriental Nôman, micul seniorul Dar, dupã asta, restul e doar o bagatelã?despot al regatului din Hira, nu fãcea nici el excepþie de În ce locuri, oare, tribul lui Ramia se îndepãrtase dela aceastã regulã Primul dintre poeþii atitraþi de la aceastã stãpânul sãu? Unde era cel al lui Temim? Unde eraucurte era Nabiga Prinþul îl copleºea cu daruri: cãmile, servitorii sãi?sclavi, veselã, bani ºi pietre preþioase fãrã numãr ºi cu De ce nu se gãseau ei la uºã, aºa cum ar fi trebuit,care într-o zi îi umplu gura, ceea ce vrea sã însemne cã când el urma sã se aºeze la masã“?tot ce ieºea din aceastã gurã era fãrã preþ Nabiga se De acum înainte, Imroulcas nu mai avu decât o grijã:revanºa, se întrecea pe sine în linguºeli, dintre care iatã rãzbunarea, ºi poeziile sale sunt pline de demersuri peun eºantion: care el le face pe lângã triburi cãrora le implorã ajutorul„Niciodatã Eufratul, atunci când valurile sale umflate împotriva lui Beni Assad Aceste demersuri îl conduserãde vânt aduc spumã pe maluri, pânã la Constantinopol, unde împãratul îi puse la dispoziþieAtunci când îºi iese din matcã, sporit de torenþi ºi de o trupã cu care, într-o bunã zi, porni spre þinutul sãu Dararborii smulºi zgomotos, abia plecase rãzboinicul, cã împãratul fu informat cã înªi atunci când vâslaºul se-apleacã-ndârjit peste timp ce stãtuse la curte, Imroulcas (deºi nu mai era tânãr)cârmã, cu durere ºi groazã, îi sedusese fiica Împãratul îi trimise o manta otrãvitã Nicicând nu e Eufratul mai mãreþ decât Nôman, regele Poetul rãzboinic o îmbrãcã fãrã sã bãnuiascã pericolul ºiHirei, ca-n ziua când sufletul sãu generos face daruri fãrã- corpul întreg i se umplu de ulceraþii Rãul îl forþã sã sea cauza vreun rãu celor de mâine opreascã lângã un munte numit Asib, unde se aflaÎn ziua-n care va muri, oamenii-ºi vor pierde primãvara mormântul unei prinþese strãine care, din întâmplare,ºi vara, cum ºi lunile sacre pierdute-or sã fie ºi ele din venise sã moarã acolo Atunci, el recitã aceste versuri:an; „O, vecinã a mea, timpul de a te vizita e aproape!ªi noi nu vom mai þine decât coada unei vieþi, în Mã voi stabili într-o locuinþã pe care nu o voi mai pãrãsimâinile noastre gingaºe, viaþã asemenea unei cãmile cu atâta timp cât muntele acesta va sta în picioare!spatele fãrã cocoaºe“ O, vecinã a mea, amândoi suntem doi strãini de acestNimeni nu-l egaleazã pe Nabiga în aceastã artã a loc! ªi strãinul este întotdeauna ruda strãinului“!laudei De aceea ceilalþi poeþi de curte n-au încetat sã-l Acestea au fost ultimele sale versuri Muri ªi poetuldiscrediteze în ochii regelui Acesta era foarte gelos, cu rãtãcitor fu înmormântat lângã prinþesa rãtãcitoare atât mai mult cu cât era mic de staturã, cu pãrul roºcat ºi Un alt mare poet, autor de moallakat, nu mai puþinaproape chel Regina nu mai era la prima tinereþe, dar, cunoscut decât Imroulcas, este Antar, care ºi el urmadupã cum o sã vedeþi, se pare cã ea avea încã farmece sã devinã tipul eroului, al cavalerului fãrã teamã ºi cu ocare n-aveau sã-l lase insensibil pe Nabiga al nostru conduitã ireproºabilã, un fel de Ajax sau de Achile alÎntr-o zi, intrând la ea, o surprinse fãcându-ºi toaleta ºi deºertului improvizã aceste versuri pe care vreau sã vi le citez Nu era un arab de rasã purã, ci un mulatru, fiul uneipentru cã ele exprimã de minune modul în care un arab sclave din Abissinia, buza poetului fiind spintecatã spreîºi reprezintã frumuseþea unui corp de femeie: a-i marca originea de joasã condiþie „Corpul sãu uns cu ºofran seamãnã cu o hainã- E cântãreþul unui soi de rãzboi troian angajat întrenvrâstatã cu galben; mijlocul îi este perfect; parcã-i un triburi, dar nu din cauza unei femei, ci cu prilejul uneivlãstar pe care-l îndoaie propria-i creºtere; 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM113SAECULUM eseueseueseueseueseu fi în stare sã le reproduci, caprele sãlbatice ar coborî de pe colinele lor cu platouri întinse“ Nabiga se ferise sã recite versurile sale voluptuoase prinþului de Hira, temându-se sã nu-i trezeascã gelozia Dar se poate oare abþine un poet sã nu recite asemenea versuri? A comis imprudenþa de a le strecura în auzul unui confrate care, în plus, era prieten bun cu regina, aºa cã acesta avu suficiente motive sã-l facã pe rege gelos Bietului Nabiga nu i-a mai rãmas decât sã fugã cu caravana de cãmile ºi sclavi, fãrã a-ºi mai putea lua cu el bogãþiile pe care le adunase A mers sã caute adãpost la regele din Gassan, duºman de moarte al celui din Hira, ºi începu sã-l preamãreascã, dupã obicei, pe cel care-l primise cu braþele deschise la curtea lui Rãmânea, totuºi, ulcerat de injusta bãnuialã a fostului sãu protector ºi prieten, ºi cântecele sale abundã de proteste împotriva acuzãrii de a i se fi fãcut, nedreptate flagrantã În final, a fost iertat pentru cã i s-a dovedit inocenþa Rivalul ºi delatorul sãu a fost descoperit purtând la gleznã un inel dãruit de reginã cu o buclã de pãr ataºatã la un capãt ºi a fost aruncat în Eufrat, dupã unii, sau îngropat de viu în nisip, dupã alþii Cât despre regele din Hira, dacã vã intereseazã soarta sa, acesta comise imprudenþa de a-l refuza pe regele Persiei sã ia în cãsãtorie o femeie din neamul sãu ºi-l trimise sã-ºi caute soþie printre vacile din þara pe care o Granvalconducea Termenul „vacã“, într-o þarã în care vitele suntDomaine o mare bogãþie, n-avea nimic înjurios, comparaþia din Gâtu-i e ferm, spatele neted, ºoldul plin, pieleaaceste versuri fiind una cum nu se poate mai flatantã: elasticã, suplã;„Nobile femei, zice Nabiga undeva, frumoase ca vacile Ea s-a sculat ºi-a apãrut între cele douã fâºii aledeºertului“ Iar când vorbeºte de sugari, el îi comparã vãlului, cum soarele strãlucind în constelaþiile Sad;întotdeauna cu viþeii Sau ca o perlã în cochilia sa, a cãrei vedere îl bucurãÎnsã regele Persiei, ultragiat nu de comparaþie, ci de pe cel ce se scufundã în ape ºi care-l îndeamnã sã-irefuzul lui Nôman, îi declarã rãzboi, îl învinse ºi fãcu sã mulþumeascã din inimã Celui de Sus;fie strivit sub pântecul unui elefant Sau ca o statuie de marmurã pe un piedestal deAceste cântece de dragoste ºi de luptã, aceste idile cãrãmidã ºi de teracotã spoitã cu var ºi aceste strigãte de rãzboi, aceste elogii ale virtuþilor pe Fãrã s-o vrea, ea a lãsat sã-i cadã vãlul, apoi, voind-o,care arabii le prizau mai presus de orice, cu valoarea s-a ascuns din nou în el;rãzboinicã, liberalitatea ºi largul exerciþiu de ospitalitate, Bronzata-i mânã era delicatã; degetele-i semãnau cule veþi întâlni peste tot în literatura lor care a urmat, dar tulpinile de jujubier, atât de flexibile încât sã le poþi înnoda;nicãieri cu mai multã frumuseþe ºi forþã decât în aceste Buzele sale, asemenea celor douã pene din faþã alemoallakat care sunt chintesenþa spiritului deºertului porumbiþei din Eica, aratã ºiraguri de mãrgãritare prinseApariþia lui Mahomed ruinã, sau aproape, pentru mult în gingiile date cu un fard negru timp, aceastã poezie întru totul pãgânã care începu sã Prinþul afirmã, ºi eu n-am gustat din ea, cã gura sa efie numitã cu dispreþ: „poezia vremurilor de ignoranþã“ proaspãtã ºi cã nimic nu-i mai dulce decât sã te adãpiTotuºi, Mahomed era un poet! Dar un poet de o specie din sãrutu-i aparte, un poet care n-a scris nici un vers Sau poate mã Prinþul afirmã, ºi eu nu m-am înfruptat din el, cã nimicînºel El a scris unul, fãrã a o face dinadins Iatã-l: nu-i mai dulce decât sã primeºti un sãrut de la ea Dacã,„Eu sunt un profet, nu un mincinos; eu sunt fiul lui din întâmplare, aº obþine unul, i-aº zice, cu siguranþã:Abd el Mothalid“ Mai vreau!Observaþi cã nu e un vers de mare lirism! Fondatorul Prinþul mai spune, ºi eu nu m-am bucurat de aºa ceva,islamismului meritã titlul de poet Barrès spunea cã în cã ea tãmãduieºte cu o salivã parfumatã, pe cel deshi-Franþa cei mai mari poeþi sunt printre prozatori Împãr- dratat ºi chinuit de tot rãul pe care setea îl provoacã tãºesc aceastã pãrere Dacã ea s-ar prezenta în faþa unui cãlugãr cu pãr caDar sã revenim la Mahomed Era incapabil sã recite de nea, cãlugãr ce-l slujeºte pe Dumnezeu prin post ºicorect un vers, ceea ce este surprinzãtor într-o þarã în rugãciuni, acesta ar fi fascinat de vorba ºi farmecul ei,care orice cãmilar improviza conducându-ºi animalele imaginându-ºi cã urmeazã cãile Domnului din chiar clipaCoranulCoranulCoranulCoranulCoranul lui Mahomed surprindea prin ritmul sãu sin- în care le-ar pãrãsi gular, atât de puþin acomodabil cu urechile arabilor care, ªi prin farmecul limbajului ºi al accentelor ei, dacã aideºi obiºnuiþi sã memoreze cu uºurinþã versuri, nu 114SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu reuºeau deloc sã reþinã versete din cartea Profetului niºte vieþi ce, pe de altã parte, rãmâneau crude ºi Versetele, rând de cãrãmizi într-un zid, sau surate, nusãlbatice ascultau de nici una din regulile prozodice tradiþionale Dar, dacã inspiraþia poeticã nu era de cea mai bunã Existã numai asonanþe la finalul fiecãrui verset calitate, nici poeþii nu se poate spune cã abundau Mahomed nu era, precum autorii de moallakat, un omCum v-am semnalat-o deja, existã la oriental o dorinþã al deºertului E un cetãþean din Mecca, omul unui trib denemoderatã a laudei mãgulitoare Toþi prinþii Islamului negustori, duri, pozitivi, pentru care nu existau decât regulisocoteau cã rolul poeþilor era de a le rãspândi slava ºi de ºi contracte Simþea un fel de oroare pentru aceºti oamenia le glorifica meritele lor princiare Poezia era pentru ei ai pustiului, dominaþi de instinctul ºi lipsa de griji aleun mijloc de afirmare politicã De la Bagdad la Sevilia, la nomadului, toatã fericirea lor venind dinspre vin, femei ºiGranada ºi la Cordoba, trecând prin Cair ºi Kairuan, toate cai Pe Imroulcas, Antar, Nabiga, ºi pe toþi poeþii Arabieicurþile foºgãiau de poeþi aflaþi în solda prinþilor care-i vechi îi considera duºmani personali Spre a le aboliplãteau cu aur dacã aceºtia captau urechile publicului ºi prestigiul a interzis muzica, cântãreþii ºi cântãreþele, toatedacã erau abili în a-i proslãvi fãrã mãsurã De la o curte aceste poezii vechi fiind cântate cu acompaniament dela alta era apreciat versificatorul la modã O datã, de tamburinã ori de instrumente cu coarde El a proscrisexemplu, unul dintre aceºti poeþi a recitat în faþa emirului poezia, aºa cum a proscris ºi vinul, ambele împiedicându-Andaluziei, Motamid, aceste versuri care, cum o sã i poporul sã-i înþeleagã învãþãturile Pe scurt, el nu sevedeþi, n-au nimic remarcabil: comportã altfel decât Platon, care-i exclude pe poeþi din„Fidelitatea în a-þi þine promisiunile este, astãzi, lucru republica sa idealã, cãci nu vede în ei decât spirite rebelefoarte rar Este, de asemenea, fabuloasã povestea care faþã de orice disciplinã, periculoºi aþâþãtori la iluzie spune cã un poet a primit într-o zi un cadou de o mie de Dar, dacã el a dat lovitura de moarte vechii poeziidinari“ arabe, nu-i deloc mai puþin adevãrat cã a dat naºtere ºi– Drace, exclamã Motamid, iatã un blam puþin deghizat! unei epopei prodigioase, extraordinarei aventuri care aveaCum! Cineva ataºat de palatul meu poate vorbi de un sã-i smulgã pe beduinii lui Imroulcas, ai lui Antar ºi ai luilucru fabulos când e vorba de un dar în valoare de o mie Nabiga, micilor certuri locale, istoriilor cu cai ºi raziilorde dinari! E posibil sã spui asta pentru a-mi pãta reputaþia? devastatoare, spre a-i porni pe un drum fantastic de peImediat îi dãdu poetului dinarii în cauzã, zicându-i: malurile Gangelui spre câmpiile de la Poitiers Lucru– De acum înainte vei putea vorbi de aºa ceva din extraordinar: niciodatã aceastã epocã n-a inspirat poeziaexperienþa proprie ºi nu din auzite arabã Raþiunea este, poate, urmãtoarea: arabul n-arePrinþii nu luau ca viziri decât literaþi, adesea fiind ei sentimentul sublimului El a realizat lucruri mari, dar, pare-înºiºi poeþi Iar pentru corespondenþa lor ,care era frecvent se, fãrã sã fi avut vreodatã ideea grandorii lucrurilor peversificatã, foloseau secretari care ºtiau sã se serveascã care le-a fãcut Ba chiar, în cursul marii sale cavalcade,deopotrivã de vers ºi de prozã De mai multe ori pe sãptã- care l-a pasionat dintotdeauna, el nu s-a debarasatmânã, se þineau la palat sau acasã la simplii particulari, niciodatã de spiritul de pradã ºi de rivalitate tribalã Cândreuniuni în care poeþii veneau sã-ºi recite poemele ºi unde, poezia ºi-a reluat drepturile ei (în ciuda lui Mahomed,ca altãdatã în bâlciurile Arabiei, aveau loc concursuri de cãci poezia nu poate fi distrusã în sufletul unui poporvorbire aleasã, constând în a improviza versuri pe o temã senzual ºi pasional), ea a fost o poezie fãrã forþã, fãrãdatã, sau în a compune distihuri, un poet emiþând primul elan vital, cu totul formalã, înghesuitã într-un corsaj retoric vers ºi un altul pe al doilea În cele mai frumoase zile din Andaluzia, adevãrata poezieDin nefericire, aceastã poezie arabã nu exprimã, cel a poporului arab n-a fost exprimatã în lirismul cuvintelor,mai adesea, decât unul din aspectele cel mai puþin ci în arhitectura palatelor, a fântânilor, a grãdinilor, a curþilorinteresante ale beduinului care a renunþat la viaþa din interioare ale caselor, în moschei ºi în curþile lor: în totdeºert: retoricã fastidioasã, gust extravagant, fadoare luxul preþios, rafinat, un pic fad de care se înconjurauIatã, de pildã, una din aceste bomboane orientale Ea are, cel puþin, meritul de a fi scurtã Într-o zi în care prinþul Seviliei era într-un pavilion, ocupat cu scrisul, o femeie din haremul sãu, care îi þinea companie, se ridicã spre a intercepta razele soarelui care-l jenau Acest prinþ, care era în egalã mãsurã ºi poet, improvizã aceste versuri: „Ea s-a ridicat spre a face din corpul sãu un paravan care sã-mi protejeze ochiul de strãlucirea soarelui Ea ºtia, vã jur pe viaþa mea, cã însãºi e lunã, cãci numai luna eclipseazã soarele“ Nu vi se pare c-o ascultaþi pe una din preþioasele lui Molière? Nu-i nimic surprinzãtor Gongorismul ne-a venit din Spania ºi spaniolii l-au moºtenit direct de la poeþii arabi andaluzi N-aº vrea totuºi sã vã las cu impresia cã nu existã decât dulcegãrii în aceastã poezie orientalã Chiar Hôtel de VilleMotamid, din care v-am citat versurile fade de mai sus, a 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM115SAECULUM eseueseueseueseueseu scris ºi din cele magnifice Cãzuse în nenorocire, îºiAstãzi, aceastã civilizaþie strãlucitoare de la Cordoba, pierduse tronul ºi se sfârºea într-un trist exil în Africa, nudin Damasc ºi din Bagdad nu mai e decât o îndepãrtatã departe de Marrakesh Atunci ºi acolo a compus elamintire aceastã poezie a disperãrii:În oraºele arabe nu auzi decât cârteli împotriva Occi- „Eram emulul ploii, seniorul generozitãþii, apãrãtoruldentului ºi pãlãvrãgeli politice Nici un elan intelectual O oamenilor,platã copie a civilizaþiei noastre ºi, în acelaºi timp, o urã Atunci mâna mea dreaptã risipea cu dãrnicie cadouri,surdã sau declaratã împotriva ei La Damasc, unde mã Sau lua viaþa duºmanilor în ziua menitã rãzboiuluiaflam acum câteva sãptãmâni, în micile cafenele atât de În timp ce mâna mea stângã þinea frâul calului speriatfermecãtoare sub bolþile de verdeaþã, pe malul apelor de zãngãnitul lãncilor curgãtoare, în aceste locuri idilice în care nu vrei sã asculþi Ci astãzi, iatã-mã la cheremul mizeriei vieþii captive;decât trandafirul ºi privighetoarea, nu auzeam decât Sunt aidoma lucrului sfânt ce a fost profanat, aidomaconversaþia din Cafeneaua Comerþului Oare, mã unei pãsãri cãreia aripile i-au fost arse;întrebam, poezia sufletului arab se refugiase în deºert? Nu mai pot rãspunde la chemarea oropsitului, nici aVai, doamnelor ºi domnilor, poezia deºertului e pe punctul de a muri De câte ori, în Siria, în imensele singurãtãþi sãrmanului; dintre Tigru ºi Eufrat, nu mi-am recitat în gând frumoasele Veselia chipului meu s-a schimbat în cernitã mâhnire; versuri ale lui Lamartine, care sunt, la urma urmei, cele grija mã-mpiedicã sã gândesc la vreun lucru plãcut; de mai frumoase pe care deºertul le-a produs vreodatã, fãrã acum înainte, privirile se întorc de la mine, priviri ce a le excepta pe cele ale lui Imroulcas ºi Antar Lamartine altãdatã m-adulau cãutându-mã“ rãmâne, orice s-ar zice, unul din marii noºtri poeþi: ªi îmi plac, deopotrivã, aceste versuri pe care Motabid„Nu se aratã bine zorii cã-ºi ºi strâng cortul solitar le-a compus pentru mormântul sãu:ªi îºi adunã turma care linge pãmântul ca de var; „O, mormânt de strãin, doar de ploaie stropit, în amurgÎn jurul puþului de tribul rãtãcitor cândva sãpat ºi în zori!Se-adapã sclavul numai dupã ce iapa lor s-a adãpat; Trupul lui Motabid e-acum în tine, trupul acesta-n carePe coastele bombate ale cãmilei lor îngenuncheate se gãseau în egalã mãsurã pricepere, blândeþe, dãrnicie;Îºi urcã þâncii ºi femeia ºi-i cumpãnesc ca greutate; Leu, când urma sã semeni moarte nemiloasã; oceanVor rãtãci pânã la noapte pe-aceste valuri fãrã mal nemãrginit de bunãtate; luminã în obscuritate; profetªi unde exclusiv zãbala ºi-o paºte-nfometatul cal; mulþimii dezorientate Ei beau, cãtre sfârºitul zilei, ºi asta-i hrana lor întreagã, Mormântule, ai grijã bine de cel aflat în tine! Fie caLaptele muls de la cãmilã ºi care singur se încheagã, fulgerul întortocheat ºi tunãtor sã nu treacã fãrã-a des-Ori ronþãie niºte curmale osificate de cãldurã chide vreun nor!ªi îºi ridicã din nou cortul sub care somnul greu îi S-aducã roua peste tine înmiit plânsul din stele carefurã; nu l-au fericit!Drãmãluind mereu izvorul în care-ºi potolesc pustiul Sã curgã valuri graþia divinã asupra celui veºnic intratªi tot aºa pânã ce-n plete ºi-n bãrbi le fulguie târziul în somn de tinã!“Prin miile de zile care sunt toate asemãnãtoare Nu gãsiþi aici un accent demn de cea mai înaltãRãbojul vieþii lor crestându-l în zori ivirile de soare; literaturã liricã?Apoi, cu oasele albite, prin iarba asprelor savane, Chiar în toatã aceastã harababurã cu zorzoaneMarcheazã, dupã moarte, drumul atâtor alte cara- orientale existã o subtilitate, un rafinament de sentimentevane…“ ºi de spirit care ne pot pãrea dezgustãtoare, însã care nuVai! Vai! Vai! De trei ori vai! În curând, aceste versuri pot fi neglijate de istoricul de moravuri ne vor pãrea aproape la fel de îndepãrtate în timp ºi Închipuiþi-vã, într-adevãr, ce era Europa secolelor alaproape la fel de neînþelese ca ºi versurile din moallakat! IX-lea ºi al X-lea, când arabii au fãcut sã înfloreascã înªi vechile imagini pe care le avem despre existenþa Spania civilizaþia lor Occidentul nu era atunci decât orãtãcitoare prin pustiu nu vor mai fi, mâine, decât niºte lume grosierã ºi barbarã, în vreme ce arabii aveau îndesuete dulcegãrii romantice Viaþa beduinã dispare oraºele din Andaluzia curþi în care poeþii se întreceau înAutomobilul o ucide puþin câte puþin Traficul prin deºert subtilitãþi Nici pomenealã de aºa ceva la curtease face din ce în ce mai mult cu camioanele Deja nu Carolingienilor! Încet-încet, aceastã civilizaþie orientalã,mai vezi acele lungi caravane care se duceau de la instalatã în Spania, a pãtruns în provinciile din sudulDamasc la Bagdad, de la Damasc la Alep ºi de la Alep la Franþei Ceea ce numim sentiment de curtoazie ºi litera-Moussoul ªi caravana era toatã viaþa beduinului Însuºi turã prin care trubadurii proslãvesc farmecele feminine,sufletul deºertului moare, cu încãierãrile între triburi pentru nu putea sã aparã decât în curþile interioare, sub arcadeleo pãºune sau pentru un puþ Cã ne place sau nu, pacea ºi în susurul jeturilor de apã ale palatelor Andaluziei Fãrãpe care o clamãm atâta atrage dupã ea plictisul, îndoialã, acestei poezii îi lipseºte uneori viaþa Ea e recegroaznicul plictis al oamenilor care nu mai au nimic de ºi convenþionalã Sã nu uitãm însã cã politeþea pe care ofãcut, asistând neputincioºi la atrofierea pasiunilor de vehiculeazã ºi-a avut virtutea ei educativã deosebitã Eaaltãdatã ºi chiar a interesului de a trãi ªi e regretabil, a cizelat sufletele pe care le-a atins ºi a creat gustulcãci frumuseþea lumii e datã tocmai de diversitate O subtilitãþilor intelectuale de care Occidentul era încã strãin datã în plus, geniul Europei face sã sece o mare sursã Îi datorãm, aºadar, recunoºtinþa pe care o meritã în edifi-de poezie Nimic din trecutul omenirii nu trebuie aruncat carea civilizaþiei noastre la care, paradoxal, au contribuitla groapa Istoriei, pentru a nu avea, mai târziu, ce regreta ºi beduinii deºertului afro-asiatic Prezentare ºiºi ºiºiºi traduceretraducere traduceretraduceretraducere dede dedede IonIon IonIonIon RoºioruPrezentareRoºioruPrezentare RoºioruRoºioruPrezentareRoºioruPrezentare 116SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM comemorãricomemorãricomemorãricomemorãricomemorãri Radu CârneciRaduCârneciRadu CârneciCârneciRaduCârneciRadu SENGHOR ÎN TIMP ªI PESTE TIMP BaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaireBaudelaire ºi devine, în 1935, agrégé dede dedede grammaireagrégégrammaireagrégé grammaire,grammaireagrégégrammaireagrégé fiind primul african cu acest titlu universitar Se încheie, astfel, o perioadã foarte importantã din viaþa lui, timp în care sufletul sau viguros si pur, stãpânit de misterele bãtrânei Africi, este altoit cu esenþele culturii Europei moderne Având cetãþenia francezã ºi stagiul militar satisfãcut, este numit profesor la Liceul Descartes din Tours, apoi la Liceul Marcelin Berthelot din Paris Aici l-a surprins dezlãnþuirea rãzboiului Este mobilizat ºi curând cade prizonier În captivitate, timp de doi ani, suferã rigorile lagãrelor hitleriste, dupã care, evadând, se înroleazã ºi luptã în Rezistenþã,,,,, alãturi de Generalul De Gaulle, împotriva cotropitorilor Franþei ºi ai Europei ÎI vom regãsi pe Senghor, apoi, în 1945, titularul cate- drei de Langues et Civilisations Africaines a I’École Natio- nale de la France d’Outre Mer Acum îi apare prima cule- gere de poeme intitulatã sugestiv ChantsChantsChantsChantsChants d’ombred’ombre d’ombred’ombred’ombre (Cân-Cân-Cân-Cân-Cân- tece dindin dindindin umbrãteceumbrãtece umbrã) umbrãteceumbrãtece Cartea este primitã elogios, recunoaº- terea unanimã Pãtrundea, astfel, în poezia francezã un nume nou, care se va afirma într-un mod cu totul origi- nal În 1946 este numit comme grammairiengrammairien grammairiengrammairiengrammairien etet etetet commecommecommecomme commecommecommecommecomme juristejuristejuristejuristejuriste pentru revizuirea textului noii Constituþii franceze Este o recunoaºtere a meritelor sale de cetãþean si de om politic În tot acest timp, Senghor þine o strânsã legã- turã cu þara sa, cunoaºte îndeaproape si permanent viaþa ºi nãzuinþele fraþilor sãi negri, le sprijinã lupta, îi încura- jeazã Pentru aceasta, conaþionalii sãi îl aleg deputat de Sédar SenghorSenegal în Adunarea Constituantã În aceastã calitateLépold primeºte diferite însãrcinãri politice, de ordin cultural ºi Cel care a adus glorie þãrii sale ºi Africii, marele scriitorliterar pentru Bruxelles, Lisabona, Florenþa, New York ºi om politic Léopold Sédar Senghor s-a nãscut la 9În anii 1955 ºi 1956 îndeplineºte funcþia de Secretar octombrie 1906, în Joal – o micã aºezare – nu departede Stat la preºedinþia Guvernului în timpul cabinetului de Dakar Aici ºi-a petrecut copilãria, într-o atmosferãprezidat de Edgar Faure Sunt ani de intensã activitate rusticã ºi patriarhalã, gustând din plin farmecul poveºtilor,politicã, culturalã, de creaþie literarã ºi publicisticã Aflat ascultând ºi îngânând cântecele strãmoºilor,tot timpul în miezul vieþii, poetul este profund angajat în pãtrunzându-se de ritmul tam-tam-ului ºi de chemareatot ceea ce scrie, servind cu dãruire totalã interesele þãrii junglei fascinante sale, ale Africii în general La ºapte ani intrã în ºcoala misionarã catolicã din Dupã debutul de mare succes din 1945, este publicat Ngazobil – o localitate vecinã satului sãu – unde îºiîn 1947 de Leon Damas în Poétes d’expressionPoétesd’expressionPoétes d’expressiond’expressionPoétesd’expressionPoétes însuºeºte limba francezã în care, peste ani, îºi va turnafranfranfranfranfrançaiseaiseaiseaiseaise, ca fiind unul dintre cei mai reprezentativi în monumentalele sale poeme Este, apoi, elev la Colegiulacest sens Tot acum, André Gide prezintã publicului Liberman ºi la Liceul din Dakar, distingându-se ca emi-francez proaspãta revistã „Présence africaine“, în jurul nent, motiv pentru care va fi trimis la studii în Franþa, Lacãreia se grupeazã: Albert Camus, Richard Wright, Aime Liceul Louis-le-Grand ºi, în continuare, la Sorbona, undeCésaire ºi, bineînþeles, Senghor Aici îºi tipãreºte ChantChantChantChantChant dovedeºte ºi mai mult înclinaþia spre studiul umanisticii,de l’initiédel’initiéde l’initié l’initiédel’initiéde al literaturilor clasice – greacã ºi latinã – receptând,În 1948 îºi cucereºte cititorii cu un nou volum de totodatã, cu aviditate ºi noul culturii europene În acestversuri, HostiesHostiesHostiesHostiesHosties noiresnoires noiresnoiresnoires (Jertfe negreJertfenegreJertfe negre),negreJertfenegreJertfe cuprinzând poezii timp îl cunoaºte pe antilezul Aime Césaire, cu care leagãinspirate din timpul rãzboiului ºi al captivitãþii, carte ce o strânsã ºi rodnicã prietenie La Sorbona îºi susþine tezaoglindeºte contribuþia de sânge pe care Negrii, alãturi de de licenþã în litere cu tema: LLLLL’Exotisme de’Exotismede’Exotisme deAlbi,de’Exotismede’Exotisme au dat-o pentru salvarea umanitãþii Tot acum 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM117SAECULUM comemorãricomemorãricomemorãricomemorãricomemorãri dialogue desdes desdesdes CulturesdialogueCulturesdialogue CulturesCulturesdialogueCulturesdialogue – descoperã cititorului chipul complex al unuia dintre cei mai originali gânditori ai secolului douãzeci Paralel cu aceste scrieri, marele senegalez ºi-a îmbo- gãþit creaþia poeticã cu noi opere: Lettres d’hivernageLettresd’hivernageLettres d’hivernaged’hivernageLettresd’hivernageLettres (Scrisori dindin dindindin anotimpulanotimpul anotimpulanotimpulanotimpul ploiosScrisoriploiosScrisori ploios)ploiosScrisoriploiosScrisori – 1972; PoèmesPoèmesPoèmesPoèmesPoèmes – 1974; Elégies majeuresmajeures majeuresmajeuresmajeures –– ––– suivisuivi suivisuivisuivi dede dedede DialogueDialogue DialogueDialogueDialogue sursur sursursur lala lalala poésieElégiespoésieElégies poésiepoésieElégiespoésieElégies francophonefrancophonefrancophonefrancophonefrancophone – 1979 Sãrbãtorit cu mare fast internaþional, la împlinirea a 70 de ani (Dakar, 1976), Léopold Sédar Senghor se retrage din suprema magistraturã dedicându-se multiplelor activitãþi culturale Notãm, în acest sens, câteva din funcþiile, nu doar onorifice, pe care le-a îndeplinit: Preºe- dinte al Comitetului Internaþional al Latinitãþii; Întemeietorul – ºi întâiul preºedinte – al Comitetului Internaþional pentru Radu Cârneci în dialog cu Lépold Sédar SenghorProtecþia Francofoniei; Preºedinte al Asociaþiei „Asturias“;Poetul Preºedinte de Onoare al Organizaþiei Mondiale a Poeþiior; publicã Anthologie dede dedede lala lalala poésiepoésie poésiepoésiepoésie nègrenègre nègrenègrenègre etAnthologieetAnthologie etetAnthologieetAnthologieVicepreºedinte al Internaþionalei Socialiste, º a DeþinãtorSenghor ,,, , însoþitã de un studiu introductiv intitulata numeroase ºi prestigioase premii internaþionale demalgachemalgachemalgachemalgachemalgache, noirOrphéenoirOrphée noir,noirOrphéenoirOrphée,,, , semnat de Jean-Paul Sartre Se dã astfelpoezie (între care „Cununa de Aur“ a celui mai mare fes-Orphée francez posibilitatea de a lua cunoºtinþã cu otival din lume, „Serile de Poezie“ – Struga – Macedonia –publicului parte din creaþia poeticã africanã Culegerea s-a1976), membru de onoare ºi doctor honoris causa al multorbunã de un deosebit interes atât din partea literaþilor,academii ºi universitãþi – peste 35 – (între care ºi cea dinbucurat ºi a publicului cititor Bucureºti – 1976) – unicul „strãin“ primit în Academiacât 1952 îi apar Les chantschants chantschantschants poutpout poutpoutpout NaettLesNaettLes Naett,,,,,NaettLesNaettLes iar în 1958 oFrancezã, Léopold Sédar Senghor se aºeazã între figurileÎn carte de poeme, EthiopiquesEthiopiquesEthiopiquesEthiopiquesEthiopiques strãlucite ale secolului douãzeci noua sentimente de adâncã dragoste faþã de om,Din valoroasa-i creaþie – cel ce subsemneazã – aAceleaºi înþelegere totalã a nãzuinþelor popoarelor din Africa spretradus ºi editat: Jertfe negreJertfenegreJertfe negrenegreJertfenegreJertfe – poeme, Editura „Univers“,o ºi dreptate rãzbate în versuri de o frumuseþecolecþia „Orfeu“, 1969; Jertfe negreJertfenegreJertfe negrenegreJertfenegreJertfe – ediþie bilingvã,libertate bibliofilã, ilustratã de Dan Erceanu, Editura „Univers“, 1976mobilizatoare continuare, activitatea sa de creaþie se împleteºte(la aniversarea a 70 de ani ai autorului); De lala lalala Negritu-DeNegritu-De Negritu-ÎnNegritu-DeNegritu-De cu cea social-politicã Este omul în care fraþii sãidine lala lalala civilizaþiacivilizaþia civilizaþiacivilizaþiacivilizaþia UniversaluluidineUniversaluluidine UniversaluluiUniversaluluidineUniversaluluidine – eseuri de filozofiastrâns pun nãdejdile, în persoana lui vãzându-l pe cel careculturii Editura „Univers“, 1986 (carte reeditatã de Institutulîºi împlini visurile lor seculare Cultural Român, 2006); TTTTTotemotemotemotemotem, poeme, ediþie bilingvã,va 1959 este ales Preºedinte al Adunãrii Federale Mali,bibliofilã, Editura „Minerva“, 1996 (la sãrbãtorirea vârsteiÎn în septembrie 1960 senegalezii îl aleg Preºedinte alde 90 de ani a marelui poet) iar primul în istoria Senegalului Iatã înfãptuit un arzãtorSenghor s-a stins din viaþã în decembrie 2001, laþãrii, politic al acestui popor: Independenþa patriei vârsta de 95 de ani ºi este înmormântat în pãmântuldeziderat ºi în aceastã înaltã magistraturã, Léopold Sédarnaºterii sale, la Joal Chiar continuã sã se dãruie creaþiei poetice, publicând,Admirat, preþuit ºi respectat pe mapamond, el vaSenghor 1961, o nouã culegere de poezii de mare frumuseþe ºirãmâne – avem credinþa! – prin gândirea-i vizionarã, prinîn NocturnesNocturnesNocturnesNocturnesNocturnes creaþia-i înnoitoare, unul dintre autorii de referinþã pentruoriginalitate, în acest an i se acordã, la Sorbona, titlul de doc-acest timp dramatic ºi luminos, de reaºezare a lumii peTot honoris causa noi legi ale libertãþii generale tor Începând cu 1964 – de-a lungul a peste zece ani – i se publicã scrierile în prozã: eseuri sociale, politice ºi filosofice Afirmând cã „Negritudinea este ansamblul de valori culturale ale lumii negre, felul în care ele se exprimã în viaþã, instituþiile ºi operele popoarelor negre”, Senghor demonstreazã cã, De lala lalala NégritudeNégritude NégritudeNégritudeNégritude àà ààà lala lalala CivilisationCivilisation CivilisationCivilisationCivilisation deDedeDe dedeDedeDe l’Universell’Universell’Universell’Universell’Universel – concept pe care îl preia, îmbogãþindu-l, de la Pierre Teilhard de Chardin – constituie drumul fecundului demers spiritual pe care autorul JertfelorJertfelorJertfelorJertfelorJertfelor negrenegre negrenegrenegre ni-l propune spre atentã ºi necesarã reflectare, faþã în faþã cu soarta umanitãþii ºi a culturii Eseurile lui Léopold Sédar Senghor – grupate în cinci volume: LIBERTÉ 1 – Négritude etet etetet humanismeNégritudehumanismeNégritude humanisme;humanismeNégritudehumanismeNégritude LIBERTÉ 2 – Nation etet etetet laNationlaNation lalaNationlaNation voie africaineafricaine africaineafricaineafricaine dudu dududu socialismevoiesocialismevoie socialisme;socialismevoiesocialismevoie LIBERTÉ 3 – NégritudeNégritudeNégritudeNégritudeNégritude et CivilisationCivilisation CivilisationCivilisationCivilisation dede dedede l’Universeletl’Universelet l’Universel;l’Universeletl’Universelet LIBERTÉ 4 – SocialismeSocialismeSocialismeSocialismeSocialisme africaine etet etetet democratiqueafricainedemocratiqueafricaine democratique;democratiqueafricainedemocratiqueafricaine LIBERTÉ 5 – Négritude etNégritudeetNégritude etRueetNégritudeetNégritude Daubigny 118SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM comemorãricomemorãricomemorãricomemorãricomemorãri Radu CârneciRaduCârneciRadu CârneciCârneciRaduCârneciRadu LA DAKAR, CU PREªEDINTELE REPUBLICII SENEGAL, LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR* ! „De la Negritudine la Civilizaþia Universalului“ ! „Omul, adicã Cultura, la începutul ºi la sfârºitul Dezvoltãrii“ ! „Am fost bolnav de toate evenimentele care au zdruncinat lumea“ – DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule preºedinte,preºedinte, preºedinte,preºedinte,preºedinte, înîn înînîn primulprimul primulprimulprimul rândrând rândrândrând dorescdoresc dorescdorescdoresc sã–sã– sãnegrisã–sã– au fost deportaþi pe pãmântul Americilor Specialiºtii vã mulþumescmulþumesc mulþumescmulþumescmulþumesc dindin dindindin toatãtoatã toatãtoatãtoatã inimainima inimainimainima pentrupentru pentrupentrupentru onoareaonoarea onoareaonoareaonoarea pepe pepepe carevãcarevã careaucarevãcarevã ajuns la concluzia cã, pentru un negru deportat, au mi-aþi fãcut-ofãcut-o fãcut-ofãcut-ofãcut-o invitându-mãinvitându-mã invitându-mãinvitându-mãinvitându-mã sãsã sãsãsã vizitezvizitez vizitezvizitezvizitez frumoasafrumoasa frumoasafrumoasafrumoasa dum-mi-aþidum-mi-aþi dum-fostdum-mi-aþidum-mi-aþi uciºi 10 negri în aceastã vânãtoare de oameni Ceea neavoastrã þarã þarã þarã þarã þarã SuntSunt SuntSuntSunt adâncadânc adâncadâncadânc impresionatimpresionat impresionatimpresionatimpresionat dede dedede tottot tottottot ceneavoastrãceneavoastrã cececeneavoastrãceneavoastrã înseamnã 200 de milioane de morþi De-a lungul am vãzutvãzut vãzutvãzutvãzut ºiºi ºiºiºi spersper sperspersper sãsã sãsãsã scriuscriu scriuscriuscriu înîn înînîn presapresa presapresapresa româneascãamromâneascãam româneascãIstoriei,româneascãamromâneascãam nici un genocid nu a atins o asemenea cifrã despre întâlnireaîntâlnirea întâlnireaîntâlnireaîntâlnirea meamea meameamea cucu cucucu Senegalul,Senegalul, Senegalul,Senegalul,Senegalul, cucu cucucu aceastãaceastã aceastãaceastãaceastã lumedesprelumedespre lumeÎnlumedesprelumedespre acelaºi timp, principala cauzã a luptei noastre fascinantã carecare carecarecare esteeste esteesteeste Africa Africa Africa Africa Africa DeDe DeDeDe asemenea,asemenea, asemenea,asemenea,asemenea, vreauvreau vreauvreauvreau sãfascinantãsãfascinantã sãpentrusãfascinantãsãfascinantã libertate ºi independenþã a fost de ordin cultural vã mulþumescmulþumesc mulþumescmulþumescmulþumesc pentrupentru pentrupentrupentru cãcã cãcãcã aþiaþi aþiaþiaþi acceptatacceptat acceptatacceptatacceptat sã-misã-mi sã-misã-misã-mi acordaþivãacordaþivã acordaþiDeoareceacordaþivãacordaþivã comerþul cu negri avea ca prim rezultat ruperea acest interviuinterviu interviuinterviuinterviu pentrupentru pentrupentrupentru cititoriicititorii cititoriicititoriicititorii revisteirevistei revisteirevisteirevistei „Româniaacest„Româniaacest „Româniaacestor„Româniaacest„Româniaacest sclavi de valorile civilizaþiei lor ªi ocupaþia colo- literarã“, pentrupentru pentrupentrupentru toþitoþi toþitoþitoþi ceicei ceiceicei carecare carecarecare –– ––– ºiºi ºiºiºi eiei eieiei suntsunt suntsuntsunt numeroºinumeroºi numeroºinumeroºinumeroºi –literarã“,–literarã“, –nialã–literarã“,–literarã“, a unei þãri ca Senegalul, care dura de trei secole, vã admirãadmirã admirãadmirãadmirã înîn înînîn România vãRomânia vã România avuRomânia vãRomânia vã acelaºi rezultat, mai ales cã doctrina oficialã a Franþei Punându-vã câtevacâteva câtevacâtevacâteva întrebãri,întrebãri, întrebãri,întrebãri,întrebãri, precizezprecizez precizezprecizezprecizez cãcã cãcãcã mãPunându-vãmãPunându-vã mãeramãPunându-vãmãPunându-vã asimilarea, adicã, în fapt, o politicã de deculturalizare adresez înîn înînîn acelaºiacelaºi acelaºiacelaºiacelaºi timptimp timptimptimp scriitorului,scriitorului, scriitorului,scriitorului,scriitorului, omuluiomului omuluiomuluiomului politicadresezpoliticadresez politicAceastapoliticadresezpoliticadresez a fost în esenþã cauza pentru care un grup de (1976) ºiºi ºiºiºi dede dedede înaltãînaltã înaltãînaltãînaltã culturã,culturã, culturã,culturã,culturã, patriotuluipatriotului patriotuluipatriotuluipatriotului ºiºi ºiºiºi umanistului(1976)umanistului(1976) umanistuluistudenþiumanistului(1976)umanistului(1976) negro-africani ºi negro-antilezi lansa, în anul 1930, care sunteþi;sunteþi; sunteþi;sunteþi;sunteþi; ºiºi ºiºiºi aceastaaceasta aceastaaceastaaceasta pentrupentru pentrupentrupentru cãcã cãcãcã strãlucitastrãlucita strãlucitastrãlucitastrãlucita dumnea-caredumnea-care dumnea-îndumnea-caredumnea-care Cartierul latin din Paris, miºcarea Negritude, care a voastrã personalitatepersonalitate personalitatepersonalitatepersonalitate aa aaa rãspunsrãspuns rãspunsrãspunsrãspuns lala lalala chemãrilechemãrile chemãrilechemãrilechemãrile acestuivoastrãacestuivoastrã acestuidatacestuivoastrãacestuivoastrã semnalul renaºterii culturale negre în lumea franco- secol, ºiºi ºiºiºi maimai maimaimai alesales alesalesales lala lalala aceleaacelea aceleaaceleaacelea aleale alealeale ultimilorultimilor ultimilorultimilorultimilor 3030 303030 dede dedede ani,secol,ani,secol, ani,fonã ani,secol,ani,secol, În mai puþin de 20 de ani s-a nãscut, astfel, o litera- într-un modmod modmodmod cucu cucucu totultotul totultotultotul excepþionalexcepþional excepþionalexcepþionalexcepþional ºiºi ºiºiºi exemplarîntr-unexemplarîntr-un exemplar turãexemplarîntr-unexemplarîntr-un neagrã de limbã francezã, din care antologia lui AºadarAºadarAºadarAºadarAºadar, dupãdupã dupãdupãdupã debutuldebutul debutuldebutuldebutul dumneavoastrãdumneavoastrã dumneavoastrãdumneavoastrãdumneavoastrã poeticpoetic poeticpoeticpoetic de,de, deDamasde,de, ºi apoi cea realizatã de mine dãdeau exemple maremaremaremaremare successucces successuccessucces cucu cucucu Chants d’OmbreChantsd’OmbreChants d’Ombred’OmbreChantsd’OmbreChants înîn înînîn 1945,1945, 1945,1945,1945, ºiºi ºiºiºi dupãdupã dupãdupãdupã cece cedeosebitcece de semnificative Astãzi, se gãsesc poeme ale Leon DamasDamas DamasDamasDamas vãvã vãvãvã cuprinsesecuprinsese cuprinsesecuprinsesecuprinsese înîn înînîn prestigiosulprestigiosul prestigiosulprestigiosulprestigiosul volumLeonvolumLeon volumpoeþilorvolumLeonvolumLeon negri în toate antologiile de poezie francezã selectivselectivselectivselectivselectiv Poètes d’expressiond’expression d’expressiond’expressiond’expression franPoètesfranPoètes françaiseaiseaiseaiseaise,franPoètesfranPoètes AndréAndré AndréAndréAndré Gide,Gide, Gide–Gide,Gide, AmAm AmAmAm reþinutreþinut reþinutreþinutreþinut dindin dindindin monografiamonografia monografiamonografiamonografia luilui luiluilui HubertHubert HubertHubertHubert dede dedede Leusse–Leusse– LeusseLeusse–Leusse– prezenta publiculuipublicului publiculuipubliculuipublicului francez,francez, francez,francez,francez, înîn înînîn 1947,1947, 1947,1947,1947, proaspãtaprezentaproaspãtaprezenta proaspãtaînchinatãproaspãtaprezentaproaspãtaprezenta opereioperei opereiopereioperei dumneavoastrã,dumneavoastrã, dumneavoastrã,dumneavoastrã,dumneavoastrã, cã,cã, cã,cã,cã, înainteaînchinatãînainteaînchinatã înainteaînainteaînchinatãînainteaînchinatã revistã „Présence„Présence „Présence„Présence„Présence africaine“,africaine“, africaine“,africaine“,africaine“, dindin dindindin grupulgrupul grupulgrupulgrupul cãreiacãreia cãreiacãreiacãreia fãceaþirevistãfãceaþirevistã fãceaþidebutuluifãceaþirevistãfãceaþirevistã editorial,editorial, editorial,editorial,editorial, aþiaþi aþiaþiaþi publicatpublicat publicatpublicatpublicat înîn înînîn 1944,1944, 1944,1944,1944, dardar dardardar ºiºi ºiºiºi dupãdebutuluidupãdebutului dupãdupãdebutuluidupãdebutului parte alãturialãturi alãturialãturialãturi dede dedede AlbertAlbert AlbertAlbertAlbert Camus,Camus, Camus,Camus,Camus, RichardRichard RichardRichardRichard Wright,Wright, Wright,Wright,Wright, AiméeparteAiméeparte Aiméeaceea,AiméeparteAiméeparte înîn înînîn „Journal„Journal „Journal„Journal„Journal dede dedede lala lalala SociétéSociété SociétéSociétéSociété desdes desdesdes Africanistes“,aceea,Africanistes“,aceea, Africanistes“,Africanistes“,aceea,Africanistes“,aceea, Cesaire ºiºi ºiºiºi alþii alþii alþii alþii alþii AºAº AºAºAº vreavrea vreavreavrea sãsã sãsãsã vãvã vãvãvã rog,rog, rog,rog,rog, pentrupentru pentrupentrupentru început,început, început,început,început, sãCesairesãCesaire sãarticolesãCesairesãCesaire înîn înînîn carecare carecarecare analizaþianalizaþi analizaþianalizaþianalizaþi limbilelimbile limbilelimbilelimbile dindin dindindin SenegalSenegal SenegalSenegalSenegal –– ––– wolofarticolewolofarticole wolofwolofarticolewolofarticole vorbiþi despredespre despredespredespre rolulrolul rolulrolulrolul ºiºi ºiºiºi meritelemeritele meritelemeritelemeritele intelectualilorintelectualilor intelectualilorintelectualilorintelectualilor privindvorbiþiprivindvorbiþi privindºiprivindvorbiþiprivindvorbiþiºiºiºiºi sérèresérère sérèresérèresérère –– ––– caca cacaca dede dedede exemplu:exemplu: exemplu:exemplu:exemplu: Armonia vocalicãvocalicã vocalicãvocalicãvocalicã înArmoniaînArmonia înînArmoniaînArmonia ridicarea lala lalala luptãluptã luptãluptãluptã aa aaa popoarelorpopoarelor popoarelorpopoarelorpopoarelor africaneafricane africaneafricaneafricane înfeudateridicareaînfeudateridicarea înfeudatesérèresérèresérèresérèresérèreînfeudateridicareaînfeudateridicarea sausau sausausau Articolul conjunctivconjunctiv conjunctivconjunctivconjunctiv înîn înînîn wolofArticolulwolofArticolul wolof;wolofArticolulwolofArticolul vãvã vãvãvã rogrog rogrogrog sãsã sãsãsã ne;ne; nene;ne; colonialismului, pentrupentru pentrupentrupentru libertatelibertate libertatelibertatelibertate ºiºi ºiºiºi independenþã,colonialismului,independenþã,colonialismului, independenþã,spuneþi,independenþã,colonialismului,independenþã,colonialismului, stimatestimate stimatestimatestimate domnuledomnule domnuledomnuledomnule preºedinte,preºedinte, preºedinte,preºedinte,preºedinte, carecare carecarecare este,este, este,este,este, laspuneþi,laspuneþi, lalaspuneþi,laspuneþi, pentru construireaconstruirea construireaconstruireaconstruirea lorlor lorlorlor caca cacaca statestate statestatestate politicepolitice politicepoliticepolitice suverane pentrusuverane pentru suverane aceastãsuverane pentrusuverane pentru datã,datã, datã,datã,datã, stadiulstadiul stadiulstadiulstadiul dede dedede dezvoltaredezvoltare dezvoltaredezvoltaredezvoltare alal alalal expresieiaceastãexpresieiaceastã expresieiexpresieiaceastãexpresieiaceastã – Dintre popoarele colonizate, cele care au luptat culiterare aa aaa acestoracestor acestoracestoracestor limbilimbi limbilimbilimbi autohtoneautohtone autohtoneautohtoneautohtone atâtatât atâtatâtatât dede dedede iubiteiubite iubiteiubiteiubite deliteraredeliterare dedeliteraredeliterare permanentã îndârjire pentru libertate ºi independenþã audumneavoastrã ºiºi ºiºiºi dacãdacã dacãdacãdacã existãexistã existãexistãexistã tendinþatendinþa tendinþatendinþatendinþa expresãexpresã expresãexpresãexpresã cadumneavoastrãcadumneavoastrã cacadumneavoastrãcadumneavoastrã fost popoarele din Africa neagrã În fapt, dupã cum ºtiþi,limba francezãfrancezã francezãfrancezãfrancezã ºiºi ºiºiºi altealte altealtealte limbilimbi limbilimbilimbi încetãþeniteîncetãþenite încetãþeniteîncetãþeniteîncetãþenite înîn înînîn AfricaAfrica AfricaAfricaAfrica sãlimbasãlimba sãsãlimbasãlimba comerþul cu negri a durat timp de trei secole ºi jumãtate,fie înlocuiteînlocuite înlocuiteînlocuiteînlocuite înîn înînîn creaþiacreaþia creaþiacreaþiacreaþia literarãliterarã literarãliterarãliterarã cultãcultã cultãcultãcultã cucu cucucu limbilefielimbilefie limbilelimbilefielimbilefie de la începutul celui de-al 16-lea pânã la mijlocul secoluluinaþionale?naþionale?naþionale?naþionale?naþionale? al 19-lea În aceastã perioadã, peste 20 de milioane de– Începând din 1937, pe când eram un tânãr profesor de liceu în Franþa, am þinut, în timpul vacanþelor mele petrecute în Senegal, o conferinþã intitulatã „Problema culturalã în Africa occidentalã francezã“ În pofida elitei * Reproducem, la propunerea poetului Radu Cârneci, dupã treizeci ani de la apariþia în „România literarã“ (nr 21, aprilie 1976) asenegaleze, cea mai „asimilatã“ de cultura francezã dinde de faþã, ce a premers vizita oficialã a primului preºedinte alAfrica, eu preconizam introducerea limbilor negro-africaneinterviului marele scriitor Léopold Sédar Senghor, în þara noastrã în învãþãmântul oficial Senegalului, dintre Poetul-Preºedinte ºi traducãtorul sãu în limbaAºadar, conferinþa mea a cãzut în gol Dar aceastaConvorbirea românã, Radu Cârneci, constituie un document cultural-politic, dar istoric, mai ales acum, în contextul ediþiei a XI-a a Organizaþiein-a fost de naturã a mã descuraja Dupã proclamareaºi a Francofoniei (Bucureºti, 27 – 29 sept 2006) ºi aindependenþei Senegalului, în 1960, am putut sã-mi reiauInternaþionale SenghorCentenaruluiSenghorCentenaruluiSenghor SenghorCentenaruluiSenghorCentenarului (Al D Al D Al D Al D Al D )proiectul Spiritele se schimbaserã acum Astfel cã, înCentenarului 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM119SAECULUM comemorãricomemorãricomemorãricomemorãricomemorãri cursul primei decade a independenþelor africane, untranscris, însoþite de note, în 1945 Nãdãjduiesc sã le congres de lingviºti, organizat de UNESCO, ºi care s-apublic mai târziu, când mã voi retrage din viaþa politicã þinut la Bamako între 28 februarie ºi 25 martie 1966, aDupã cum am spus mai sus, pentru a înþelege ºi propus o transcriere ºtiinþificã a limbilor negro-africane descrie lupta popoarelor negro-africane pentru libertate Plecând de la aceastã transcriere, ºi ameliorând-o, gu-ºi independenþã, trebuie sã încep cu conceptul de Negri- vernul senegalez, dupã consultarea unei comisii de spe-tude Cuvântul a fost inventat, în anul 1930, de cãtre cialiºti, a publicat Decretul nr 71566 din 21 mai 1971,prietenul meu Aimé Cesaire, deputat de Martinica în care, cu 48 semne, având ca bazã alfabetului latin, fixaAdunarea Naþionalã francezã ºi care este azi unul dintre transcrierea celor ºase limbi naþionale ale noastre: wolof,cei mai mari poeþi de limbã francezã Dupã cum ºtiþi, sérère, poular, diola, malinké ºi soninké cuvintele în -itude sau -ité slujesc la formarea, în limba Dar aceasta nu înseamnã cã franceza a dispãrut Eafrancezã, a cuvintelor abstracte Încã în latina secolului rãmâne limba noastrã oficialã de muncã ºi de comunicareal V-lea se gãseau douã cuvinte sinonime, necesitas ºi internaþionalã, alãturi de cele ºase limbi naþionale dinnecessitude, pentru exprimarea aceluiaºi lucru Aºadar, Senegal Dovadã: Consiliul internaþional de limbã francezãsufixele în -itude adaugã o nuanþã de concret organizeazã, începând cu 24 martie, la Dakar, o dezbatereLa Negritude este, în mod obiectiv, ansamblul valorilor pe aceastã temã, ºi care se intituleazã „Colocviu privindde civilizaþie ale lumii negre Printre aceste valori se poate relaþiile limbii franceze cu limbile negro-africane“ Publi-nota sensul comunitar care animã societãþile africane, când decretul din 21 mai 1971, noi ne-am fixat ºi obiec-gustul pentru imaginile simbolice – analogice, ar spune tivele Se pune problema – dupã exemplul þãrilor scandi-surrealiºtii francezi – ce se gãseºte în toate manifestãrile nave, a cãror limbã de muncã ºi de comunicare interna-artei negre, de la poezia popularã pânã la tapiseria moder- þionalã este engleza – de a dezvolta, metodic, un biling-nã, chiar în dans, în sfârºit, ritmul – care este principala vism franco-african Rolul limbii franceze fiind astfel defi-caracteristicã a artei negre Este vorba de un ritm în nit, rãmâne limbilor negro-africane rolul de a constituicontratimp ºi sincopat sau, dacã vreþi, de paralelisme mijloacele de comunicare a gândirii ºi creaþiei noastre asimetrice Subiectiv, La Negritude este maniera de a Ele vor exprima valorile venind de la Negritude, în spe-trãi valorile negre în mod individual sau colectiv Acesta-i cial în domeniile prozei, dramei ºi poeziei un fel negru de a fi, sau, cum zis specialiºtii germani, un Neger sein Mai precis spus, este un fel de a gândi ºi a „La Negritude, ansamblul valoriloracþiona „en Negre“ Într-un turneu de conferinþe, þinute de civilizaþie ale lumii negre“luna trecutã în Antilele franceze, am atribuit cuvântul Negritude „firii negre“, în timp ce am dat numele de Négrité „ansamblului de valori ale civilizaþiei lumii negre“ – EsteEste EsteEsteEste cunoscut,cunoscut, cunoscut,cunoscut,cunoscut, domnuledomnule domnuledomnuledomnule preºedinte,preºedinte, preºedinte,preºedinte,preºedinte, cãcã cãcãcã activi-–activi-– activi-Pentruactivi-–activi-– mine, de la vârsta de 18 ani, La Negritude mi-a tatea dumneavoastrãdumneavoastrã dumneavoastrãdumneavoastrãdumneavoastrã literarãliterarã literarãliterarãliterarã nunu nununu poatepoate poatepoatepoate fifi fififi desprinsãtateadesprinsãtatea desprinsãorientatdesprinsãtateadesprinsãtatea întreaga viaþã Dacã noi am cerut independenþa de ceacea ceaceacea politicãpoliticã politicãpoliticãpoliticã ºiºi ºiºiºi social-culturalã;social-culturalã; social-culturalã;social-culturalã;social-culturalã; dede dedede altfel,altfel, altfel,altfel,altfel, încãîncã încãîncãîncã dindedinde din–dindedinde ºi eu am fãcut public acest lucru încã din 1946, în 1939 începeaþiîncepeaþi începeaþiîncepeaþiîncepeaþi aceastãaceastã aceastãaceastãaceastã patrioticãpatrioticã patrioticãpatrioticãpatrioticã ºiºi ºiºiºi amplãamplã amplãamplãamplã activitate1939activitate1939 activitatesãptãmânalulactivitate1939activitate1939 „Gavroche“ – aceasta a fost, de la început, prinprinprinprinprin articolularticolul articolularticolularticolul programaticprogramatic programaticprogramaticprogramatic CeCeCeCeCe aduceaduce aduceaduceaduce omulomul omulomulomul negrunegru negrunegrunegru ºiºiºiºiºipentru a putea trãi liber ideea de Negritude ºi, trãind-o, mai apoiapoi apoiapoiapoi printr-oprintr-o printr-oprintr-oprintr-o serieserie serieserieserie dede dedede eseurieseuri eseurieseurieseuri profundprofund profundprofundprofund militantemilitante militantemilitantemilitante ºimaiºimai ºisãºimaiºimai o realizãm în opere de artã, în opere frumoase, pe angajanteangajanteangajanteangajanteangajante ca,ca, ca,ca,ca, dede dedede pildã,pildã, pildã,pildã,pildã, Africa Neagrã,Neagrã, Neagrã,Neagrã,Neagrã, ContribuþieAfricaContribuþieAfrica ContribuþiecareContribuþieAfricaContribuþieAfrica sã le aducem ca pe o contribuþie la edificarea Civi- negro-africanã lala lalala civilizaþiacivilizaþia civilizaþiacivilizaþiacivilizaþia mondialã,mondialã, mondialã,mondialã,mondialã, LimbajLimbaj LimbajLimbajLimbaj ºinegro-africanãºinegro-africanã ºilizaþieiºinegro-africanãºinegro-africanã Umanitãþii poezie negro-africanã,negro-africanã, negro-africanã,negro-africanã,negro-africanã, EsteticãEsteticã EsteticãEsteticãEsteticã negro-africanã,negro-africanã, negro-africanã,negro-africanã,negro-africanã, Ele-poezieEle-poezie Ele-–Ele-poezieEle-poezie Fãrã FãrãFãrã îndoialã, îndoialã,îndoialã, domnule domnuledomnule preºedinte, preºedinte,preºedinte, sunteþi sunteþisunteþi unul– unulunul– – Fãrã Fãrã îndoialã, îndoialã, domnule domnule preºedinte, preºedinte, sunteþi sunteþi unul unul– mente constitutiveconstitutive constitutiveconstitutiveconstitutive aleale alealeale uneiunei uneiuneiunei civilizaþiicivilizaþii civilizaþiicivilizaþiicivilizaþii dede dedede inspiraþieinspiraþie inspiraþieinspiraþieinspiraþie afri-menteafri-mente afri-dinafri-menteafri-mente marii mariimarii poeþi poeþipoeþi contemporani contemporani contemporani Cãrþile CãrþileCãrþile dumneavoastrã,din dumneavoastrã,dumneavoastrã,din din marii marii poeþi poeþi contemporani contemporani Cãrþile Cãrþile dumneavoastrã, dumneavoastrã,din canãcanãcanãcanãcanã ºiºi ºiºiºi multemulte multemultemulte altele altele altele altele altele CuCu CuCuCu altealte altealtealte cuvinte,cuvinte, cuvinte,cuvinte,cuvinte, întreagaîntreaga întreagaîntreagaîntreaga dum-dum- dum-Chantsdum-dum- d’Ombre, d’Ombre,d’Ombre, Hosties HostiesHosties noires, noires,noires, Chants ChantsChants pour pourpour Naët,Chants Naët,Naët,Chants Chants d’Ombre, d’Ombre, Hosties Hosties noires, noires, Chants Chants pour pour Naët, Naët,Chants neavoastrã activitateactivitate activitateactivitateactivitate ºiºi ºiºiºi aa aaa celorlalþicelorlalþi celorlalþicelorlalþicelorlalþi intelectualiintelectuali intelectualiintelectualiintelectuali luptã-neavoastrãluptã-neavoastrã luptã-Ethiopiques,luptã-neavoastrãluptã-neavoastrã NocturnesEthiopiques, Nocturnes,NocturnesEthiopiques, au auau întrunit întrunitîntrunit elogiile elogiileelogiile criticii criticiicriticii ºi, ºiºi, Ethiopiques, Nocturnes, NocturnesEthiopiques, au au întrunit întrunit elogiile elogiile criticii criticii ºi ºi, toritoritoritoritori eraera eraeraera ºiºi ºiºiºi esteeste esteesteeste strãbãtutãstrãbãtutã strãbãtutãstrãbãtutãstrãbãtutã dede dedede acelacel acelacelacel mobilizatormobilizator mobilizatormobilizatormobilizator EspritEspritEspritEspritEspritale cititorilorale cititorilor,cititorilorale au auau fost fostfost selectate selectateselectate în înîn antologii antologiiantologii ºi ºiºi traduse, tradusetraduse, ale cititorilor, cititorilorale au au fost fost selectate selectate în în antologii antologii ºi ºi traduse traduse, de lala lalala NegritudedeNegritudede Negritude;NegritudedeNegritudede v-aºv-aº v-aºv-aºv-aº rugaruga rugarugaruga sãsã sãsãsã definiþidefiniþi definiþidefiniþidefiniþi maimai maimaimai pepe pepepe larg;larg; largînlarg;larg; multe multemulte limbi, limbi,limbi, aþi aþiaþi fost fostfost distins distinsdistins cu cucu prestigioase prestigioaseprestigioase premiiîn premiipremiiîn în multe multe limbi, limbi, aþi aþi fost fost distins distins cu cu prestigioase prestigioase premii premiiîn aceastã noþiunenoþiune noþiunenoþiunenoþiune carecare carecarecare constituieconstituie constituieconstituieconstituie dede dedede faptfapt faptfaptfapt forþaforþa forþaforþaforþa deaceastãdeaceastã deliterare,deaceastãdeaceastã s-au s-aus-au scris scrisscris despre despredespre viaþa viaþaviaþa ºi ºiºi opera operaopera dumnea-literare, dumnea-dumnea-literare, literare, s-au s-au scris scris despre despre viaþa viaþa ºi ºi opera opera dumnea- dumnea-literare, neînvins aa aaa popoarelorpopoarelor popoarelorpopoarelorpopoarelor africane neînvinsafricane neînvins africane voastrãafricane neînvinsafricane neînvins numeroase numeroasenumeroase studii studiistudii ºi ºiºi monografii monografii monografii Tvoastrã ToateoateoateTvoastrã voastrã numeroase numeroase studii studii ºi ºi monografii monografii Toateoate Tvoastrã – Pentru a reveni la activitatea mea lingvisticã, amacestea confirmã confirmã excepþionala excepþionala preþuire preþuire de de care care vã vãacestea acestea confirmã confirmãconfirmã excepþionala excepþionalaexcepþionala preþuire preþuirepreþuire de dede care carecare vãacestea vãvãacestea început, înaintea celui de Al Doilea Rãzboi Mondial, înbucuraþi, înalta înalta stimã stimã ºi ºi sincera sincera admiraþie admiraþie ºi ºi din din partea parteabucuraþi, bucuraþi, înalta înaltaînalta stimã stimãstimã ºi ºiºi sincera sincerasincera admiraþie admiraþieadmiraþie ºi ºiºi din dindin parteabucuraþi, parteaparteabucuraþi, 1936, sã pregãtesc o tezã de doctorat Partea principalãscriitorilor ºi ºi a a cititorilor cititorilor români români ªi ªi aceasta aceasta pentru pentru cã cãscriitorilor scriitorilor ºi ºiºi a aa cititorilor cititorilorcititorilor români români români ªi ªiªi aceasta aceastaaceasta pentru pentrupentru cãscriitorilor cãcãscriitorilor a tezei avea ca titlu: VVVVVerbul înîn înînîn limbilelimbile limbilelimbilelimbile dindin dindindin grupagrupa grupagrupagrupa sene-erbulsene-erbul sene-puþinisene-erbulsene-erbul sunt sunt poeþii poeþii care care reuºesc reuºesc sã sã cuprindã cuprindã în în opera operapuþini puþini sunt suntsunt poeþii poeþiipoeþii care carecare reuºesc reuºescreuºesc sã sãsã cuprindã cuprindãcuprindã în înîn operapuþini operaoperapuþini galo-guineanãgalo-guineanãgalo-guineanãgalo-guineanãgalo-guineanã (wolof, sérère, poular ºi diola) Partealorlorlor, într-un într-unîntr-un tot tottot armonios, armonios,armonios, asemeni asemeniasemeni domniei domnieidomniei voastre,, voastre,voastre,, lorlor, într-un într-un tot tot armonios, armonios, asemeni asemeni domniei domniei voastre, voastre,, complementarã era intitulatã: TTTTTexte poeticepoetice poeticepoeticepoetice înîn înînîn wolofwolof wolofwolofwolof ºiexteºiexte ºisentimenteºiexteºiexte de de inefabilã inefabilã gingãºie gingãºie ºi ºi prospeþime prospeþime cu cusentimente sentimente de dede inefabilã inefabilãinefabilã gingãºie gingãºiegingãºie ºi ºiºi prospeþime prospeþimeprospeþime cusentimente cucusentimente sérèresérèresérèresérèresérère mari idei ideiidei umaniste, umaniste,umaniste, de dede aspiraþie aspiraþieaspiraþie spre sprespre fericire fericirefericire a aa celormari celorcelormari mari idei idei umaniste, umaniste, de de aspiraþie aspiraþie spre spre fericire fericire a a celor celormari Dupã cum ºtiþi, în 1945, am intrat în politicã ºi, dinmulþi, de de luptã luptã pentru pentru libertate libertate ºi ºi dreptate dreptate socialã socialã mulþi, mulþi, de dede luptã luptãluptã pentru pentrupentru libertate libertatelibertate ºi ºiºi dreptate dreptatedreptate socialã mulþi, socialã socialã mulþi, pãcate, n-a mai fost posibil sã-mi realizez acest deziderat,Domniei voastre voastre vã vã reuºeºte reuºeºte admirabil admirabil aceastã aceastãDomniei Domniei voastre voastrevoastre vã vãvã reuºeºte reuºeºtereuºeºte admirabil admirabiladmirabil aceastãDomniei aceastãaceastãDomniei cu toate cã erau deja adunate materialele necesare pentrusintezã pe pe care care o o realizaþi realizaþi cu cu mijloace mijloace artistice artistice de de un unsintezã sintezã pe pepe care carecare o oo realizaþi realizaþirealizaþi cu cucu mijloace mijloacemijloace artistice artisticeartistice de dede unsintezã ununsintezã primele trei limbi Mi-au mai rãmas doar o sutã de scurteinedit frapant frapant Aceastã Aceastã creaþie creaþie poeticã poeticã de de excepþie, excepþie,inedit inedit frapant frapant frapant Aceastã AceastãAceastã creaþie creaþiecreaþie poeticã poeticãpoeticã de dede excepþie,inedit excepþie,excepþie,inedit poeme runice în maniera haiku-urilor, pe care, bursier alca întreaga întreaga dumneavoastrã dumneavoastrã operã, operã, a a avut avut o o influenþã influenþãca ca întreaga întreagaîntreaga dumneavoastrã dumneavoastrãdumneavoastrã operã, operã,operã, a aa avut avutavut o oo influenþãca influenþãinfluenþãca Centrului naþional de cercetare ºtiinþificã din Paris, le-amhotãrâtoare atât atât în în mobilizarea mobilizarea poporului poporului senegalez senegalezhotãrâtoare hotãrâtoare atât atâtatât în înîn mobilizarea mobilizareamobilizarea poporului poporuluipoporului senegalezhotãrâtoare senegalezsenegalezhotãrâtoare 120SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM comemorãricomemorãricomemorãricomemorãricomemorãri la luptalupta luptaluptalupta pentrupentru pentrupentrupentru libertatelibertate libertatelibertatelibertate ºiºi ºiºiºi independenþã,independenþã, independenþã,independenþã,independenþã, câtcât câtcâtcât ºiºi ºiºiºi înlaînla înomului,înlaînla care este aceea de a crea „dupã legile frumosului“ ceea cece cecece priveºtepriveºte priveºtepriveºtepriveºte stimulareastimularea stimulareastimulareastimularea dezvoltãriidezvoltãrii dezvoltãriidezvoltãriidezvoltãrii culturaleculturale culturaleculturaleculturale ºiceeaºiceea ºiOr,ºiceeaºiceea aceastã activitate de „folos colectiv“, precizeazã Marx, artistice autohtone artisticeautohtone artistice autohtone nuautohtone artisticeautohtone artistice poate sã se exercite din plin decât dupã satisfacerea De pestepeste pestepestepeste 1515 151515 aniani anianiani conduceþiconduceþi conduceþiconduceþiconduceþi destineledestinele destineledestineledestinele þãriiþãrii þãriiþãriiþãrii ºiºi ºiºiºi popo-Depopo-De popo-„nevoilorpopo-Depopo-De animale“ Pentru aceasta, în Senegal, noi am rului dumneavoastrãdumneavoastrã dumneavoastrãdumneavoastrãdumneavoastrã ºiºi ºiºiºi amam amamam credinþacredinþa credinþacredinþacredinþa cãcã cãcãcã învãþãmântulruluiînvãþãmântulrului învãþãmântulpusînvãþãmântulruluiînvãþãmântulrului omul, adicã Cultura, la începutul ºi la sfârºitul ºi cultura,cultura, cultura,cultura,cultura, literaturaliteratura literaturaliteraturaliteratura ºiºi ºiºiºi arteleartele artelearteleartele dindin dindindin SenegalSenegal SenegalSenegalSenegal auau auauau înîn înînîn dum-ºidum-ºi dum-Dezvoltãrii:dum-ºidum-ºi cultura ca instrument principal ºi ultim scop neavoastrã –– ––– cumcum cumcumcum ee eee ºiºi ºiºiºi firescfiresc firescfirescfiresc –– ––– unun ununun maremare maremaremare ºiºi ºiºiºi generosneavoastrãgenerosneavoastrã generosalgenerosneavoastrãgenerosneavoastrã dezvoltãrii sprijinitorsprijinitorsprijinitorsprijinitorsprijinitor V V Vorbiþi-ne,V V vãvã vãvãvã rog,rog, rog,rog,rog, multmult multmultmult stimatestimate stimatestimatestimate domnuleorbiþi-ne,domnuleorbiþi-ne, domnuleÎndomnuleorbiþi-ne,domnuleorbiþi-ne, Senegal, noi am repartizat pânã la 33 la sutã din preºedinte, despredespre despredespredespre importanþaimportanþa importanþaimportanþaimportanþa ºiºi ºiºiºi locullocul locullocullocul pepe pepepe care-lcare-l care-lcare-lcare-l ocupãpreºedinte,ocupãpreºedinte, ocupãbugetulocupãpreºedinte,ocupãpreºedinte, în funcþiune Educaþiei, Formãrii ºi Culturii în gen- aceste problemeprobleme problemeproblemeprobleme înîn înînîn politicapolitica politicapoliticapolitica dumneavoastrãdumneavoastrã dumneavoastrãdumneavoastrãdumneavoastrã dede dedede stat acestestat aceste stat eral stat acestestat aceste În prezentul exerciþiu bugetar, am redus acest procentaj la 26 la sutã urmând a face, în urmãtorii zece De ce supra-prioritatea educaþieiani, investiþii masive în sectoarele Agriculturii ºi Industriei ºi formãrii profesionale?Ceea ce ne va permite, începând din 1985 pânã în anul 2000, sã repunem un accent deosebit pe Culturã Este vorba, în ce ne priveºte, fãcând aceasta, sã realizãm – Chiar înaintea independenþei, noi ne-am referit, în cele douã obiective majore ale socialismului – prosperi- politica noastrã, la valorile socialismului ºi ale democraþiei tatea ºi cultura – care ne vor permite sã o atingem ºi pe În ce mã priveºte, am fost înscris în miºcarea „Studenþilor cea de-a treia: dreptatea socialã Este vorba, deci, pe de socialiºti“ din anul 1930 Membru al Comitetului director o parte, de creºterea producþiei bunurilor ºi serviciilor de la Secþiunea francezã a Internaþionalei muncitoreºti, materiale prin folosirea descoperirilor ºtiinþifice ºi tehnice am demisionat din S F I O în anul 1948, dar aceasta cele mai moderne, iar pe de altã parte de creºterea bu- pentru a fonda Blocul democratic senegalez, care era, în nurilor ºi serviciilor spirituale care sunt, în toate ramurile, realitate, o grupare a partidelor de stânga ºi care îºi pro- operele de artã Dupã 1960, literatura senegalezã s-a punea sã facã o recitire negro-africanã a lui Marx ºi Engels dezvoltat simþitor, dar, mai ales, artele senegaleze, mulþu- Dupã alegerile din 1951, noi am devenit un partid majoritar, mitã Institutului naþional al artelor, care cuprinde: ªcoala ºi, an dupã an, am pregãtit autonomia ºi apoi indepen- de Arte Frumoase, ªcoala de Arhitecturã, Conservatorul denþa Aceasta a fãcut ca dupã autonomia din 1957 sã de Muzicã, de Dans ºi Artã Dramaticã Astfel cã, dupã fim puºi în situaþia de a elabora un Plan de dezvoltare 1960, noi am creat o nouã picturã, o nouã sculpturã, o economicã ºi socialã, împãrþit în planuri a câte patru ani tapiserie naþionalã Suntem în curs de a crea o muzicã ºi care trebuie, în perspectiva anului 2000, sã ne facã sã nouã, un dans nou ºi, desigur, o arhitecturã nouã ºi o intrãm în societatea industrialã, cu un venit pe cap de nouã filosofie Actualmente, Senegalul este un vast locuitor de 600 de dolari Acest venit, care era mai mic ºantier, un uriaº laborator de experienþe ºi de realizãri, de 200 de dolari înainte de independenþã este, actual- prin aceasta contribuind efectiv la „renaºterea negro- mente, de 270 de dolari pe cap de locuitor, cu toþi cei 8 africanã“ ºi, prin aceasta, la Civilizaþia Universalã, ce se ani de secetã care ne-au bântuit din 1966 pânã în 1973 elaboreazã în acest ultim pãtrar al secolului XX inclusiv În Planul nostru, supra-prioritatea revine Educa- þiei ºi Formãrii profesionale, în timp ce prima prioritate este datã Agriculturii ºi a doua Industriei Pentru cePoezia senegalezã aceastã supra-prioritate educaþiei, formãrii ºi culturii în general? Aceasta, foarte exact, pentru cã noi am fãcut o– ÎnÎn ÎnÎnÎn contextulcontextul contextulcontextulcontextul poezieipoeziei poezieipoezieipoeziei negre,negre, negre,negre,negre, poeziapoezia poeziapoeziapoezia senegalezã–senegalezã– senegalezãsenegalezã–senegalezã– „recitire negro-africanã a lui Marx ºi Engels“ *ocupã unun ununun locloc loclocloc dede dedede frunte,frunte, frunte,frunte,frunte, asemeneaasemenea asemeneaasemeneaasemenea poezieipoeziei poezieipoezieipoeziei haitieneocupãhaitieneocupã haitienehaitieneocupãhaitieneocupã În fapt, în societatea negro-africanã precolonialã, maisau aa aaa celeicelei celeiceleicelei negro-americane negro-americane negro-americane negro-americane negro-americane AcestAcest AcestAcestAcest faptfapt faptfaptfapt m-am-a m-am-am-a deter-saudeter-sau deter-deter-saudeter-sau precis în societatea sudano-sahelianã, producãtoriiminat, dupãdupã dupãdupãdupã cumcum cumcumcum amam amamam avutavut avutavutavut plãcereaplãcerea plãcereaplãcereaplãcerea sãsã sãsãsã vãvã vãvãvã informez,minat,informez,minat, informez,informez,minat,informez,minat, munceau ºapte luni pe an, pentru a însãmânþa, pentrusã începîncep începîncepîncep pregãtireapregãtirea pregãtireapregãtireapregãtirea uneiunei uneiuneiunei antologiiantologii antologiiantologiiantologii aa aaa poezieipoeziei poezieipoezieipoeziei sene-sãsene-sã sene-sene-sãsene-sã întreþinerea culturilor ºi recoltare, apoi, timp de cinci luni,galeze înîn înînîn limbalimba limbalimbalimba românã românã românã românã românã Dacã,Dacã, Dacã,Dacã,Dacã, însã,însã, însã,însã,însã, poeziapoezia poeziapoeziapoezia gene-galezegene-galeze gene-gene-galezegene-galeze în sezonul frumos (secetos), prioritatea revenea vieþiiraþiilor maimai maimaimai vârstnicevârstnice vârstnicevârstnicevârstnice oo ooo cunosccunosc cunosccunosccunosc înîn înînîn specialspecial specialspecialspecial dindin dindindin antologiaraþiilorantologiaraþiilor antologiaantologiaraþiilorantologiaraþiilor culturale Aceasta reuneºte, fapt foarte interesant, preocu-poeziei negro-africane,negro-africane, negro-africane,negro-africane,negro-africane, îmiîmi îmiîmiîmi esteeste esteesteeste aproapeaproape aproapeaproapeaproape necunos-poezieinecunos-poeziei necunos-necunos-poezieinecunos-poeziei pãrile lui Marx ºi Engels, care au ºtiut, primii, sã discearnãcutã poeziapoezia poeziapoeziapoezia generaþiilorgeneraþiilor generaþiilorgeneraþiilorgeneraþiilor maimai maimaimai tinere tinere tinere tinere tinere VãVã VãVãVã rogrog rogrogrog sãsã sãsãsã necutãnecutã nenecutãnecutã valorile umaniste ale „comunismului primitiv“ Pe de altãvorbiþi, domnuledomnule domnuledomnuledomnule preºedinte,preºedinte, preºedinte,preºedinte,preºedinte, despredespre despredespredespre creaþiacreaþia creaþiacreaþiacreaþia tinerilorvorbiþi,tinerilorvorbiþi, tinerilortinerilorvorbiþi,tinerilorvorbiþi, parte, într-un text intitulat Munca alienatãMuncaalienatãMunca alienatãalienatãMuncaalienatãMunca descoperit ºipoeþi, despredespre despredespredespre orientareaorientarea orientareaorientareaorientarea ºiºi ºiºiºi cãutãrilecãutãrile cãutãrilecãutãrilecãutãrile acestoraacestora acestoraacestoraacestora înpoeþi,înpoeþi, înînpoeþi,înpoeþi, publicat de „Revista socialistã din Paris“ în 1947, Marxcondiþiile unuiunui unuiunuiunui SenegalSenegal SenegalSenegalSenegal liberliber liberliberliber ºiºi ºiºiºi independent,independent, independent,independent,independent, desprecondiþiiledesprecondiþiile despredesprecondiþiiledesprecondiþiile afirmã cã, dacã prioritatea trebuie sã meargã spre satisfa-timbrul specialspecial specialspecialspecial alal alalal creaþieicreaþiei creaþieicreaþieicreaþiei tinerilortinerilor tinerilortinerilortinerilor poeþi;poeþi; poeþi;poeþi;poeþi; cece cecece numetimbrulnumetimbrul numenumetimbrulnumetimbrul cerea „nevoilor animale“ – hranã, locuinþã, îmbrãcãmintedintre acesteaacestea acesteaacesteaacestea credeþicredeþi credeþicredeþicredeþi cãcã cãcãcã arar ararar puteaputea puteaputeaputea figurafigura figurafigurafigura înîn înînîn antologiadintreantologiadintre antologiaantologiadintreantologiadintre –, întâietatea trebuie sã revinã „activitãþii generice“ ade carecare carecarecare mãmã mãmãmã ocup?deocup?de ocup?ocup?deocup?de – Înaintea independenþei naþionale, mai precis între 1930 ºi 1960, literatura senegalezã s-a dezvoltat mai ales *Orientarea socialistã foarte explicitã a preºedintelui sene-în domeniul poeziei Printre principalii poeþi dinainte de galez explicã parþial promptitudinea cu care mass-media din1960, aº cita pe Birago Diop, Ausmane Socé Diop, David România a popularizat creaþia acestuia, dar la fel de adevãratDiop ºi Lamine Diakhate Dupã 1960, la noi, s-a ridicat este cã valoarea artisticã a creaþiei sale, dincolo de oriceun mare numãr de tineri poeþi Eu voi prefaþa, de altfel, conjuncturã, se aflã în afara oricãrei discuþii anul acesta, o Antologie aa aaa tinereitinerei tinereitinereitinerei poeziipoezii poeziipoeziipoezii senegalezeAntologiesenegalezeAntologie senegaleze senegalezeAntologiesenegalezeAntologie 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM121SAECULUM comemorãricomemorãricomemorãricomemorãricomemorãri Cei mai importanþi poeþi din generaþia tânãrã mi se par aDin aceastã cauzã, noi, senegalezii, suntem militanþi fi: Malick Fall, Moustapha Wade, Lamine Niang, Cheikhconvinºi ai destinderii ºi co-existenþei paºnice, cãci prin Ndao, care este totodatã ºi dramaturg, Kine Kirama Fall,aceastã co-existenþã se realizeazã la modul ideal o femeie, ºi Bocar Diong, un pictor cooperarea, iar socialismul îºi poate dezvolta lupta ºi Ceea ce caracterizeazã tânãra poezie senegalezãasigura succesul în condiþiile cele mai favorabile este libertatea ei ºi, de asemenea, o amplã varietate,– DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule preºedinte,preºedinte, preºedinte,preºedinte,preºedinte, înîn înînîn 19751975 197519751975 aþiaþi aþiaþiaþi vizitatvizitat vizitatvizitatvizitat pentru–pentru– pentrupentru–pentru– precum ºi faptul cã ea probeazã nu atât nevoia de a-ºiprima oarãoarã oarãoarãoarã România România România România România […][…] […][…][…] AþiAþi AþiAþiAþi vãzutvãzut vãzutvãzutvãzut oraºeoraºe oraºeoraºeoraºe ºiºi ºiºiºi sateprimasateprima satesateprimasateprima cânta propriul cânt, adicã valorile ce vin de la Negritude,româneºti, aþiaþi aþiaþiaþi privitprivit privitprivitprivit înîn înînîn ochiiochii ochiiochiiochii oamenilor;oamenilor; oamenilor;oamenilor;oamenilor; cucu cucucu cece cecece senti-româneºti,senti-româneºti, senti-senti-româneºti,senti-româneºti, cât mai ales, de a exprima aceste valori în imagini alesemente veþiveþi veþiveþiveþi revedearevedea revedearevedearevedea þaraþara þaraþaraþara noastrãnoastrã noastrãnoastrãnoastrã ºiºi ºiºiºi cece cecece aþiaþi aþiaþiaþi doridori doridoridori sãmentesãmente sãsãmentesãmente ºi ritmate, de a exprima viaþa senegalezã cântând temelespuneþi cititorilorcititorilor cititorilorcititorilorcititorilor revisteirevistei revisteirevisteirevistei „România„România „România„România„România literarã“,literarã“, literarã“,literarã“,literarã“, acum,spuneþiacum,spuneþi acum,acum,spuneþiacum,spuneþi universale; bineînþeles, lupta pentru libertate, dar ºila sfârºitulsfârºitul sfârºitulsfârºitulsfârºitul acesteiacestei acesteiacesteiacestei convorbiriconvorbiri convorbiriconvorbiriconvorbiri carecare carecarecare m-am-a m-am-am-a onoratonorat onoratonoratonorat înîn înînîn modlamodla modmodlamodla dragostea ºi moartea, neliniºtea ºi speranþa, bucuria ºideosebit?deosebit?deosebit?deosebit?deosebit? tristeþea Ca ºi arta plasticã senegalezã, revelatã de– Am constatat cã România îºi bazeazã dezvoltarea expoziþiile organizate în mai multe þãri din Europa – Franþa,sa pe culturã ºi pe valorile sale cele mai originale: cele Suedia, Finlanda, Austria, Italia –, ceea ce distinge poeziaale latinitãþii Ca toate marile civilizaþii, civilizaþia românã noastrã tânãrã este o anumitã eleganþã, adicã o economieeste rezultatul unei fuziuni, realizate – prin contribuþiile de mijloace, pentru a exprima, în imagini simbolice ºicomplementare ale culturilor mediteraneene ºi indo- ritmate, pasiunea, pasiunile poporului nostru negru europene –, cu vechea culturã autohtonã Mã gândesc, desigur, la geþi ºi daci Acest caracter original al României, „Am fost bolnav de toate evenimentelecred cã l-am constatat începând chiar din neolitic, mai care au zdruncinat lumea“ales aceastã graþie mereu înfloritã cu care a ºi rãmas Dar toate acestea au fost animate de spiritul latinitãþii: al românitãþii, în cazul de faþã Spirit de rigoare ºi disciplinã, – DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule preºedinte,preºedinte, preºedinte,preºedinte,preºedinte, scrierilescrierile scrierilescrierilescrierile ºiºi ºiºiºi eseurileeseurile eseurileeseurileeseurile dum-–dum-– dum-dedum-–dum-– luciditate dar ºi de libertate, de entuziasm dar ºi de neavoastrã socialesociale socialesocialesociale ºiºi ºiºiºi filosofice,filosofice, filosofice,filosofice,filosofice, caca cacaca ºiºi ºiºiºi celecele celecelecele politice,neavoastrãpolitice,neavoastrã politice,perseverenþã,politice,neavoastrãpolitice,neavoastrã de înrãdãcinare mediteraneanã dar ºi de sunt pãtrunsepãtrunse pãtrunsepãtrunsepãtrunse dede dedede unun ununun acutacut acutacutacut sentimentsentiment sentimentsentimentsentiment alal alalal istorieiistoriei istorieiistorieiistoriei ºiºi ºiºiºi maisuntmaisunt maideschideremaisuntmaisunt asupra lumii, chiar asupra lumii a treia alesalesalesalesales alal alalal timpuluitimpului timpuluitimpuluitimpului contemporan contemporan contemporan contemporan contemporan Hôtes dede dedede pasageHôtespasageHôtes pasage,,,,,Noi,pasageHôtespasageHôtes senegalezii, care nu ne lãsãm derutaþi de etichete, cartea carecare carecarecare cuprindecuprinde cuprindecuprindecuprinde esenþaesenþa esenþaesenþaesenþa discuþiilordiscuþiilor discuþiilordiscuþiilordiscuþiilor dumnea-carteadumnea-cartea dumnea-cãutãmdumnea-carteadumnea-cartea binele nostru peste tot unde îl putem gãsi: bine- voastrã cucu cucucu Malraux,Malraux, Malraux,Malraux,Malraux, confirmãconfirmã confirmãconfirmãconfirmã acestacest acestacestacest lucru lucru lucru lucru lucru VvoastrãVvoastrã Vorbiþi-ne,orbiþi-ne,orbiþi-ne,orbiþi-ne,orbiþi-ne,înþeles,VvoastrãVvoastrã la þãrile social-democrate – mã gândesc la þãrile vã rog,rog, rog,rog,rog, despredespre despredespredespre acestacest acestacestacest timptimp timptimptimp contemporancontemporan contemporancontemporancontemporan –– ––– dramaticvãdramaticvã dramaticscandinavedramaticvãdramaticvã în special, dar de asemenea la democraþiile ºi înãlþãtorînãlþãtor înãlþãtorînãlþãtorînãlþãtor –– ––– ºiºi ºiºiºi despredespre despredespredespre viitorulviitorul viitorulviitorulviitorul umanitãþii ºiumanitãþii ºi umanitãþii populare,umanitãþii ºiumanitãþii ºi printre care noi acordãm o atenþie deosebitã – Spuneam în altã parte, într-un poem, cã am fost experienþei româneºti bolnav de toate evenimentele care au zdruncinat lumea Terminând acest interviu, aº vrea sã transmit poporului Rãzboiul civil din Angola m-a îmbolnãvit, ºi nu sunt încã român un mesaj de admiraþie ºi prietenie Cu ocazia vizitei refãcut La aceasta se adaugã alte rãzboaie posibile în mele oficiale în România, vom pune bazele cooperaþiei Africa: mã refer la Sahara occidentalã ºi la teritoriul româno-senegaleze Sunt convins cã aceastã cooperaþie Djibouti ªi, desigur, nu sunt nepãsãtor la ameninþãrile se va dezvolta în mod armonios, fructuos, în folosul þãrilor unui al treilea rãzboi mondial, care ar distruge civilizaþia noastre umanã Dakar, Senegal, martie 1976 Aºa cum spunea Teilhard de Chardin, puþin dupã începutul acestui secol 20, noi ne îndreptãm, volens, nolens, spre o Civilizaþie a întregii umanitãþi, care va fi aceea a secolului 21 O civilizaþie care se va caracteriza prin „totalizare“ ºi „socializare“ pe pãmânt, civilizaþie la care fiecare rasã, fiecare continent, fiecare popor, fiecare naþiune îºi va aduce contribuþia sa, de neînlocuit, cu fapte de îmbogãþire complementare din partea tuturor civili- zaþiilor diferenþiate Totalizare, deci, pe întreg pãmântul prin multiplicarea relaþiilor internaþionale, de naturã politicã sau culturalã, economicã sau socialã, materiale sau spirituale Gândiþi-vã numai la dezvoltarea prezentã a mijloacelor de comunicare pe pãmânt, pe mare ºi prin aer, la ceea ce înseamnã la ora aceasta presa ºi literatura, radioul ºi televiziunea Socializare, de asemenea, pentru cã, dacã în perioada secolelor 15 – 18, lumea euro-ame- ricanã trece de la feudalism la democraþia burghezã, aceeaºi lume, dupã sfârºitul secolului 18, este în perioada de trecere de la democraþia burghezã la democraþia socialistã, antrenând în aceastã uriaºã schimbare Asia, Africa ºi Oceania Moi-même 122SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Léopold SédarSédar SédarSédarSédar SenghorLéopoldSenghorLéopold SenghorSenghorLéopoldSenghorLéopold Femeie neagrãªi þie mai întâi, Strãbun cu cap de leu Voi ocrotiþi acest loc în care e proscris orice râs de femeie orice Femeie goalã, femeie neagrãsurâs care se ofileºte Înveºmântatã în culoarea ta care e viaþa, în forma taVoi distilaþi acest aer de veºnicie unde respir aerul Pãrinþilor mei Care e frumuseþea!Mãºti ale chipurilor fãrã mascã, lipsite de riduri ºi gropiþe Am crescut la umbra ta; alintul mâinilor tale îmi învãluia ochii Voi care aþi plãsmuit portretul acesta, care-i chipul meu aplecat ªi iatã cã în inima Verii ºi a Amiezii, de la înãlþimea unui defileupeste altarul hârtiei albe calcinat te descopãr, Þãrã a fãgãduinþeiAidoma chipului vostru, ascultaþi-mã! Iar frumuseþea ta mã sãgeteazã drept în inimã, ca fulgerareaIatã, moare Africa imperiilor – e agonia unei jalnice prinþese unui vultur Aidoma Europei de care suntem legaþi prin cordonul ombilical Aþintiþi-vã privirile nestrãmutate asupra copiilor voºtri înrolaþi Femeie goalã, femeie neºtiutãCare îºi dau viaþa precum sãrmanul ultima hainã Fruct copt cu carnea tare, întunecate extaze ale vinului negru,Sã fim prezenþi la renaºterea Lumii gurã care-ai fãcut sã cânte gura meaCãreia îi suntem necesari precum plãmada fãinii albe Savanã cu orizonturi limpezi, ce freamãtã sub mângâierileFiindcã, cine ar mai învãþa ritmul defunctei lumi de maºini ºi de arzãtoare ale Vântului de Rãsãrittunuri? Tam-tam sculptat, tam-tam încordat rãsunând sub degeteleCine ar mai striga de bucurie pentru a trezi morþii ºi oropsiþii în învingãtoruluizori? Vocea ta gravã de contraltã e cântecul divin al Iubitei Spuneþi, cine ar mai reda îndemnul de viaþã celor cu nãdejdile sfârtecate? Femeie goalã, femeie necunoscutãNe numesc oamenii bumbacului, ai cafelei, ai uleiului Chip fãrã de riduri, asemeni lucirii calme pe trupurile atleþilor,Ne numesc oamenii morþii pe trupurile prinþilor din MaliCi noi suntem oamenii dansului, ale cãror picioare reînvaþã Gazelã cu taine cereºti, stelele sunt perle pe noaptea pielii tale vigoarea izbind pãmântul nepãsãtor Desfãtãri ale jocurilor închipuirii, reflexe de aur roºu pe pielea ta ondulândKaya-Magan* La umbra pletelor tale, spaima mea se lumineazã de sorii(poem pentru kôra) apropiaþi ai ochilor tãi KAYA-MAGAN sunt eu! cel dintâi Femeie goalã, femeie neagrãRegele nopþii negre, al nopþii de argint, regele nopþii de cleºtar Îþi cânt frumuseþea trecãtoare, formã pe care o aºez EternitãþiiPaºteþi antilopele mele la adãpost de leii încremeniþi de vraja Înainte ca Destinul gelos sã te prefacã în cenuºã pentru a hrãnivocii mele rãdãcinile vieþii Încântarea voastrã smãlþuie câmpiile tãcerii! Iatã-vã, zilnicele mele flori, stelele mele, iatã-vã la bucuria Mascã neagrãbanchetului meu lui Pablo PicassoDeci paºteþi-mi þâþele pline; eu nu mãnânc, eu sunt izvor de bucurie Doarme odihnindu-se în candoarea nisipului Paºteþi-mi sânii puternici de bãrbat, iarba de lapte care-mi Koumba Tam doarme Un palmier verde adumbreºte înfiorareastrãluce pe piept pãrului, arãmindu-i fruntea boltitã Pleoapele închise, dublã tãieturã ºi izvoare tãinuite Sã se aprindã aici, în fiecare searã, douãsprezece mii de stele Aceastã gingaºã semilunã, aceastã gurã neagrã ºi grea dedeasupra Marii Pieþe mâhnire – unde-i surâsul femeii complice?Sã se încãlzeascã douãsprezece mii de blide, împodobite cu Umerii obrajilor, conturul bãrbiei cântã un acord tãcut semnul ºerpuitoarei mãri, pentru supuºii mei Chip ca o mascã ferecatã pentru tot ce-i pieritor, fãrã ochi fãrãFoarte cucernici, pentru puii trupului meu, pentru rezidenþii substanþãcasei mele ºi prietenii lor, pentru Cap de bronz, perfect patinat de vremeNobilii celor nouã mici forturi ºi pentru satele junglei sãlbatice Nepângãrit de farduri, de rumeneli, de riduri, de dârelePentru toþi acei care au intrat aici prin cele patru porþi sculptate, lacrimilor sau de sãruturi –deschizând drum O, chip, aºa cum Dumnezeu te-a creat înaintea memoriei înseºiSolemn rãbdãtoarelor mele popoare! paºii lor se pierd în a vârstelornisipurile Istoriei Chip al zorilor lumii, nu te deschide ca un gingaº defileu pentruPentru oamenii albi ai Septentrionului, pentru negrii din Sudul a-mi tulbura simþurile atât de albastru O, Frumuseþe, privirea-mi obositã te adorã!ªi nu-i mai numãr pe cei roºii dinspre Apus, nici pe cei veniþi de peste Fluviu! Rugã la mãºtiMâncaþi ºi dãruiþi-vã copii ai sângelui meu, trãiþi-vã viaþa de mari gânditori Mãºti! O, Mãºti!ªi pacea fie cu voi cei cãzuþi Voi respiraþi prin respiraþia mea Mascã neagrã, mascã roºie, voi, mãºti alb-negre Mãºti din cele patru zãri de unde adie Spiritul Vouã mã închin în tãcere!* Denumirea unui loc ce separã douã provincii din Sénégal ºi, în acelaºi timp, numele tradiþional al prinþului (stãpânului) acestui þinut 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM123SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Iatã, vã spun: KAYA-MAGAN sunt eu! Regele lumii, ºi leg noapteaEra în secolul onoarei: de zi ºi ziua de noapteÎnãlþãtoare lupta, sângele purpuriu, iar frica absentã Sunt Prinþul Nordului ºi al Sudului, al Rãsãritului ºi-al ApusuluiLa umbra dunelor mele, dorurile cântã gloriile mele pierdute Sunt câmpia deschisã miilor de iubiri, matricea unde se topescÎntr-o zi, la Lagos, deschis spre mare ca Lagosul de-odinioarã metalele preþioase Nu un fluviu, ci o mie de fluvii, nu o lagunã, ci o mie de lagune ªi curge aurul roºu Omul roºu – roºie dragostea mea curatã O singurã mare-i în cele patru zãri Sunt Regele aurului, stãpân pe splendoarea amiezii, pe dulceaþaNu paletuvieri: ci o pãdure în toiul potopului, prin mâluri miºunã femininã a nopþii reptilele Zilei a Treia Aºadar, ciuguliþi-mi fruntea bombatã, pãsãri ale pãrului meuIar printre pãsãrile-trompetã, maimuþele cu þipete de chimbale fremãtãtor ca ºerpii învolburarea miasmelor ucigãtoare Nu vã hrãniþi numai cu lapte negru, trebuie sã gustaþi ºi creierulªi altele suave ca picurarea oboiului Înþeleptuluiªi a fost Ziua a Treia, ºi viaþa era frumoasã Stãpân al hieroglifelor în turnul sãu de cristal Milioane de oameni ca niºte furnici carnivore, pârjolind cãrãrile dorinþei ºi femei zãcând Paºteþi iezi ai pântecelui meu, paºteþi sub raza cornului de lunã Bete de seminþe, de spasme, ameþite de vinul de palmier Eu sunt Bivolul ce-ºi bate joc de Leu, de puterea puºtilor saleAm înþeles semnele Tribului încãrcate pânã la gurãDragostea: moartea în marea-i exultaþie! Moartea: renaºterea ªi va trebui sã se apere numaidecât cu centura zidurilor sale într-o fulgerare Împãrãþia mea este a celor proscriºi de Cezar, a marilor surghiuniþi ai raþiunii ºi instinctuluiDoruri din vechile iubiri, ale dorurilor mele doruri Împãrãþia mea este cea a Dragostei! ºi am slãbiciune pentru tine,Din pustiul nesfârºit ºi roºu al Imerinei femeieAh! confund, da, mereu confund prezentul cu trecutul Strãinã cu ochi de luminã, cu buzele de scorþiºoarã, cu sexul caÎntr-o searã, atunci, în cinstea Oaspetelui, la Stãpânul Înaltelor un tufiº în flãcãri Platouri Eu sunt cele douã canaturi ale lumii, ritmul binar al spaþiului suntPrintre lumânãri mãtasea pletelor, catifeaua vie a glasurilor, aurul braþelor de ambrã cel de-al treilea timp Când a izbucnit prelunga tânguire a orchestrei ªi sunt miºcarea tam-tam-ului, puterea Africii viitoare! ªi a corului din jur Aþi auzit vreodatã cântecele Înaltelor Platouri, Dormiþi, deci, iezi ai pântecelui meu, sub raza cornului de lunã care vorbesc despre o lume apusã Elegia dorurilorUnde pasiunile sunt curate, iubirile nemaivãzute, inimile ca niºte ameþitoare genuni? lui Humberto Luis Barahona de LemosSã mori, sã mori, sã mori rãpus de-un bocet uriaº Oh! sã mori de-un bocet nesfârºit, care deodatã se surpã în Ascult în adâncul fiinþei mele cântecul cu voce de umbrã alinima ta dorurilor Nu mai e nimic, nimic decât pustiul imens ºi negru al Imerinei Este oare vocea strãbunã, picãtura de sânge portughez ce urcãÎn depãrtare munþii sângereazã, ca niºte focuri în junglã din esenþa vârstelor? Numele meu care se adunã la obârºie?Pierdut pe întinsurile Oceanului Pacific, acostez în Insula Fericirii Picãtura de sânge ori Senhor, poreclã pe care un cãpitan a dat-o– inima-mi este pururi hoinarã, marea neþãrmuritã cândva unui brav matelot senegalez?Rechinii au aripi strãlucitoare de arhanghel, ºerpii distileazã Mi-am regãsit sângele, am descoperit tâlcul numelui meu anulextazul ºi scoicile trecut la Coïmbre în jungla cãrþilor Femei care sunt femei, femei-fructe, dar fãrã sâmburi: femei care Lume pecetluitã de misterioase ºi aspre semne, noapte adesferecã orice poartã pãdurilor verzi, zori ai plajelor fãrã de seamãn!În noaptea pãrului, flori al cãror grai îl cunosc Iniþiaþii Nesãþios am sorbit – o, ziduri albe, o, coline de mãslini! – o lumeAm un colier de corali, cu care vreau sã îmbii patru flori: întreagã de minunate isprãvi, de aventuri, de iubiri– Acum n-am voie sã iubesc, trebuie sã mai treci mâine în zori violente, de nãprasnice furtuni – Corola mea, fratele meu mai-mult-decât-frate, este deschisã Ah! sã bei toate fluviile: Nigerul, Congo ºi Zambezi, Amazonul ºifrumosului Prinþ-Albinã ªi mai ales fluturii sã nu se Gangele, toate fluviileîncumete Sã bei toate mãrile dintr-o singurã adâncã înghiþiturã, ca pe un– Armele tale sunt de prisos, frãþioare – ce ridicol poate fi vers fãrã cenzurã, dar nu ºi fãrã accenteRãzboinicul! ªi toate visele, sã sorbi toatã înþelepciunea cãrþilor, aurul, toate– Eu mor ºi renasc dupã dorinþã Dragostea mea este un minunile din Coïmbre miracol Îmi amintesc, atâta doar, îmi amintesc Aceasta se întâmpla demult de tot în timp ºi spaþiu, ºi marea era Iatã-te, deci, cãmilar maur, croit pe mãsura mea – era în secolulpaºnicã onoareiNu voi povesti isprãvi, nici despre regatele cucerite de la indienii Rãzboinic, la înãlþimea curajului meu din cele douã zãri Pieziºelor tale vicleºuguri le voi opune lealitatea lancei mele –Câte aventuri sorbite la izvoarele fluviilor sfinte! tãria fulgerului sãlãºluieºte-n ea ca o otravãDar nu mã atrage magia, Dragostea este minunea mea ªireteniei tale, îndrãzneala mea fãrã margini Sângele-mi portughez s-a pierdut în noianul neamului negru Cãpitan sau matelot senegalez, nu-mi amintesc, ridic iarãºi înCântã, o! Amalia Rodriguez, cântã cu vocea ta gravã strãmoºii picioare tãria forturilor meleiubirilor mele strãvechi Cântã-mi fluviile, pãdurile, oceanele, corãbiile ºi-nsoritele plaje Disciplina lor mai puternicã decât zidurile Fiindcã urãscLoviturile date, ºi sângele vãrsat pentru inutilele lucruri dezordinea Menirea mea e sã pasc turmeleAscult în adâncurile fiinþei mele tânguirea cu voce de umbrã a Sã-mi rãzbun înfrângerile, sã supun deºertul Dumnezeuluiîndepãrtatelor doruri fecunditãþii 124SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Antoni PawlakAntoniPawlakAntoni Pawlak*PawlakAntoniPawlakAntoni Poate deja mâineCerere Jaworze, 2 aprilie 1982 ia-le gloanþele celor împuºcaþi suferinþa celor chinuiþiComandantului Miliþiei Capitalei frica celor asmuþiþiGeneralului J Cwiek mustrãrile de conºtiinþã ale celor care ºi-au trãdat prieteniiComandantul Centrului local, cãpitanul redaþi-le numele celor condamnaþiM Ostrowski, m-a informat cã dacã doresc veºnicã nememoriesã practic orice formã de gen literar, trebuie înþelepciunea datã pe mâinile psihiatrilorsã obþin acordul aºazisului «organ dispozitor» demnitatea celor cãrora li s-a luatÎn legãturã cu cele de mai sus, vã adresez sensul noþiunilor abstracterugãmintea sã îmi permiteþi sã scriu versuri Tematica posibilã a lucrãrilor - dorul dupã femei Rusio - conteazã fiecare minutIdeea cãlãuzitoare a operei planificate poate fi a oricãrei duminici însoriterezumatã în felul urmãtor - despãrþirea e un lucru se stinge cea mai liniºtitã rugãrãu În momentul de faþã mi-e greu sã precizez poporul bate la uºile Kremlinuluimetafora ºi metrica versurilor Pot presupune cã versul va fi compus dupã regula aºa zisului «sistem al patrulea» descris de Peiper cu pãstrarea Felix Djerjinski vrea sã pleceunor regularitãþi intonativo-sintactice la þarãVã mulþumesc anticipat pentru soluþionarea pozitivã a cererii mele Antoni Pawlak sã lase în urmã Moscova sã fie chiar ºi pentru o clipã departe de foamea actelor comisarilorScrisoare adresatã acasã ºi a duºmanilor transpiraþi de fricã sã se scufunde în linºtemã strãduiesc sã mã gândesc la tine sã punã mâna pe capul bãiatuluicu toate cã memoria sã se întindã pe þãrânãnu-i un instrument supus ºi sã zicã: uitã-te, Jasieklucrez cu mine însumi ce frumos i-aiciiar din glia rezistentã a imaginaþiei ce liniºtemodelez în jurul meu pustiul ºi câþi copaci pentru spânzurãtoriCâteva cuvinte despre fricã eu cel aplecat peste talerul de cãlþunaºi ruseºti Clipate salut pe tine cel care mãnânci stridii ºtii bine cã nu-i vorba de diferenþe culturale visez aleiaºi nici de diferenþe culinare pentru cã lungã ºi verdesingurul lucru ce ne desparte e diferenþa fricii pe care poþifrica mea este o fricã micã mergeeste realã ca ecoul paºilor în noapte înainteca sunetul soneriei nu învârtindu-tecare are forma unui baston sau a rãngii în jurul tãufrica mea mã condamnã sã mã învârtesc în jurul lucrurilor mici ºi primitive frica ta e metafizicã ca o tainã mare Antoni Pawlak s-a nãscut în anul 1952, la Sopot, oraº situat la Mareaîn care-i amplasat Dumnezeul sfârºitului lumii* lângã Gdansk, unde în prezent locuieºte A studiat la Varºoviaºi moartea taBalticã, a fost redactor la unele publicaþii apãrute în clandestinitate, în perioadas-ar putea sã sune prost dar uneori întradevãrºi Dupã introducerea legii marþiale, la 13 decembrie 1981, deaº vrea sã mã pot teme ca tinecomunistã generalul Wojciech Jaruzelski, timp de o jumãtate de an a fost închis în lagãr A publicat peste 20 de plachete de versuri, printre care: CuþiteCuþiteCuþiteCuþiteCuþite poalepoale poalepoalepoale scurte;scurte; scurte;scurte;scurte; CulegereCulegere CulegereCulegereCulegere dede dedede poezii;poezii; poezii;poezii;poezii; CâtevaCâteva CâtevaCâtevaCâteva cuvintecuvinte cuvintecuvintecuvinte desprelungi,desprelungi, despredesprelungi,desprelungi,În româneºteromâneºte româneºteromâneºteromâneºte dede dedede NicolaeNicolae NicolaeNicolaeNicolae MareºÎnMareºÎn Mareºlungi,MareºÎnMareºÎn fricã fricã fricã fricã fricã 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM125SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Liviu IoanIoan IoanIoanIoan StoiciuLiviuStoiciuLiviu StoiciuStoiciuLiviuStoiciuLiviu CU OCHIUL LIBER e bun de fãcut purpurã, de vopsit aici ne þiuiau la amândoi urechile cel mai mult: cã trecea dracul pe lângã noi ºi ne þiuiau „mai exact, era îngerul, care suna clopoþelul sã ne dea de ºtire cã se apropie diavolul“, completai tu: ºi ne fãcem cruce Un cuib de pãmânt un cuib de pãmânt, acolo, era cana legatã cu lanþ la fântânã, abstractã, dusã la gurã, toatã copilãria, la cantonul 248, din care, strãlucitoare, îmi fãcea cu ochiul o vãtãmãturã (cu penele de rubin, nu?): ia seama ce bei, beau contra ha! parcã vãz: scuipa tata bancnota ºi o lipea de fruntea vioristului, atunci, pe peron, pânã sã-i vie trãsura (una de foc, trasã de doi Cu mâna pe un oucai, cu o icoanã fãcãtoare de minuni) din nouri: aºa, sã fie extaz, îºi cu mâna pe un ou (arzãtor) din cuibulstriga, pozând ºi o datã ne trezeam cã urcãm, cu el în pãsãrii ordinare din cap, tefaþã (cu o melodie salut, viitor!popularã dupã noi, lãsând dârã) cele 72 de trepte ale pam-pamscãrii care duce în visele cele mai secrete ºi mai intime sã fie limpede, însã: prin ochiulale þãranilor de pe aici, dar mai ales la femei ºi la fete ãsta al meu stâng (ou), la care mi se zbate pleoapa (semn de supãrare), extaziat, eu facpe urmã, zarzãrul a tot înflorit ºi eu divinaþieam început sã mã iau în serios, ghicind în plumb topit când nu sunt nici treaz, nici nu dorm (adicã îmi(la masa de scris) faci mie farmece?) numai sã-mi întind destul visul, leneº, dimineaþa,Curentul de aer când strigã mama, la ora 6, plecatã la vie, cã mi-a lãsat, în bucãtãrie, pâine cu magiun curentul de aer (dihanie, de pe lunã, ironicã, ieºitã sã mãnânc la instrucþie), trece ºi ochiuri de raþã: cã la canton e cea mai ieftinã pe burtã prin cucutã (crescutã de mine cu grãsime a pãmântului (care pluteºte pe o apã moartã), pusãstropitoarea, în pernã (la un jilþ de piatrã, al lui tata,halta adjudu vechi, pânã la cer), se opreºte în gât la cu grifoni înaripaþi lamine, îmi face puroi, mã umflã, picioare), ea amestecã bine gãlbenuºul în albuºmerge mai departe ºi dã ordin, de unde-i e bine, din plãmânii iar la pod, peste linia feratã, unde era un lac, la unmei: atenþiune! kilometru de adjud, cântândla care eu, trist, sar din somn în poziþie de drepþi din coajã de salcie, îþi spuneam: sângele de ºopârlã„continuaþi!“ 126SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis apoi imediat auzeam, afectat, dihania de pe lunãpur ºi simplu adormeam în tren, imediat ce urcam cum ronþãia o bucatã de zahãr cu gaz(sãptãmânal, sã vin, sâmbãta, la (ºi luam repaus)canton, patru kilometri, ºi sã plec lunea) în vagon, fum, cu o carte în mânã ºi cãdeam de pe cal aveam temperaturã, aveam iar gâlci, auzeam soldaþiiºi parcã aveam aripi ºi cum cântã când ies în oraº (sã meargã latreceau, ãhã, ºi mama staþiilor ºi abia în ciocul unei pãsãri un spectacol de circ, în aermari, cu felinar, care nu mã putea liber) pe cãile mele respiratorii, bãtând pas de front înghiþi, mã trezeam: cã te dau pe mâna miliþiei! vibram tot: ceºi coboram speriat la prima oprire rãbufnire, mama îmi punea acum ceapã pisatã, unturã ºi praf de puºcã la gât, ºi-mi cânta:pânã ce pãrinþii mei au vândut, din sat, de la cã au plecat nouã gâºteadjudu vechi, grãdina ca sã pascã iarbã, dar n-au pãscut iarbã, ciºi-au cumpãrat la adjud o casã þi-au pãscut þie gâlcile(ºi un cal cu burta plinã de cãrþi, ceva magnific: ma-mã, ce-l mai cãlãream!) În patºi ne-am mutat ºi „plantele sunt animale“, silabisea tata, peste umãrul în pat, unde e dezvelitã, tristeþea (fãrã motiv),meu, descifrându-mi greu scrisul ºi-mi o cãmilã (îmi dai voie, zicidãdea o palmã de vedeam tu, aprinsã în obraji), care se face cã doarme, goalã,stele verzi: cã nu de poezii cheltuie el bani cu mine cu curentulla liceu electric în cocoaºã, fãrã cuvinte, o datã-ºi întinde, fantastic, puterea ºi înãbuºã totul: acuma, ce aºtepþi, fã spiritism, hai Cu oglinda din tufa verde, suprarealistã, însã, în casã, cine scoate un ochi pe gauracu oglinda lui de buzunar (în cerului ºicare a prins îmi lumineazã mie copilãria: mama,soarele ºi a orbit fata picherului), aeroplanul, înger moartã sughiþ, mã pomeneºte, ea e, mama: sãnegru, îmi trãieºti, mãi copile, iar te joci cuînviazã amintirile: cã ºi eu, prost – cãþãrat focul?în prun, tocmai îi fãcusem, din grãdiniþã de la mine, din interior, cu ºi pomii vãruiþi, primãvara, la adjudu vechi, cu tãlpilemâinile (numai pene), o scamatorie, zbãtând crãpate, plini de pãmânt,sângele ºi-i atrãsesem atenþia în faþa bufetului, încãlþaþi fãrã ciorapi, veniþi la o þuicã, vechituri,dar mai lasã, domnule, cartea de vise ºi dã de mâncare direct din grãdinile interioarela pãsãri, în ale oamenilor, cu pufoaice pe ei: stau, aliniaþi laogradã, mã repezi mama: ºi leagã-þi la loc firul roºu (la rând na, gustaþi ºi voi, þãrãnoilor,încheietura mâinii), sã nu te deochi gustaþi în naturã ºi ia recitaþicã miros din cer traversele de cale feratã viaþaa peºte, zic, scâncit ºi cine trece cãlare pe bãþ de alun, coboarã în haltã, la adjudu vechi ºi face vrãji, bea Când am cãzut de pe calo gurã de apã vie ºi urcã iar în nouri ºi se luptã cu îngerul negru, de fier, cã e diavolul în persoanã: cine, trãznitule, când am cãzut de pe cal (unul care aleargãaeroplanul? cu picioarele în sus, exemplarnu, una din pãuniþele noastre, bre, coborâte din trenul înflorit, cu capul numai rãdãcini cu pãmântpersonal ºi date de trei ori peste cap, uscat pe ele), în paradis, visamcare scoate foc pe cã mâncam poamã de pe o cracã galopam pegurã (mama îºi face cruce) o suprafaþã planã cu un ochi de viperã (bibliotecã) în mijloc ehe, eram totmai taci, bã (aici intervine ºi ochiul în drum, elev la 13 ani, la oraº, la internat,critic al bunicii, din cer, cã de la moartea ei, când am când a intervenit nu ºtiu cevegheat-o, mor de fricã pe întuneric: caraghios simþnu e limpede? estetic:în capul bãietului ãsta al tãu, ioanã, zboarã porcul) 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM127SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis TTTTToma GeorgeGeorge GeorgeGeorgeGeorge MaiorescuomaMaiorescuoma Maiorescu*MaiorescuomaMaiorescuoma Chiar dacã Ioshua uimit de vrajã Ioshua nu s-ar fi apropiat sfios ºi tandru de nodurile mãslinilor cocoºaþi de bãtrâneþe Unii susþin cã ar fi creator de religie de chiparoºii lansându-ºi sãgeþile verzi spre cer Alþii cã pânã la ultima suflare de magia oazelor cu palmieri prepeliþe rãmas fidel slãvirii întru Unul al pãrinþilor ºi adãpãtoare de turme de cãmile de mioare de pãsãri El ar fi lãrgit aura Domnului lui Israel ºi de misterul inocent al vieþuitoarelor de sub de pe fruntea unor triburi bolta rotitã a stelelor pe creºtetul întregii umanitãþi ºi n-ar fi trecut apa în vinul regal Dar eu vã spun: ºi n-ar fi hrãnit cu o mânã de peºti albaºtri chiar dacã Ioshua o întreagã comunitate nu s-ar fi retras în limpezire de sine ºi n-ar fi trezit pe cel cãzut printre dunele deºertului în somnul de veci ºi n-ar fi traversat cu tãlpile goale ºi n-ar fi urcat gârbov de nelegiuirile celorlalþi Marea Galileii Drumul Calvarului ºi n-ar fi pus sã meargã pe paralitici ºi ologi sã desfacã legãturile osificate ºi n-ar fi curãþit de plãgi cu Pãcatul ºi Moartea trupul împuroiat al leproºilor ºi n-ar fi mângâiat în neºtire ºi chiar dacã El n-ar fi decât pãrul mãtãsos al Femeii legenda sau mitul sau miracolele pilduitoare ca înfioratã aceasta sã-i spele picioarele în lacrimi puse cap la cap ale predecesorilor iluminaþi pentru a sugera chipul solar al celui liberat de pãcat pentru a-i da contur ºi volum visului despre omul îndumnezeit prin dragoste * Nãscut la Reºiþa la 8 decembrie 1928, provine dintr-o veche familie de purtând în sinele sãu intelectuali: profesori ºi magistraþi Scriitor, publicist, profesor Licenþiat virtuþile ºi valorile strigate la rãscruci în litere ºi filosofie La Universitatea din Cluj îi are ca profesori ºi de profeþii Iudeii mentori pe poetul Lucian Blaga ºi filosoful D D Roºca, la Universitatea din Bucureºti pe criticul G Cãlinescu ºi esteticianul Tudor Vianu Dip- al Institutului de Literaturã „Maxim Gorki“ din Moscova (1954) ºi cã El n-ar fi decât proiecþialomat postuniversitarã la Universitatea din Cleveland (1992) în fapte gesturi parabole ºi spiritSpecializare redactor-ºef de rubricã la „Contemporanul“ 1971-1982a trinitãþii adevãr-bine-frumos1954-1971 adjunct la „România Pitoreascã“ 1982-1989 apicultor ºidescifratã nu atât din pergamente platonieneredactor-ºef (eliminat din presã) Din decembrie 1989 – Preºedintecât din dialogul înþelepþilor cu tichiehorticultor al Miºcãrii Ecologiste din România Din 1990 director algesticulând ca ºi cum s-ar certafondator sãptãmânale ºi mensuale „Eco“, „Eco-Magazin“ ºi „Ecosofia“ în umbra coloanelor de Templurevistelor al Fundaþiei Europene de Educaþie ºi Culturã Ecologicã sau în curþile de paiantã albãPreºedinte Titularul catedrei de Ecosofie la Universitatea Ecologicã Bucureºti titular al Academiei Internaþionale de Turism din MonacoIoshuaMembru Membru titular al Academiei de ªtiinþe din New-York (1987) cel care purta franjurii cu 613 noduri(1981) de onoare al Academiei Ecologice din România (2000) (spre neuitarea numãrului de porunci ale Torei)Membru titular al Academiei Naþionale de ªtiinþe Ecologice din Repub-n-ar fi doar neperechea întrupare a farmeculuiMembru Moldova (2003) Doctor Honoris Causa al Universitãþii Ecologicea învãþãturii iudaice despre eternele izvoare alelica (2004) Laureat al mai multor premii literare naþionale ºinesecatei perfecþiuni ale desãvârºirii de sineBucureºti A fost tradus în numeroase þãri ale lumii Autor a pesteparadigma iudeo-creºtinã a iubirii de aproapeleinternaþionale de volume de poeme, prozã ºi filosofie Toma George Maiorescu esteluminatã de inocenþa sacrificiului de a fi El40 cititorilor de peste hotare prin traducerile datorate unorînsuºibinecunoscut scriitori ca David Samoilov, Kirill Kovaldji, Evgheni Evtuºenko în rusã, Geir Campos în portughezã, Per Olof Ekström în suedezã, Radu mielul de jertfã Cretzeanu, Andrée Fleury, Ioan Matei ºi Paul Miclãu în francezã, Melike (eliberându-ºi astfel semenii Roman în turcã, Menelaos Ludemis în greacã, Prabhjot Kaur în hindi, de insuportabila povarã a pãcatului) Pablo Neruda ºi Omar Lara în spaniolã, Oscar Pastior în germanã, Ioshua Franyo Zoltan ºi Balogh Iozsef în maghiarã, Eva Strebingerova în cehã, David în ivrit, Ognan Stamboliev în bulgarã, O Girigan în esperantoa coborât din haloul imaginaruluiS în cãmaºa sa de cânepã fumurieetc 128SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis topitã în aurora matinalãprin arterele omului cu pletele aurii culcate pe umeriîndumnezeindu-l ºi ochii hipnotici tãietura sâmburelui de migdal –Ioshua s-a nãscut când îmbrãþiºând ca o tainã în raze de smaragdurmaºii lui Cain lumea îndurãriiucigaºul de frate vrând sã se cureþe de pãcat Ioshuaca de solzii ºerpeºti a intratau început sã se viseze pe poarta rãsãriteanã a istoriei realeoameni binevestitor ca o existenþã obiectivã ca o prezenþã spiritual-trupeascã Drumul palpabilã Eu nu vând ºi nu cumpãr El a vrut sã înveþe omul cenuºa Crucii pe care-ai fost rãstignit cum sã se scuture dar ca martor al acelei de solzii cu amãgitoare sclipiri ale reptilei dramatice crucificãri (uneori creaþie a propriei imaginaþii) am dreptul moral sã afirm cum sã convieþuiascã cu semenii cã acea Cruce cu lumea verde ºi miºcãtoare a naturii n-a putrezit în pãmânt dar ºi cu suferinþa agonia ºi încremenita moarte n-a fost tãiatã în aºchii-talisman cum sã-ºi rãscumpere sufletul genuin ºi n-a fost mistuitã de flãcãri (cel neatins de ispita ºerpeascã) cum sã revinã în grãdina dintre cele ºapte râuri Imediat dupã ce El cum sã se salveze de spaima neiubirii a fost coborât ºi pus în linþoliul alb cum sã reinventeze mereu pe Cruce a fost ridicat Celãlalt (în armonie cu sine ºi întregul univers) Dupã sãvârºirea Acestuia identitatea umanã Crucea a fost preluatã de Altul cum sã se fereascã de mrejele pãcatului ªi-n fiecare clipã de Altul ºi de rãul-rãului – durerea absolutã – pânã-n vecii vecilor paricidul fratricidul omucidul De aceea vã spun vouã El n-a coborât de pe Cruce eu nu vând ºi nu cumpãr în armurã strãlucitoare cenuºa Crucii mantie albã aruncatã pe umeri ci doar martor gata sã încalece al trecerii ei de la Unul la Altul buiestrul înaripat al rãzmeriþei vreau sã vã rog El n-a coborât de pe Cruce sã vã împãcaþi cu gândul într-o mânã þinând ramura de mãslin cã nimeni nu poate fi salvat ºi-n dreapta-spada de Drumul Golgotei Nici n-a coborât sã fie înfãºurat în giulgiul de moarte ºi culcat într-o criptã de stâncã El a coborât înfãºurat în lumina dintâi mai precis s-a prelins de pe Cruce ca roua de zori ca perlele transparente de lacrimã (adunând în ele durerea nemântuirii) peste brazdele jertfei desþelenindu-le sã încolþeascã seminþele iubirii în semeni (sinonime contopirii cu Dumnezeu) sã treacã fior ascuns prin toate lucrãrile pãmânteºti ca dragosteaBretenauxînsufleþitor sânge purificator 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM129SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Adrian BotezAdrianBotezAdrian BotezBotezAdrianBotezAdrian Villon – la despãrþire hei – cât încã-i mai aveþi înfipþi în þâþânile inimii – sprijiniþi pe printre poºirci ºi târfe – scãpai câte un vers:UMERII ãia – bolta de ruguri a lumii – sprijiniþi pe deci - fericit sã fie cel care l-a cules!culmile UMERILOR – arcada golan ori prinþ – s-asculte cum curge Seina-n rime:durerii luminii – faceþi de mine toþi sã uite – sunt doar o voce-n mers –din puterea UMERILOR – stãvilar calic pierdut în stele ºi-n vuiet de mulþimelacrimilor – minciunii ºi vinii c-am gãurit un pântec? c-am odrãslit prin hanuri?luna ºi soarele – de-or mai rãsãri – tocmai c-am chicotit în noapte – în toiul de chiolhanuri?pe UMERII voºtri-ncordaþi – sã se nu uite nimeni schimbul ce l-am fãcut sub ºtreang:cocoaþe – nu pe moaþe – ci cu chef de „Hristoase-þi dau viaþa – dar nu-mi da nici un rangscânteie – nou-nouþi – ºi afarã de ºtiutul: Secerãtor de Lanuriîmbujoraþi decât sã cânt în moarte ºi – trist – sã plâng de viaþãla fel – curcubeul – pe voi sã se bizuie – ºi decât sã fiu bufonul milogilor din piaþã –în general – încredere sã recapete-n voi lui Charon îi dau nastur – în loc de gologan…tot zeul plãtescu-þi – Sfinte – clipa – cu preþul pe un an Hristoase – bate palma: Poetul e Paiaþã!“nu mai tot daþi din umeri – de parc-aþi mai avea aripi – ºi-aþi mai vrea – deasupra lumii – sã ºi-aºa mi-a luat viaþa – s-o facã joc la îngeriplutiþi: nu – aripile v-au nimeni – de-atunci – în lume nu-mi mai înºirã plângericãzut – nãpârlit – ori – mai ºtii – de-atâta vânturare cuviincios în zdrenþe – dau numai dintr-un stihdeºartã – rãdãcinile li s-or fi aprins ºi pârlit nu mai îmbãt pe fufe – ºi nu mai joc zarif decât în agonie – când scriu pe filã frângerinu – nu sunteþi îngeri – nici draci: numai niºte strâmbi ºi caraghioºi cam asta – lume bunã – am vrut sã amintescmistici haraci pentru când crugul lunii de tot am sã-l smintesc – e drum de searã’naltã – ºi focuri de califdoar atunci când – raze scoborând din acopãr rana coastei: pe drumul pãmântescsferele umerilor – fuioare-atârnând din nodurile de o panã mai pluteºte – pesemne e de grifreumatism zeiesc ale umerilor: SUFERITOARELE e sânge-n zorii zilei – o luaþi de la-nceput:BRAÞE – vor fi strâns putere din eu nu-nsoþesc pe nimeni – vãd doar ce n-am vãzutJosul cel mai de Jos al durerilor lumii – ºi se va face – prin v-am spus ce meritarãþi ºi numai ce am vrutsforþarea teribilã a BRAÞELOR-raze – a otgoanelor-BRAÞE când rima am gãsit-o – dispar – necunoscut…prometeicã – smulgerea cumplitã din vedeþi-vã de viaþã – n-ascultaþi de-un pierdutinfern – triumful – spre ceruri – al Focului – al Jertfei Fumului – abia atunci cu suspine prelungi – s-o roti iar Clepsidra Luminilor – cu Nu mai daþi din umeri!Susul de scurgere-n Inimi – ºi cã meritaþi iarãºi aripi – disperat – eroic þâºnite din UMERI – aminte cerul nu mai daþi din umeri – pânã la îºi va fi adus jupuirea deplinã a gâtului: fãrã fragilul suport – o sã vã cadã capul pe jos – ºi iar pânã atunci – însã – luaþi seama la o sã daþi vina pe Cel Bun ºi Frumos gât – sã nu rãmânã sã sprijine numai un rât „nu ºtiu – n-am vãzut – nu cunosc – nici nenorocire de Om – nici îngândurat Dumnezeu!“ Scafandrul Cristelniþei nu mai daþi din umeri – c-o sã vi se usuce braþele – ºi-o sã vã cadã – pulberi – dinîn Tine – Doamne – prelung ºi-ndelung – mã scufund: cioatele umerilor – iar voi – ocupaþi cu vâslitultrec dincolo de ameþitoare miresme – dar ºi dincolo de în gând – pe apelemirosuri sordide – dincolo de faþã ºi altora – nici n-o sã bãgaþi de seamã – un aºaspate – ‘nainte-napoi – dincolo de plutire neînsemnat amãnunt 130SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis ºi-ajung pe fundul cristelniþei: ar trebui sãmaree hidoasã – pielea ºi zâmbetul lui tac – dar – dezamãgit ºi-mpãcat – totodatãmigreazã sufocant – spre cadranul mã aflu cã-s Hotarului – unde vrea sã mute – aducând la ora om nebuniei lui – àcele * Ceasului Lumii nu vreau sã-Þi mai rãnesc palme – ori tãlpi – ori subcoasta: drept între ochieu mã culc umil – punând fruntea încinsã vreau sã-þi înfig spadape mine însumi – ca pe-o mãiastrapiatrã oarecare – dar liberã de maree – de tentaculele falºilor criºti nu Tu vei rãcni: eude viscolirea – zvârcolirea ºerpeascã a voi zgudui cerul cuotrãvii de-a supune pe alþii aiurãri – nedumeriri buimace ºi crâncen – credinþeo piatrã – albã ºi arzãtor de singurã – a Marelui Drum eu mã voi rãstigni peste lume – ºi-apoiStelar îndurerat – voi întreba – sângerând de pe* Cruce – în Sfântul Pocal al la poarta Paradisului – afiº: „închis Privirii-Þi: „mai crezi în mine pentru creaþie!“ Doamne?“ s-a sãturat Dumnezeu – de-atâta proprie prostie – ºi-o ia În carnavalde la cap serviþi-mã pe tavã – laºi snobilor lovelei s-a baricadat în faþa – perfide – vãicãrelilor circul alimentaþi-l – ºi secta manivelei îngerilor – în faþa sonorei voci arogante-a sunt snaga celulozei – ºi victima pubelei Satanei: El de ziua naþionalã – cântaþi imn zugrãvelei Dumnezeu – face – mereu ridicoli picoli jarry-iºtinumai cum ºi cât îl duc mintea ºi analfabeþi ºi belfericapul: totul – de la cap! lãþiþi-vã pe pajiºti* graºi viermilor „you self“-erizãcãtoare otravã-i în mine nevoia de-a da mãrturie – cu-nfricoºare anin de vina noastrã pe Cristul bugetarstrigând: altminteri zbier învierea frenþiei în sfântul nost’ altartãcând – mã sufoc cu propriul linchiþi deriva sorþii – rânjiþi-vã ca dardin guºã – venin primim grâul colivã – lãsând loc pentru star pãduchi ºi demonie – curgeþi pe-al vremii jgheab Revanºa lor nu-ncoronaþi cerºitul – ci numai pe nabab ºi va veni o vreme – iar nu o schilodire când veþi zdreli genunchii – în dreapta noast’ vestireo lungã boalã de certitudini greºite asta e viaþa cu care-am dansat pe alee * nu mi-a pãsat niciodatã – în ce unde s-a pitit-a – cu smerire direcþie zboarã cocorii comiþiul de primire? copita binecuvântãrii – întinde-o cãtre ca orice orator – am minþit Sfinxu-n faþã Mire de aceea faþa mea e ciuruitã de nisipuri carotida mai zvâcneºte o datã – cutremur scurt de cu ochii-n lacrimi – javra-mi refuzã tamburinã – în deºertul ruºinos de patetic obºteasca ispitire cei ce întocmesc actele pentru a mi se elibera una bucatã umbrã Conducãtorulau fost mitraliaþi de o razã de soare el se scaldã-n acidul sulfuric al mulþimilorastfel – moartea mea a devenit prelungindu-ºi spre imposibil clipatimbru – lipit pe altã orgasmului dumnezeiescscrisoare – decât cea expediatã deja 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM131SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Apostu Panaitache-VApostuPanaitache-VApostu Panaitache-VultureanuultureanuultureanuultureanuultureanuPanaitache-VApostuPanaitache-VApostu Cei legãnaþi de fluturiÎmi adãpa o viaþã înecând-o ªi câinii asmuþiþi cu strigãt: ªo! Cei legãnaþi de fluturi s-au mai întors acasãMi-au clefãit vertebre ºi picioare Nu vã miraþi prieteni, eu nu sunt cel ce plec –De-aceea urc pe lacrime amare… Acum când prispa vetrei mi-e alb ºtergar pe masãDã cineva cu noaptea sã mã-mpungã ªi în Cuhalm dorm câinii ºi nici nu ºtiu cã trecCopii frumoºi cu faþa la pereþi Stau agãþaþi de iedera prelungã Priviþi cum apa Putnei mi-a-nvãluit fãpturaªi tu treceai cu paºii tãi înceþi… Cum dorul ei ºi-al mamei mã cresc atât de drept Îl simt pe tata-n brazdã privindu-ºi arãtura Atât de trist sub iarbã ºi-atât de înþelept Lui Marin Preda Eu nu sunt plopu-n care s-au aºezat vulturii Când au venit sã prindã cu ochiu-ntregul satCâtã durere doamne locuim… Ci buruiana care îi mai dã gust fierturiiPrin vastele-mi palate de grafit Când sapa-ºi uitã somnul ºi caii se mai batEram doar muritorul cel iubit ªi zâmbetul în care ne-nvechim Grãpând cu versuri viaþa-mi câmpia mi-i aproape Eu sunt copilul vostru visat în multe nopþiªi scuturam albastrul de pe crin Ulucu-n care încã mai vin sã se adapeÎn nopþile cu mult venin pe pleoape Codanele cirezii ºi nucii de la porþi Strângeam cãmaºa apelor aproape ªi numãram câþi morþi ne mai aþin LuciditateNe vom iubi puþin câte puþin… Lui Radu StancaCãrãrile pe care trec doar cerbii Au sângerat la strigãtele ierbii De-atâta vis am mai crezut puþinTot cãutând amarul din pelin Mã rãsculam în somn scriind poeme ªi vipere încinse de veninCâtã durere doamne locuim… Mi le-mpleteam în pãr ca pe totemeªi scuturând albastrul de pe crin Ne vom iubi puþin câte puþin ªi se fãcea cã semãnam cu lunaÎn zâmbetul în care ne-nvechim Privind la oameni prin acoperiº Nu mã mai mir de ce întotdeauna În loc de buze sãrutam pietriºÎn fiecare noapte Dar visul de acum e-atât de bunSã nu adormi în fiecare noapte ªi parcã nici poemul nu mai minteMi se tot pare cã te vãd murind Doar noaptea asta-n dansul ei nebunLovind cu trunchiul luna dintr-o parte E plinã de poeþi ca de morminteMestecenii se rãsucesc albind ªi dacã-aº ºti mãcar de ce sunt tânãr ªi tu treceaiªi de ce stau de-atâtea nopþi veghind Luceferii în pieptu-mi ca-ntr-un cufãr Dã cineva cu noaptea sã-mã-mpungãBat scândurile serii dãnþuind Eu agãþat de iedera prelungã Mã ridicam spre vechiul meu castelªi mã rotesc în jurul tãu în cercuri Eram atât de singur Era elDin ce în ce mai strânse ºi sosind Împodobit cu clopote ºi turleChiar dacã dormi de sâmbãtã ºi-i miercuri La fiecare colþ cântau din surleDe geamurile casei mã aprind Copii frumoºi cu faþa la pereþi… ªi tu treceai cu paºii tãi înceþiSã nu adormi în fiecare noapte Prin noapte coboram ca-ntr-o fântânãMi se tot pare cã te vãd murind ªi sânul scurt de maºterã nebunãlovind cu trunchiul luna dintr-o parte aud pereþii casei gângurind 132SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Pascale MerrieuxPascaleMerrieuxPascale Merrieux*MerrieuxPascaleMerrieuxPascale VANDA** Erau cu toþii acolo, adunaþi în micuþaºtrengãreascã mansardã, care pe covor, care pe divan, care în fotoliul larg,ºi dispãrând deodatã ca ºi cum nu mai avea nimic de dat!… din trestie roasã, sau sprijinindu-se-n coateÎn fond, trãia-ntr-un univers numai al ei, de tãbliile patului vechi de fier roºu-nchis lãcuit un fabulos castel din cãrþi de joc pe care-l construia Slaba luminã ocru aruncatã a regretcu o rãbdare de dantelãreasã, fãcând reale mituri de o lampã împinsã într-un colþ le bronzaºi subconºtiente dorinþi, ca în lumea de actriþe ºi tablouri feþele sobre Toþi îºi încãlzeausuprarealiste agãþate de ea pe pereþi!… mâinile albe pe ceºtile de ceai aburindCi-n seara aceasta erau toþi liniºtiþi ºi amari în care li se pierdeau privirile triste, pãmântii precumUnul dintre ai avea încã o cheie de la cerul de iarnã, greu ºi jos, înãbuºind Parisul,studio-ul minuscul de sub acoperiºul bãtrânului bloc, anxioase ºi adânci precum cele ale lui Dietrich,ºi ei se regãsiserã acolo Fãcuserã ceai, aºa cum Louise Brooks, sau Garbo, prezenþe de ierii-ar fi plãcut ºi Vandei, ºi Bourvil intona ce animau pereþii Lor le era drag sã se adunecu nostalgie „O, fratele meu… “ la Vanda, puþin ca atunci când îþi afli cãminul…Vanda ar fi fost fericitã Nu rãmânea din ea dupã îndelungile ore de studii Aici îºi petreceau deseoridecât biblioteca, reflectându-i exact seara-mpreunã, jucând vist sau doar pãlãvrãgind,personalitatea, heteroclitã, de fatã care se cautã-n nedespãrþindu-se niciodatã înainte ca zoriitalmeºul-balmeºul vieþii Era sã nu pudreze noaptea cu luminã… Erau ºase,ultima datã când mai veneau aici: ºapte uneori, sau chiar mai mulþi când Vanda aduceaVanda fusese gãsitã pe malurile Senei, rochia ei acasã vr’o-ntâlnire-ntâmplãtoare Vanda-i iubea pe toþialbã ºiroind îi devenise linþoliu Ce se-ntâmplase? la fel, aºa cum ºi ei toþi o îndrãgeau pe ea,Nu ºtia nimeni nimic Toþi îºi puneau cu feminismul ei exacerbat, cu noianul ei de fioleabia acum întrebãri despre misterioasa ori de flacoane de culoarea ambrei ºi care umpleau la refuzbinefãcãtoare aflatã ºi ea lavabo-ul, cu tacâmurile ei de argint, cu colecþia-i de ceaiuriîn cãutarea unui adãpost, a unui strop de înþelegere ºi de ºi cu dulapul sãu normand Te simþeai bine la eaiubire; ºi ea o ºtia De aceea crea punþi între ea ºi ceilalþi,ei o decepþionaserã ªi ea se regãsise doar în moarte… invitându-l întotdeauna pe primul „nenorocit“ pe care îl zãrea pe drum Aºa se întâmpla cã la ea se-ntâlneau anarhiºti în cãutare de azil, depresivi ne-nþeleºi, sindicaliºti militanþi, fanatici realiºti sau mediumuri enigmatice cãrora nici mãcar nu-ncerca sã le cunoascã numele Vanda era singura din bandã care nu se putuse fixa, toþi ceilalþi îºi lãsaserã prietenia sã se impregneze de dragoste, ea având prea multã ocrotire de-mpãrþit spre a se ataºa doar de unul din ei! Ea nu fãcea nimic spre a avea un profit personal cât de mic: nu era atrasã decât de fastul, de luxul, de snobismul puterilor banului pe care nu-l putea gãsi la bieþii amãrâþi pe care-i invita; dar toþi aveau impresia cã ea se simþea investitã cu un soi de misiune divinã ce îi inocula un altruism fãrã limite! Aºa o vedeau, liberã, total degajatã, zburând ca un fluture printre semenii ei, ca un nour de Paºte, bogat! Îºi fãcea apariþia într-o viaþã mohorâtã, agitând-o o vreme cu dispoziþia ei *Din volumul Contes dudu dududu sablierContessablierContes sablier,sablierContessablierContes apãrut cu subtitlul Nuvele nostime,Nuvelenostime,Nuvele nostime,nostime,Nuvelenostime,Nuvele poetice, fantasticefantastice fantasticefantasticefantastice ºiºi ºiºiºi nostalgice,nostalgice, nostalgice,nostalgice,nostalgice, pentrupentru pentrupentrupentru toatetoate toatetoatetoate vârstelepoetice,vârstelepoetice, vârstele,vârstelepoetice,vârstelepoetice, la Editura „Poésie Clandestine“ din Saint-Lâ) Solidaritate ** Versiune româneascãromâneascã româneascãromâneascãromâneascã dede dedede IonIon IonIonIon RoºioruVersiuneRoºioruVersiune RoºioruRoºioruVersiuneRoºioruVersiune 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM133SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Georgiana DiaconiþaGeorgianaDiaconiþaGeorgiana Diaconiþa*DiaconiþaGeorgianaDiaconiþaGeorgiana ceea ce-l înspãimântase înainte îl fãcea acum, eu nu plec acum cu dreptul inconºtient, sã se apropie ne vedem unul pe altul, fiind amândoi invizibili pentru ceilalþi: m-am sãturat de mirosul excitant al plãcilor de muzicã era ca un joc ale cãrui reguli nu le cunoºtea de pe raftul tãu m-au exasperat sunetele scoase focul mistuia ºi purifica, de mobilul din perna vecinului înconjurat ºi protejat din toate pãrþile nu mai vreau sa-þi aud pianul de mase incalculabile de materie: dezacordat, cu care îþi cãptuºeai pereþii plini de mucegai nu crezi cã mi-s suficiente ieºirile tale nocturne era ca un joc ale cãrui reguli nu le cunoºtea cu manualul de geografie? cine-ar mai putea înlocui actele obrazul îi împrumuta culoarea zidului, existenþei noastre cu un ºampon 2 în1? vocea-liniºtea umbrei privirea urca tremurãtoare ºi umedã oare mi-ar fi de ajuns sã te colorez cu un pix ca o iederã în cãutarea luminii: multifuncþional? nu mã intereseazã dacã þi-au secat venele era într-un spaþiu vidat ºi instabil, sau dacã aluniþa a crescut dezinvoltã la graniþa fragilã dintre visele murdare, deasupra unui corp cuprins de somn care-i vor fi scãpare ºi mormânt pregãtirile tale neîncetate pentru aceleaºi ºi-aceleaºi concerte dezaxate era ca un joc ale cãrui reguli nu le cunoºtea le re-construieºti prin minciuni ºi adevãruri ºi pentru ce încerca sã prindã cu urechea bolboroseala tãcutã a la status ai un banc penibil sevei cu d’alde blonde, versuri, rockeriºti nu te inspirã prunele din gem sau caisele cu bis pe sâmburi? ca zaraza ºi dulce ai fost când mi-a cãzut luminanudaclickdegeaba comfrumos ai sãrit cu siguranþa în braþe la ea pe masã updatat muzica din paranteza pãtratãdormi cu capul pe dicþionarþi-ai totuºi nu mai am abonamentîn închisoarea din bucãtãrieºi miroase a transpiraþie de la aragazul fierbinte rãsfoieºti de la m, la p, la q, la s nu gãseºti cuvântul neînþeles Gornistul cu vertebre de delfin aprioric, categorii, sacralitate pe astea unde le mai cauþi? era ca o albinã înecatã-n propria miere în ziarul de dimineaþã au apãrut pozele cu acuarelele întunericu-l-ardea ºi praful încins toþi se mirau cã miros a lavandã îi intra zadanic pe sub pleoape: te apucaseºi sã repeþi alfabetul turcesc dar japoneza mea era prea ridicolã era ca un joc ale cãrui reguli nu le cunoºtea pãrul mi-l filezi cu aspiratorul de la spãlãtorie vin numai furnici imbecile dacã-l priveam insistent, el trebuia se rãtãcesc la prag, nu-ºi mai vopsesc unghiile cu mov sã-mi suporte atingerea retinei pentru ce-þi mai toceºti creioanele? tocite ºi bãtãtorite ca o toacã de schit: viaþa nu meritã irositã pe ascuþitori îmbãtrânite hai sã facem un megamix amândoi era ca un joc ale cãrui reguli nu le cunoºtea ca sã devenim vipuri, sã ni se zicã vedete cartea s-a uscat de inculturã, stãtea înghesuit ca-ntr-o stranie arhivã ceasul nu mai sunã ticãit ca-nainte destinu-i de un ban bucata, creta de la tablã e mai neagrã ca niciodatã potolit fiind de vânzoleala bodegii: totul e încarcerat în coperta strãveche în niºte limitãri imbecile nici nu mai putem crea zici cã eºti artist? dar închisoarea fumegândã clasa a XI-a, Colegiul Naþional „Petru Rareº“ Suceava plinã de ºobolani docþi *Elevã, Premiul revistei „Pro Saeculum“ la cea de-a VI-a ediþie a nu o mai lungi atâta cã-mi dau foc buletinului Festivalului-Concurs Naþional de Poezie „Avangarda XXII“, octombrie 20061/2 5/3 7/9 vs ce premiu ai luat pentru baieBacãu, 134SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis câinele eutanasiat în postarca lui noe refresh la sacii menajericeasul s-a oprit la 3 ºi 15 în avangarda pubelei de la dsp secundarul sparge sticla ºi evadeazã pe masã nu vã stoarceþi televizorul tu rãmâi nemiºcat pentru cã nu este reciclabil discursul politic îl îmbrãþiºezi, vã iubiþi votãm cu formele neaccentuate în exasperarea pronumelorcrâncen bate vântu’ dacã mai sunã tipu în verde cu gunoiuclanþa se clatinã zi-i cã danful deja s-a dat la colegiuºi mouse-ul dã dublu click de unul singur azi mi-am mãsurat curentul alternativ din sângeopreºte uscãtorul ãla cã pãrul dar plasma nu mai funcþioneazã ca termoizolante prea ud de la nori nu arunca plasa aia!vine iar furtunã dã-o la maculaturã s-o prepare primarulsuntem imigranþi în cabina telefonicã maimuþelor hipnotizate pentru ambrode lângã universal aud numai poveºti triste când ºtirile nu mai violeazãcând rujul þine concert în baie babele prea adormite pentru vârsta lorºi-oglindã se sfarmã s-a scumpit uleiul de motorelasticul de la tricou s-a lãrgit prea tare ºi camionul funcþioneacã numai în marºarier strâmtoarea braþelor nu mai admite de semnalizare nu te întreb canionul iubirii mele cã-n iad te vãd ºi fãrã lumini fosforescente tastatura nu e în secetã idee bunã! cã pianul a început sã fredoneze pe-acolo într-o vizitã ne întâlnim cu hingherii toþi banii ni-i toacã degeaba pe net-cafeuri,balada pentru adeline vorbind cu ghiuþã cel mare pe messþi-ai lãsat orga pe balcon hai luãm o batistã s-o brodãmºi-acum putrezesc melodiile în ea cu trandafiri pdsiºti, pnliºti, prmiºti pune-þi, frate, termopan! nevasta lui iþ intrã în transãcu cd-playerul oprit doamna cuicmac fumeazã numai în spuma de berenu mai avem fãinã la copt nu utilizeazã ºampon, ci leºienici cât sã-i punem morþii în cap de la 10 ani ºi-a spart televizorulproviziile de inconºtienþã le ascundem pisica stã spânzuratã în mansardãîn ouã ºi-i dã rareori drumul sã-ºi facã nevoilenu da vreun sens vieþii nu vrea whiskas, cã ar fi toxichainele-s la uscat în baie la pantaloni nu mai poartã curea din plasticbecul s-a ars, arcurile ruginesc câinele l-a muºcat în piaþãninge se-apucase de mâncat mãrar roade-þi unghiile, mâncarea e gata doar coada i-a mai pãstrat-o piesã de muzeu desfã plapuma, stinge cuptorul eins, zwei, zwolf, einundfunfzing afarã e dizgraþios nostalgie ºi ºi pãianjenul a ºi venit la întâlnire fulgerã tipa s-a fãcut roºcatã mi-a cerut un corector ºi-a greºit o mediemiki moare de ciudã în bucãtãrie la metro mai aduc saltele relaxacumnatu’ mi-a adus folii aºa! putem dormi pe blocpline cu pãmânt de serã mã, da cu ea ce facem, unde o ascundem?noaptea în lift nu-i bine, vine monstrul din Locknessdesenez chipul tãu în paint oraº fãrã saltele mi-ai numit reºedinþaofficeul mi-e virusat cu molii ºerveþele nu mai vând pe balconscriu aceleaºi teme fãrã cernealã urlã, urlã, urlãîn pix nu te aud prin cofrajul de ouãwe are the world, we are the children la înmormântare soseºte ºi ea rujatã pânã la naswe are the ones who make a brighter day machiatã ºi în urecheso let’s start given, cântãm e tot vinovatã de sinucideretogether 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM135SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector VVVVVasile AndruasileAndruasile AndruAndruasileAndruasile EDIFICIUL LITERATURII O istorieistorie istorieistorieistorie condensatãcondensatã condensatãcondensatãcondensatã aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneOromâneO româneromâneOromâneO (1880 – 2000), de Henri Zalis, a apãrut la Editura „Bibliotheca“ din Târgoviºte, primul volum în 2005, al doilea volum în 2006 Ne surprinde tãcerea criticilor ºi lipsa unei receptãri adecvate a acestei însemnate lucrãri O tãcere dacã nu orchestratã, evident mefientã; oricum, nedreaptã Poate cã Henri Zalis nu intra în orizontul de aºteptare al opiniei critice de la noi; el era cunoscut doar ca un prompt ºi harnic comentator de carte, semnând în patru-cinci revis- te Mai era cunoscut ca autor al câtorva monografii de direcþii literare: despre romantismul românesc, despre neoromantism, despre expresionism, despre naturalismul european (lucrare care i-a adus ºi o distincþie academicã francezã), eseuri monografice la Flaubert, Zarifopol, Vianu Cauza tãcerii din jurul recentei istorii este ºi însingu- rarea mai recentã a autorului, lipsa mediatizãrii, dar ºi tirajul confidenþial al acestei lucrãri publicate cu mari eforturi financiare Istoria lui Henri Zalis are câteva calitãþi care ar putea s-o facã redescoperitã: consistenþã, dinamism, libertate în structurare, mixturã de confesiune ºi fiºare obiectivã; ºi oferã o lecturã plãcutã La baza acestei istorii e posibil sã fi stat cronici ºi recenzii de carte, care, timp de o viaþã de om (Zalis e nãscut pe 21 mai 1932) au strãbãtut aproape toatã lite- ratura românã Unele recenzii au trecut în carte direct, cu minime ajustãri Altele au fost restrânse ºi refãcute Gãsesc cazul unui autor care, în ani, a beneficiat de trei- patru recenzii de Henri Zalis, iar în IstorieIstorieIstorieIstorieIstorie figureazã cu douã pagini, dense, în care vechile recenzii sunt retopite, reformulate, „condensate“ Moulin Rouge Perioada investigatã este cea de maturitate deplinã a literaturii române ºi etapa actualã: 1880 – 2000 materiaVolumul II este o continuare a „edificiului“ cu un palier cãrþii nu se supune unor rigori cronologice Autorul com-nou; dar, mai înainte de aceasta, autorul reia ºi finiseazã partimenteazã pe valori ºi teme, pe rãscruci, curente,sau întãreºte paliere jalonate în primul volum, cu alte reliefuri I-am zice, astfel, nu „Istoria“, ci „Edificiul literaturiipuncte de vedere, cu noi informaþii Reþin în mod deosebit române“ (termen folosit undeva chiar de autor) capitolul Deasupra lucruluilucrului lucruluilucruluilucrului isprãvitDeasupraisprãvitDeasupra isprãvit,isprãvitDeasupraisprãvitDeasupra tratând despre Edificiul are la bazã marii ctitori: Eminescu (iatã unperioada de cristalizare a spiritului „Vieþii Româneºti“ adevãr: edificiul sau templul literaturii române începe cuDe mare interes, capitolele despre „generaþia 1927“, Eminescu), Caragiale, Macedonski, Maiorescu Urmeazãdespre Eliade, Cioran, Vulcãnescu, Noica; ºi despre „Junimea“, „Sburãtorul“ Apoi pilonii de rezistenþã: tradi-„inteligenþa limpede a lui C Rãdulescu Motru; ºi despre þionaliºtii ºi moderniºtii, marea literaturã interbelicã Ur-generaþia aspiraþiei „spre o Românie misticã“ meazã palierul amplu al literaturii postbelice Istoricul analizeazã contextul politic, român ºi euro- Primul volum este bine structurat Pe lângã cumpã-pean, al anilor 30; ºi felul cum se defecteazã „coexistenþa nirea selecþiei, ierarhizãri ºi dezvoltãri, semnalãm ºi frumu-normalã cu minoritatea“ evreiascã din România Este seþea narãrii Vezi mai cu seamã capitolele: VVVVVasile VasileVasile Voicu-oicu-oicu-oicu-oicu-folositorVasileVasile de citit acest capitol, pentru acel „audi alteram lescu ºiºi ºiºiºi specificulspecificul specificulspecificulspecificul etnograficlescuetnograficlescu etnografic,etnograficlescuetnograficlescu Mircea EliadeEliade EliadeEliadeEliade traseazãMirceatraseazãMircea traseazãpartem“,traseazãMirceatraseazãMircea dar ºi pentru a reflecta la acel principiu al coexis- itinerariiitinerariiitinerariiitinerariiitinerarii, Marin PredaPreda PredaPredaPreda –– ––– istoriaistoria istoriaistoriaistoria uneiunei uneiuneiunei involuþiiMarininvoluþiiMarin involuþii,involuþiiMarininvoluþiiMarin MihailMihailMihailMihailMihailtenþei normale cu minoritatea – în general Sebastian, proiectproiect proiectproiectproiect ºiºi ºiºiºi subiectSebastian,subiectSebastian, subiect;subiectSebastian,subiectSebastian, Daniel TurceaTurcea TurceaTurceaTurcea decan-Danieldecan-Daniel decan-Valoareadecan-Danieldecan-Daniel literarã se defineºte dincolo de presiunea tând izolareatândizolareatând izolarea;izolareatândizolareatând Mircea CãrtãrMirceaCãrtãrMircea CãrtãrescuCãrtãrMirceaCãrtãrMircea –– ––– egotismegotism egotismegotismegotism fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã fron-escufron-escu fron-unorfron-escufron-escu angajãri politice în vreme Istoricul reuºeºte sã vadã tieretieretieretieretiere aceasta De aici, tratãri pertinente ale unor personalitãþi 136SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector trând pentru IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria sa condensatãcondensatãcondensatãcondensatãcondensatã doar paginile despre Lovinescu (344 – 346), adãugabile eventual la capitolul despre Lovinescu din vol I (p 261 – 263) Despre confraþii istorici literari, Henri Zalis se rosteºte relaxat, deschis, într-un capitol special (p 220 – 258) sau în fiºe expeditive (Capitolul PePe PePePe oo ooo pantãpantã pantãpantãpantã coborâtoarecoborâtoare coborâtoare,coborâtoarecoborâtoare p 306) Despre Ion Rotaru: scrie istorii literare „minate de didacticism“, care „abundã în confuzii“ etc Despre N Manolescu, evaluãri pertinente, uneori relati- vizante; la cunoscutul critic este „impresionantã construc- þia trecutului“, cu unele „teme“ „cohet-atemporale“ ªi o concluzie: „Mã tem cã mai avem de aºteptat ca N Manolescu interpretul, glosatorul, sã ne spunã cum apre- ciazã ce s-a scris mai valoros de 20 de ani încoace…“ (I, p 250) Sunt mirat totuºi cã, ºi la cumpãnitul Henri Zalis, ºi la voiosul Alex ªtefãnescu (în recenta sa IstorieIstorieIstorieIstorieIstorie, 2006) ºi Liceul Naþional la sobrul Aurel Sassu (vezi recentissimul Dicþionar bio-Dicþionarbio-Dicþionar bio-bio-Dicþionarbio-Dicþionar din epocã, prin opera lãsatã, dincolo de opþiuni politicegrafic…grafic…grafic…grafic…grafic…, 2 volume) lipsesc orice referiri la monumentala de context Expresiv zis: „Dosarul istoriei s-a încãrcatIstorieIstorieIstorieIstorieIstorie (2001) a lui Marian Popa cu discrepanþe“ Sunt, în acest timp, ciocniri pe viaþã ºiÎn încheiere, revin la ideea de la începutul articolului: pe moarte; sunt ºi polemici de personalitate Este amintitãHenri Zalis a dat o lucrare notabilã, cu opinii reliefate ºi polemica din 1936, dintre Vintilã Horia ºi Tudor Arghezi pertinente, cu vederi personale ºi bine structurate Când Fiind vorba de doi scriitori însemnaþi, ar fi fost binevenitãare afinitãþi cu un autor, devine aproape poematic, ºi se notarea câtorva idei sau chiar replici din aceastã confrun-disting note de autoreflectare prin oglinda autorului tare, despre care mulþi cititori de astãzi nu au cunoºtinþã analizat Semnificativ este, în acest sens, capitolul Seis-Seis-Seis-Seis-Seis- Din poezia lui Radu Gyr, istoricul laudã Balada clopo-Baladaclopo-Balada clopo-meleclopo-Baladaclopo-Balada sufletuluisufletului sufletuluisufletuluisufletului lala lalala senectutemelesenectutemele senectutesenectutemelesenectutemele (I, p 318) Este o exprimare tarului dindin dindindin steletaruluisteletarului stele,steletaruluisteletarului în care desluºeºte sonuri telurice, pro-poematicã, ºi prin conþinut, ºi prin eufonie Când vorbeºte funde Este impresionat de suferinþa din ciclul baladescdespre „ravagiile calendarului“, despre policromia fiinþei Sângele temniþeiSângeletemniþeiSângele temniþei temniþeiSângeletemniþeiSângele Apoi istoricul urmãreºte cum s-a pro-sau despre „distorsiuni orfice“, istoricul pare cã se întâl- dus o schimbare în poezia lui Radu Gyr, sub influenþaneºte pe sine în oglinda operelor studiate Adesea, scriind „confesorului sãu Nichifor Crainic“ Zalis explicã persona-despre alþii, grafiezi discret propriul soma psychikon; fãrã litatea complexã a lui Gyr prin conjuncþia (sau disjuncþia!)ca aceasta sã diminueze nota obiectivã a interpretãrilor între neliniºti metafizice, exaltare ºi „superbie pãgânã“ E un punct de vedere În cele din urmã, observãm azi (n n ) numele lui Radu Gyr rãmâne legat de stihuri precum: „Voi n-aþi fost cu noi în celule / sã ºtiþi ce e viaþa în bezne“; sau: „Desparte-mã de humã, Tu, Doamne, ºi ajutã-mi / ca sã-mi înnod ºi viaþa de cer…“ Dintre pãrþile remarcabile ale volumului II din IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria lui Henri Zalis reþinem capitolul Literatura inactualãLiteraturainactualãLiteratura inactualã,inactualãLiteraturainactualãLiteratura cu analize la Urmuz, la Mateiu Caragiale Poezia postbelicã este corect valorizatã de istoric, prin medalioane la poeþi precum Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag (cel din „filiaþia ermetizantã“), Gheorghe Pituþ, Cezar Ivãnescu O amplã secvenþã, intitulatã VVVVVariaariaariaariaaria, conþine o suitã de texte gen „jurnal“ fragmentar: fiºe neintegrate, „conglo- merat de portrete“, crochiuri, „noi puncte de plecare“ Tot aici, un capitol despre diaspora Este un capitol cu personalitate, ºi cred cã locul sãu nu era la VVVVVariaariaariaariaaria Fireºte, plasarea aici nu-i ºtirbeºte personalitatea Per- sonal, cred cã un Mircea Sãndulescu, trãitor la New York ºi prezent recent în librãrii cu romanul Evadãri ºiºi ºiºiºi zãdãr-Evadãrizãdãr-Evadãri zãdãr-zãdãr-Evadãrizãdãr-Evadãri niciiniciiniciiniciinicii (Editura „Paralela 45“) n-ar trebui tratat la „diaspora“, ci la generaþia sa Diaspora este un fapt de biografie, iar opera e fapt de istorie literarã În ce priveºte capitolul Crochiuri lala lalala purtãtorCrochiuripurtãtorCrochiuri purtãtor,purtãtorCrochiuripurtãtorCrochiuri îl vãd transferabil într-un volum memorialistic al autorului, pãs-Sala Goticã de la Cetãþuia 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM137SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ ªI SECRETUL FERICIRII Moto: „Plãcerea de a scrie… cea mai intimã ºi solitarã care se poate imagina “ Secretul fericirii unui mare scriitor este „sã poatã face doar ceea ce îl pasioneazã“ Ultima carte, apãrutã ºi în România, a celui mai important autor al planetei, Povestea târfelortârfelor târfelortârfelortârfelor melemele melemelemele tristePovesteatristePovestea triste,tristePovesteatristePovestea este ºi un omagiu adus de Gabriel Garcia Márquez confratelui nipon Yosunari Kawabata De la Casa frumoaselorfrumoaselor frumoaselorfrumoaselorfrumoaselor adormiteCasaadormiteCasa adormiteadormiteCasaadormiteCasa a acestuia din urmã, autorul din America Latinã a folosit mai întâi într-o povestire (Avionul frumoaseifrumoasei frumoaseifrumoaseifrumoasei adormiteAvionuladormiteAvionul adormite)adormiteAvionuladormiteAvionul ºi acum într-un microroman, cu titlu aparent ºocant, motivul Lolitei de 14 ani iubitã platonic de un „filosof“ ratat – aici nonagenar –, un fel de „dublu“ ironic al lui Márquez Pentru cã sub masca „învãþatului“ profesoraº care impresio- neazã în lumea simplã a provincialilor ºi þãranilor scriitorul îºi poate derula amintiri de tinereþe cu femei pe care, posibil, le-a cunoscut, trecute printr-un filtru literar senten-Muzeul Unirii þios Încã din prima frazã a acestui roman în miniaturã –pierdut… Evident, totul e o metaforã a tinereþii fãrã o bijuterie metaforizantã! – Márquez e transparent: „înbãtrâneþe ºi cartea e un exerciþiu de stil, cu rãdãcini în anul în care am împlinit 90 de ani am vrut sã-mi dãruiescBanchetulBanchetulBanchetulBanchetulBanchetul lui Platon sau Cântarea cântãrilorCântareacântãrilorCântarea cântãrilor cântãrilorCântareacântãrilorCântarea Fãrã a o noapte de dragoste nebunã cu o adolescentã fecioarã“ ºti mult timp numele ninei (copilei), pe care o porecleºte Nu, nu este neapãrat o istorie semi-biograficã a celui ceDelgadina (cea subþire, slabã la trup), bãtrânul – care se dezvãluia recent în A trãitrãi trãitrãitrãi pentrupentru pentrupentrupentru a-þia-þi a-þia-þia-þi povestipovesti povestipovestipovesti viaþaAviaþaA viaþa,esteviaþaAviaþaA ºi un fel de… ziarist, cu o „cronicã“ de „viaþã“ ce dar cu siguranþã este un fel de testament literar, carecapãtã strãlucire dupã ce va iubi prima datã în viaþã! – adunã crâmpeie din opere ºi stilul unui mare maestru dedevine un ins al culorilor, mirosurilor, semnelor, fanteziilor „ceremonii“ ale realismului magic În acest veritabil cântecAmânarea actului carnal, între oniric ºi posibile scenarii, de lebãdã – ºi reverenþã adusã tuturor nefericitelor putanemãreºte voluptatea prin aºteptare Este un ritual ce din viaþa oricãrui bãrbat sud-american, deci principiuluisemnificã însuºi actul de creaþie – „viciul devastator al feminin în esenþã – stau sâmburii creaþiei lui Márquez,scrisului“, amânarea momentului final al scriiturii, tristeþea imprevizibilul de la o carte la cealaltã, dar cu câteva temeºi bucuria fiecãrui autor înaintea definitivãrii Operei Pe distincte: un tãrâm „fermecat“, atemporal; un bãrbat delângã alte inserturi, tratate cu umor, din propria biografie sorginte „tiranicã“ (ºi aici „profesorul“ este un ins dificil,a lui Márquez, „protagonistul“ cãrþii realizeazã prin flash- imposibil de suportat); femeia ca element unificator;back-uri ºi o trecere în revistã a unor femei cu care a fost dragostea „demonicã“ etc doar fizic, fãrã a se împlini ºi spiritual (de altfel, cinicul Un alt personaj spumos din Povestea târfelortârfelor târfelortârfelortârfelor melePovesteamelePovestea meleDonmelePovesteamelePovestea Juan de mahala þine ºi un carneþel cu toate cuceririle tristetristetristetristetriste este Rosa Cabancas, matroana unui bordelamoroase) clandestin, cea care crede cã „morala e o chestiune deCum bine spunea ºi traducãtoarea cãrþii lui Márquez timp“ ºi îi gãseºte bãtrânului încã viril o fatã sãrmanãîn româneºte, Tudora ªandru Mehedinþi, autorul îºi pentru a o deflora Doar cã deloc senilul nonagenar nu o„rafineazã pânã la desãvârºire harul de a transfigura prin dezvirgineazã pe „frumoasa adormitã“, se îndrãgosteºteimaginaþie realitatea“ Bãrbatul din poveste a redus pânã de ea fãrã a o atinge, îi face cadouri ºi o venereazã,la 90 de ani eroticul doar la sexualitatea lumii târfelor; determinând-o prin ciudatul sãu ritual de adoraþie sã îlorgoliul sãu de macho singuratic e lovit la senectute, când iubeascã ºi ea, chiar dacã este „urât“ ºi bãtrân Noapteadescoperã dragostea realã; revelaþia iubirii are loc într-un de „dragoste“ se transformã, ca în basme, în mai multeamestec de real ºi utopic; somnia iubitei ºi visul dragostei nopþi ale unei ªeherezade mute, care se dezvãluie înpar niºte feste ale memoriei, nãluciri splendoarea inocenþei ei unui calif filosof ºi – deºi verbalRomanul în sine, cu pasaje poetice extraordinare, libidinos – pânã la urmã pur Finalul e unul fericit, preves-ºterge graniþa dintre amintire, cotidian ºi fantastic Semn tind nebunia unei… cãsãtorii pentru cel care nu a iubitcã Márquez rãmâne un mare „îmblânzitor de cuvinte“, iar niciodatã ºi ar vrea sã trãiascã peste suta de ani doar cachintesenþa creaþiei sale „melanholice“ este adunatã acum sã recupereze alãturi de tânãrã din frumuseþea timpuluiîntr-o carte – „ARS POETICA“ 138SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin CEHOV DE HENRI TROYAT, O CAPODOPERÃ A GENULUI Printre cele mai importante apariþii editoriale din acest andracu!“ De altfel, Cehov a crezut pânã la sfârºitul scurtei sale se înscrie, indiscutabil, biografia CehovCehovCehovCehovCehov, a lui Henri Troyat,vieþi, în primul rând, în steaua sa de prozator ªi nu s-a înºelat consideratã unanim de comentatori, încã de la apariþia ei cuLa mai mult de un secol de la apariþia capodoperelor StepaStepaStepaStepaStepa, douã decenii în urmã, la Paris, o capodoperã a genului DatorãmSalonul nrSalonulnrSalonul nr nrSalonulnrSalonul 6 6 66 6 ºi a multor altora, prozatorii nord americani, de aceastã lecturã de zile mari, în versiune româneascã, Edituriipildã, îºi mãrturisesc descendenþa din Cehov Dar, din fericire, „Albatros“ datoritã ºi climatului de puternicã emulaþie novatoare din viaþa Ajuns celebru încã de la o vârstã fragedã, am putea spune,teatralã ruseascã a ultimelor decenii ale secolului al XIX-lea, pentru un prozator ºi un dramaturg, Cehov îi mãrturisea luigeniul sãu dramatic a biruit Murind, dramaturgul, ale cãrui Bunin cã la 7 ani dupã moartea sa nu îl va mai citi nimeni! Nu apiese sunt, de mai bine de o sutã de ani, permanenþe în vãzut deloc bine Posteritatea lui s-a dovedit ºi se dovedeºte arepertoriul oricãrui teatru, fie el ºi cu minime pretenþii, din toatã fi fantasticã Destinul sãu postum este unic Puþine nume alelumea, a ieºit din scena vieþii în triumf Era triumful reprezen- literaturii universale îi pot sta alãturi (ºi) din acest punct detaþiei, de la Teatrul de Artã din Moscova, cu ultima sa operã – vedere Cehov sfideazã timpul, ierarhiile, canoanele, ideologiile,scrisã sub presiunea timpului care nu mai avea rãbdare ºi, toate -ismele „Pictor al omenirii în suferinþã“ ºi al „paradisuluiaproape la propriu, cu sânge – Livada dede dedede viºiniLivadaviºiniLivada viºini viºiniLivadaviºiniLivada banal“, cum memorabil îl caracterizeazã marele sãu biograf, cuRos încã de tânãr de tuberculozã, maladie neiertãtoare la Cehov ne întâlnim tot mai des, pe mãsura trecerii vremii, laacea vreme, Cehov nu se cruþã Refuzã ani la rând sã se supunã orice rãspântie El trãieºte ºi creºte mereu post-mortem, cumunui consult medical; practic, nu vrea sã admitã cã este bolnav ar zice G Cãlinescu, iar în proiecþia destinului postum însãºiMunceºte ca ºi cum ar avea o sãnãtate de fier Nu poate sta biografia sa devine o fascinantã ºi dramaticã poveste pe careprea mult într-un loc, deºi în ultimii ani, pe mãsurã ce sãnãtatea Henri Troyat o deapãnã cu o panã de maestru i se ºubrezeºte alarmant, este nevoit sã petreacã, singur sau Nãscut într-un oraº uitat de lume, Taganrog, departe decu familia, perioade de luni de zile sub soarele litoralului Mãrii civilizaþia europeanã ºi chiar de cea ruseascã a epocii, într-oNegre, la proprietatea sa de la Ialta, unde, nu o datã, se simte familie numeroasã, provenitã din clasa cea mai de jos, a ºerbilor,pãrãsit, exilat Când se retrage la moºie, este solicitat de þãranii familie pe care el o va scoate din sãrãcie; cu o copilãrie nefericitã,bolnavi La Moscova, la Ialta, la Petersburg, ºi chiar în strãi- plinã de privaþiuni, Anton Pavlovici devine „doctor în medicinã“nãtate, e asaltat de admiratori ºi de mereu alþi autoinvitaþi ce se va dãrui fãrã zãbavã, pânã la a-ºi sacrifica propria sãnãtate,Dupã terifianta cãlãtorie în îndepãrtata ºi misterioasa insulã extrem de ºubredã, oamenilor, un iniþiator de ample acþiuniSahalin, unde stã aproape o jumãtate de an printre ocnaºi, ºi sociale (construieºte ºcoli, reabiliteazã spitale etc ), dar maide unde se întoarce puternic marcat ca de la o Academie de ales un scriitor emblematic care s-a impus printr-o originalitatestudiu al existenþei tragice, strãbãtând un fabulos itinerariu nu uºor înþeleasã ºi acceptatã în anumite etape ale evoluþieiexotic – Hong-Kong, Singapore, Ceylon, muntele Sinai, sale, ºi asta într-o Rusie în care printre contemporanii lui CehovConstantinopol, Cehov se va îndrepta spre Europa, fiind im- se numãrã uriaºii Dostoievski, Tolstoi, alþi mari scriitori ºi critici,presionat, în drumeþiile ºi sejururile sale, pe bãtrânul conti- pictori ºi oameni de teatru ce au revoluþionat arta, precumnent, mai ales de Italia Admirã valorile ºi civilizaþia europeanã, Stanislavski, cu care a avut o febrilã colaborare ca autor aldar, ca orice intelectual rus care se respectã, priveºte totodatã unor capodopere aflate la începutul carierei lor universale,cu un ochi critic realitãþile Occidentului Îi va fi dat ca ultima lui Rahmaninov sau faimosul peisagist Issac Levitan, pentru acãlãtorie sã fie tot în Occident, la Berlin ºi apoi într-o staþiune aminti doar câteva nume Surprinsã de noutatea literaturii sale,din Germania, de unde va fi adus pentru totdeauna în Rusia, la intrigatã uneori de discreþia ºi refuzul lui Cehov de a adera,Moscova sa dragã, într-un vagon de culoare verzuie pe uºa necum de a milita, la ºi pentru vreo ideologie politicã, dispre-cãruia scria „Transport stridii“ La vederea lui , Gorki „s-a sufocat þuind laudele, lumea intelectualã rusã, ºi nu numai ea, a trebuitde mânie“ Autorul Azilului dede dedede noapteAziluluinoapteAzilului noaptenoapteAziluluinoapteAzilului avea sã-i scrie soþiei: „Mi sã constate destul de repede cã se aflã în faþa unei personalitãþise strânge inima ºi sunt gata sã urlu, sã plâng, sã mã bat de singulare, a unui mare creator, a unei conºtiinþe care îºi asumã,indignare ºi de furie Lui, lui i-ar fi fost totuna dacã ar fi fost ca scriitor, drama condiþiei umane Pentru nu puþini, el a pãruttransportat într-un coº cu rufe murdare, dar nouã, societãþii ca fiind cel aºteptat Din capitala imperialã, Petersburg, frateleruse, nu-i pot ierta acest vagon cu inscripþia «Transport stridii» sãu Alexei îi scria, în toamna lui 1886 la Moscova: „OameniiLa fel de indignat se arãta ªaliapin care îl însoþea pe Gorki la discutã ca ºi cum ar fi convinºi cã în tine se aflã o scânteietristul eveniment al sosirii trenului mortuar iar, apoi, la ceremonia divinã, ca ºi cum ar aºtepta ceva de la tine… fãrã sã ºtie de faptde la cimitirul Novodevicie, un Pantheon al ruºilor Peste exact ce“ ªi totuºi, acolo, la Petersburg, avea sã se producã80 de ani (la Moscova, tot într-un iulie torid) am avut prilejul sã rãsunãtoarea cãdere a premierei cu PescãruºulPescãruºulPescãruºulPescãruºulPescãruºul, care îl va afectamã reculeg la mormântul lui Cehov, frapat de simplitatea lui profund ºi îi va spor ssepticismul privind talentul sãu deprintre atâtea monumente umbrite de tei, între care unele dramaturg: „E clar cã nu voi scrie nici o piesã În mod sigur nusomptuoase, precum cel al lui Gogol din imediata apropiere am nimic de a face nici cu teatrul, nici cu publicul… Ducã-se laÎnainte de aventura numitã Sahalin, cãlãtoriile iniþiatice ale 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM139SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector celui care se considera înainte de toate prozator, scriitor deºi din acest punct de vedere Cei de la Teatrul de Artã din povestiri ºi nuvele, sunt cele din copilãrie, împreunã cu mama,Moscova, în frunte cu Stanislavski, programaserã premiera cu cu sora ºi cu cei patru fraþi Plecau din Taganrogul natal laLivada dede dedede viºiniLivadaviºiniLivada viºiniviºiniLivadaviºiniLivada pentru a-l sãrbãtori pe autor, marcând astfel ºi Kniajina, un sat din nesfârºita stepã a Doneþului, pentru aun jubileu: 25 de ani de activitate literarã Cehov ºi-a dat seama petrece vacanþele la proprietatea bunicului patern, administra-cã se pusese la cale o manifestare omagialã „ºi pentru cã îi era tor pe moºia contesei Platov Îngrãmãdiþi între loitrele uneigroazã de asemenea manifestãri, a hotãrât ca în acea searã sã cãruþe solide, fãrã arcuri, cu fundul aºezat direct pe osii,stea acasã“ Dupã ce s-au jucat primele douã acte ale piesei ajungeau la destinaþie dupã mai multe zile: „Teleaga înainta„Stanislavski ºi Nemirovici-Dancenko i-au trimis un bilet în încet, zdruncinându-se ºi scârþâind, într-un nor de praf Subcare îi scriau cã spectatorii ºi interpreþii îl aºteaptã în picioare soarele crud, câmpia îºi desfãºura cât vedeai cu ochii oceanulA sosit la teatru, la sfârºitul actului trei, iar regizorii ºi interpreþii de iarbã uscatã în care cea mai uºoarã adiere de vânt adânceal-au târât practic pe scenã, unde îl aºteptau actorii ºi delegaþii vârtejuri unduitoare Mii de musculiþe vibrau în aerul fierbinte principalelor societãþi literare din Moscova“ Au urmat luãri de Irezistibil, lui Anton îi venea în minte povestea mamei desprecuvânt, elogii, un munte de buchete de flori pe scenã, cadouri expediþia de-a lungul uriaºelor întinderi ruseºti, în cãutareaetc În salã, stãpânite de emoþie, se aflau Olga Knipper, soþia unui mormânt (al tatãlui ei – nota mea) Amintirea povestirii sesa, mare actriþã a Teatrului de Artã, ºi devotata lui sorã – Maria întretãia cu impresiile personale Fãrã sã-ºi dea seama, admiraVorbind în numele prestigioasei instituþii artistice, Nemirovici- imaginile, parfumurile, zvonurile viitoarei sale capodopereDancenko a spus: „Poate cã felicitãrile noastre te-au obosit… StepaStepaStepaStepaStepa […] Opreau rar, mâncau la marginea drumului, se scãldaudar un lucru ar trebui sã te reconforteze: gândul cã ceea ce vezi în câte o baltã sau se tãvãleau râzând într-o cãpiþã de fân, îºiaici nu este decât o micã dovadã a afecþiunii nemãrginite pe petreceau noaptea în vreun lan sau sub cerul liber, în jurulcare þi-o poartã societatea rusã cultivatã Teatrul nostru îþi focului aprins Cu privirea aþintitã în flãcãri, Anton îºi simþeadatoreazã atât de mult þie, talentului tãu, blândeþii inimii tale ºi inima plinã de veselã recunoºtinþã pentru cerul atât de înalt,sufletului tãu curat încât pe bunã dreptate poþi spune: acesta atât de pur, pentru fiinþele dragi care-l înconjurau, înfãºurate îneste teatrul meu“ Dupã „panegiricul pe mai multe voci“ care a paltoane“ Nu ne mai mirã cã atunci când va scrie nuvela, îi vadurat mai mult de o orã, timp în care spectatorii au stat în mãrturisi unui prieten, într-o scrisoare, cã lucreazã „la o enciclo-picioare aplaudând ºi ovaþionând, „Cehov s-a retras extenuat, pedie a stepei“ fãrã sã fi pronunþat nici un cuvânt de mulþumire“ Fusese pentru Cu toate cã practicã, adesea pânã la extenuare, medicina,el un adevãrat chin Cu atât mai mult, cu cât, avea sã spunã care, spunea el, îi este soþie, iar literatura – amantã, veniturileStanislavski: „Se simþea parcã în aer un iz de înmormântare lui Cehov provin din gazetãrie, mai ales în perioada studenþiei,Aveam cu toþii inima grea“ De altfel, grav bolnav, Cehov se va ºi apoi numai din literaturã „La 32 de ani – scrie Troyat –stinge peste mai puþin de ºase luni, într-un hotel dintr-o staþiune nepotul unui ºerb devenise moºier Ca ºi Tolstoi! ªi toate acestede odihnã din Germania, sub privirile doctorului curant ºi al pãmânturi, crânguri, pietre, nu le avea de la pãrinþi, le datorafrumoasei sale soþii, Olga Knipper, care îi va supravieþui nu mai numai scrisului Personajele lui, de la cel mai extravagant la celpuþin de 53 de ani (a murit în 1957) Simþind cã se apropie mai umil, îl fãcuserã proprietar“ Anton Pavlovici nu va uitaclipa marii treceri, la ora 3 din noapte, medicul a trimis sã fie niciodatã cã în copilãrie ºi adolescenþã sãrãcia îl chinuise „ca oadusã o sticlã de ºampanie: „Cehov a luat paharul care i se veºnicã durere de dinþi“ Datoritã scrisului, îºi scoate familiaoferea ºi întorcându-se spre Olga, i-a spus cu un zâmbet amar: din sãrãcie ºi umilinþã Dãruieºte din câºtigurile sale celor aflaþi«De mult n-am mai bãut ºampanie» ªi-a golit paharul ºi s-a în nevoie, iniþiazã acþiuni de binefacere, ajutã cât poate de multîntors pe partea stângã Dupã câteva clipe nu mai respira cu aerul cã nimic nu poate fi mai firesc pe lume: „Mã ocup deTrecuse din viaþã în moarte cu simplitatea-i obiºnuitã Era 2 medicinã ºi de literaturã, îngrijesc þãranii, scriu nuvele ºi, îniulie 1904 Pendula arãta ora trei“ Ziua a venit „cu ciripit de fiecare an, construiesc câte ceva“ Aceastã comunicare concisãpãsãrele ºi freamãt de frunze Olga, fascinatã, nu-ºi putea lua dintr-o epistolã este definitorie privind caracterul ºi tempera-ochii de la soþul ei […] «nu se auzea nici o voce, va scrie ea, mentul lui Cehov Scrie Henri Troyat: „În general vorbea puþinlipsea agitaþia vieþii zilnice, nu era decât frumuseþea, pacea ºi despre sine, evitând sã iasã în evidenþã Ai fi zis cã stã la balconmãreþia morþii» ºi se uitã cum îi trece viaþa În orice situaþie prefera sã fie spectator ºi nu actor“ Ceea ce nu însemna nicidecum indife- renþã, lipsã de acþiune, ci doar discreþie, uimire ºi sfialã în faþa spectacolului vieþii pe care o înþelege, ca nimeni altul, „în cruda ei ironie interioarã“, cum observa un contemporan al sãu, renu- mit jurist ºi psiholog De fapt, el era un alt fel de actor, dintre cei pe care specia noastrã îi iveºte foarte rar, poate la o sutã de ani o datã Confruntat cu drama existenþei, Cehov, raþionalistul implacabil, care ne-a revelat, cu metafora unui mare poet, cã în fiecare casã de pe pãmânt existã o uºã care duce în Salonul nrSalonulnrSalonul nr nrSalonulnrSalonul 66666, lãsa sã vorbeascã fapta prin ea însãºi ºi nu admitea nici un fel de zgomot menit sã atragã atenþia asupra lui În termenii limbajului de rumeguº de astãzi, grija pentru imaginea proprie, emfaza îi erau cu totul strãine ºi le considera indecente ºi socialmente nocive Modestia, teama de publicitate ºi de ridicol îl caracterizau deopotrivã pe scriitorul ajuns celebru la o vârstã când alþii îºi cautã drumul Evenimentul din seara de 17 ianuarie Casa Pictorului Gheorghe Panaitescu 1904, când Cehov împlinea 44 de ani, este pe deplin elocvent 140SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea 70 DE SONETE CRUCIATE ªI „TUMORILE ARTEI“ Ce ºi-a propus Adrian Botez cu aceastã a ºasea carte de„Bolnav de lepre, bântuit de duhuri, / Sunt doar un frate rãtãcit poeme* ne spune încã din PrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþã: pur ºi simplu „o carte despreal spumii “ Nici apropierea de Arghezi – posibilã la nivelul omul viu din lume“, cu asumarea demnã a destinului: „Nu tuexpresiei, când dure, când suave – nu mai rezistã dacã avem în lamento, nici cerºiri de mile, / Ci-ºi roagã lumânarea sã-l con-vedere natura ºi funcþiile discursului Spre deosebire de sume“ Surprinde, într-o oarecare mãsurã, faptul cã noul /psalmistul arghezian, cãruia îi este interzis accesul la revelaþie acelaºi Adrian Botez practicã acum cu dezinvolturã sonetul, ca(„mã muncesc din rãdãcini ºi sânger“), noul profet transferã mijloc de disciplinare a inspiraþiei, poate, conservând cu grijãsuferinþa asupra Divinitãþii („pe când Tu învârtejeºti ºi sângeri“) sunetul grav al poeziei sale, bine cunoscut nouã din volumeleAjuns la ora bilanþului, odatã cu împlinirea a cinci decenii de anterioare existenþã („miez de vieþuire“, „miez de hãrþuire“), acesta Unii (cârtitori, nici vorbã) ar putea observa cu maliþie cãslalomeazã printre întrebãri, pe deplin conºtient de contradicþia autorul Crezurilor creºtineCrezurilorcreºtineCrezurilor creºtinecreºtineCrezurilorcreºtineCrezurilor nu respectã cu stricteþe normelede esenþã a naturii umane: „Tot ºchiopãtez, între pãmânt ºi coercitive ale sonetului, cã – spre exemplu – sonetul XXI are ocer“, oscilând între acceptarea plinã de smerenie ºi refuzul organizare cel puþin ciudatã: trei catrene, urmate de douã terþine,orgolios al supunerii cu un total de 18 versuri ºi cã endecasilabul alterneazã, uneori,În vremuri de confuzie, când asistãm, o datã cu stingerea cu versurile de 9 ºi 10 silabe… Firavã cârtealã, odatã ce însuºivremelnicã a luminii divine, la surparea temeliilor lumii în faþa marele Will, pe care nu cred sã-l fi contestat cineva în aceastãinvaziei rãului, eul liric se descoperã „Tâlhar ºi sfânt“, „Biet calitate, ne propune un sonet (99) de 15 versuri (The forwordTheforwordThe forwordluptãtorforwordTheforwordThe viteaz, demon ºi sfânt“, între profan ºi sacru, þipãt ºi violetvioletvioletvioletviolet…), iar în sonetul 126 întâlnim ºase distihuri ritmate…cântec Ca ºi-n alte texte din volumele anterioare, lebãda, crinul, Fireºte, într-un alt plan, diferenþele sunt cu mult mai mari faþãsmaragdul sunt semne ale puritãþii divine camuflate în lucrurile de modelul shakespearian, începând de la faptul cã tema iubiriilumii ºi proiectate în „Roata de Luminã“ la care se închinã profane, în toate formele ei, este substituitã cu singura formã„oºtiri de magi“ Se adreseazã cutremurat lui Iisus Crucificatul, de iubire îngãduitã: iubirea creºtinã faþã de Hristos ºi faþã de„strigãt de durere“de la care aºteaptã pacea ºi armonia de mult oameni, continuând cu faptul cã structura tematicã (expunere,pierdute Tonul de lamento este substituit de cel de revoltã dezvoltare, concluzie) nu este întotdeauna respectatã ºiabia stãpânitã: „Înalþã, Doamne, crinul în pustie!“ Cunoaºterea terminând cu respingerea decisã a biograficului inserat în ramapãmântului (pãcatului) este doar proba ce se cere depãºitã, poemului Din atari motive, este exclusã orice apropiere deaceasta fãcând posibil zborul „cãtre cereasca tindã“, tot aºa Dante sau Petrarca: „Nu Beatrice, lauri mã inspirã… „ci – iatãcum ura poate fi drumul deschis iubirii: „ºarpele amãrãciunii profesiunea sa de credinþã – „În tot ce veþi citi, ori nu, respirãde sub frunte / abia porneºte a-ºi spirala fãptura“ Dupã o atare / Numai ce firea mea ºtie a spune“ experienþã existenþialã atroce, poeta vates se simte solidar cu Cele 70 de sonete cruciatecruciatecruciatecruciatecruciate (de aici sugestia unei expediþii,toþi chinuiþii din Univers: „Aº vrea sã-i plâng pe toþi înlãnþuiþii, sub semnul crucii, pentru eliberarea spiritului de sub stãpânirea/ Pe cei ce simt cãtuºa peste gleznã“ timpului profan) se organizeazã în trei secþiuni dupã careÎn relaþia LUME – OM – DUMNEZEU sunt experimentate urmeazã: 31 de texte sub titlul Sonetele identitãþiiSoneteleidentitãþiiSonetele identitãþii,identitãþiiSoneteleidentitãþiiSonetele alte 18cele douã cãi clasice ale transcendenþei: staticã, ceea ce adunate sub titlul Sonetele lumiiSonetelelumiiSonetele lumiilumiiSonetelelumiiSonetele ºi, în sfârºit, Sonetele credinþeiSonetelecredinþeiSonetele credinþei,presupunecredinþeiSonetelecredinþeiSonetele aºteptare, rugã, meditaþie ºi dinamicã, ce presupune cu 21 de texte Dincolo de reperele livreºti, care au existat fãrãcârteala, spiritul iconoclast ºi revolta fãþiºã Rezultatul este îndoialã, Adrian Botez s-a subordonat neabãtut modeluluiimaginea convingãtoare a unui creator care nu ºi-a refuzat christic, cu toate deplasãrile surprinzãtoare de ton ºi degesturile prometeice ºi respiraþia epopeicã dupã care – obosit, atitudine: de la rugã la imprecaþie, de la resemnare la revoltãdar nu rãpus – declarã într-un moment de bunã inspiraþie: „Eu convertitã în viziuni terifiante În concepþia autorului, doarvoi rãmâne,-n cea din urmã clipã, / Tot ameninþãtor, pentru iubirea christicã provoacã dezrobirea fiinþei adânci din temniþarisipã“ Un nou Iisus, ca o reiterare a gestului mesianic, trupului ºi ne ajutã sã ne regãsim identitatea, singura carepresupune o nouã suferinþã, o nouã moarte, încã o ºansã: „Dã poate conduce la mult râvnita comuniune spiritualã morþii mele rost“ Monologul sãu, impecabil condus, pur ºi Peste tema timpului, cel puþin presupusã, dacã nu autoritarã,impur, sfânt ºi atins de amãrãciunea îndoielii, lasã loc se suprapune tema creaþiei ºi a creatorului, ce parcurge unîntotdeauna mântuirii, fie cã e vorba de laudã, rugã cãtre Înalt, sever exerciþiu de umilinþã pentru a accede la înaltele ceruri:fie cã e vorba de cârtire sau cãinþã… Poezia primeºte aici, într-un asemenea context, una dintre cele mai substanþiale definiþii: „Magie rarã, sunet de lãutã, / Prin tine, tot ce-i sterp, * Adrian Botez, CREZURI CREªTINECREªTINECREªTINECREªTINECREªTINE ––––– 7070707070 dedededede sonetesonetesonetesonetesonete cruci-CREZURIcruci-CREZURIcruci-floreºtecruci-CREZURIcruci-CREZURI iarã, / ªi inima îºi ºterge orice cutã “ Ciudãþenia acestei ate ––––– VINCENTateVINCENTateVINCENTVINCENTateVINCENTate VVVANVV GOGHGOGHGOGHGOGHGOGH ––––– perioadaperioadaperioadaperioadaperioada BorinageBorinageBorinageBorinageBorinage ––––– tumorileANtumorileANtumorilealcãtuiritumorileANtumorileAN a lumii („o bâlbâialã“) este cã „bordelul“ ºi „prorocul“ arteiarteiarteiarteiartei, Editura Casa Scriitorilor, Bacãu, 2005 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM141SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector se aflã într-o absurdã vecinãtate „Miezul vieþii“ reprezintã un prilej de atentã drãmuire a modului cum ºi-a risipit anii trecuþi, dar ºi un moment de reproºuri tardive Chiar tema morþii întreþine aici un agitat ºi tensionat spaþiu al întrebãrilor fãrã rãspuns: „Livid ºi mut, sufletul m-aþinteºte: / Nu ºtie? Nu- nþelege? Se uimeºte?“ Cele 18 texte ale celui de-al doilea ciclu, Sonetele lumiiSonetelelumiiSonetele lumii,lumiiSonetelelumiiSonetele propun cititorului o coborâre în bolgiile lumii imediate: „gâfâirea faptei“, meschinãria, sperjurul, trãdarea, neputinþele cancer- ate ale celor atât de mult îndepãrtaþi de zona sacrului, „Mizerie nebunã a-ndesãrii / ªi a vãdirii cât mai largi de zoaie! / Se- nãbuºã-n duhori lumina zãrii, // ªi deznãdãjduieºte lutul în noroaie!“ Într-un loc lumea beneficiazã de un rechizitoriu aspru pentru vina de a-ºi fi croit valorile pe mãsura paupertãþii ºi urâþeniei pe care le etaleazã la scenã deschisã Miturile se prãbuºesc sau, cel puþin, se clatinã istovite de agresivitatea ºi opacitatea unei umanitãþi ce a întrerupt brutal comunicarea cu Divinitatea Tristan ºi Isolda nu-ºi mai regãsesc „partea“, ceea ce înseamnã cã mitul iubirii s-a degradat, Hamlet e doar un cabotin, poetul („fratele-al lui Yorick“) – un viitor craniu, pre- text pentru excelentul monolog al prinþului danez º a m d Uniformitatea, ca semn al pierderii identitãþii, plãcerea, ca semn al pierderii moralitãþii, ipocrizia, ca semn al opacizãrii spiritului Nici mãcar apocalipsa nu mai poate avea sublimul textelor sacre ºi nici mãcar pe acela al textelor apocrife, alunecând în derizoriu ºi penibil: „Amurg murdar de lume ºi credinþã, / ªenile trec prin cãrnile de flori, / Copacii-ngãlbenesc de neputinþã, / În ape gri – mor ultimii fiori “ În locul „icoanelor de grãdini“ deAltarul Mãnãstirii Golia altãdatã, „abatoarele de visuri“ ale coºmarului contemporan O lume în agonie aºteaptã pedepsitor Cuvântul Domnuluiimpecabilã, cu accentele energice aºezate pe finaluri (aprige pentru regenerarea întru spirit sau cucernice), au rolul de a pune în evidenþã omul scos din „Sufletul straºnic“ al lui Adrian Botez îl conduce la gesturiatemporalitate, obligat sã-ºi mãsoare fragilitatea fizicã, sã-ºi ºi atitudini ireverenþioase chiar în cele 21 de texte ce alcãtuiescgãseascã – în final, puterea adevãratã în partea sa divinã, acum Sonetele credinþeiSonetelecredinþeiSonetele credinþei,credinþeiSonetelecredinþeiSonetele convins cã doar respectul faþã de sineasumatã pe deplin, dupã ce EUL, explorat cu asiduitate, LUMEA, reprezintã un garant al preþuirii faþã de Creator: „Nu-s sclav – cianatemizatã pentru incapacitatea de a trece dincolo de planul fiu ºi frate-al Tãu pot fi“ […] „Nu-ngenunchez, sunt demn, nuvizibilului ºi al percepþiei imediate ºi CREDINÞA liman aºteptat linguºesc / Te-aº înjosi, dacã m-aº înjosi!“ Iar mai departe,al cãutãrilor, se organizeazã ca trepte ale Cunoaºterii ºi exclamã în toatã plinãtatea fiinþei, cu toate atributele divineDescoperirii de Sine: „Cu cât mai învrãjbitã-i lumea-duhul // transferate asuprã-ºi: „Voi fi precum Tu ai vrut sã fiu eu, / CândÎngenuncheazã, înãuntru, pur – / ªi camera, din Arcã-arde mã voi pipãi, în Tine, Dumnezeu “ Orgoliul poetului se rãsfaþãTemplu, / În care mã descopãr ºi contemplu “ Croºetul concesiv sub „Steaua Cuvântului“, acum „vecin cu zeii“ ºi „herald laal multor poeme (v În acest sens frecvenþa adverbului „tot“ cu hotarã“, încrezãtor în ºansa mântuirii, având rara capacitate desensul de „totuºi“) oferã sugestia victoriei finale a Spiritului a se apropia empatic de centrul lumii sacre: „Datu-mi-a fost aasupra Trupului ºi a Lumii („sãrãcitã de scântei“) Cuvântul are vedere Graalul, / Potirul limbilor de foc dumnezeieºti…“ Pesteînsuºiri demiurgice, e logos purificator ºi întemeietor, invocare toate, transparenþa cristalului, ca semn al luminii cereºtia esenþelor, ieºire din conturul strâmt al cunoaºterii sterpe, pãtrunse în intimitatea poemelor lipite de contingent, ºi înãlþare la rosturile arhetipale ale Poetul, care repetã destinul Nazariteanului, se aratãcunoaºterii christice însângerat pe Crucea Sfântã, binecuvântându-ºi sauPoemul Vincent VanVan VanVanVan Gogh Gogh Gogh Gogh Gogh PerioadaPerioada PerioadaPerioadaPerioada BorinageBorinage BorinageBorinageBorinage –– ––– tumorileVincenttumorileVincent tumoriletumorileVincenttumorileVincent mustrându-ºi neamul: „De ce te-nchini, popor al meu, spre-arteiarteiarteiarteiartei sugereazã o filiaþie spiritualã cu predicatorul laic din amurguri? / Ori n-ai curaj sã-þi nãvãleºti în soartã?“ AmintireaWasmes, Borinage, regiune aflatã la graniþa dintre Franþa ºi altor vremuri, când „forfotea lumina din olimpuri“, face posibilãBelgia, care-ºi petrece activ timpul, ba coborând în mine, ba întoarcerea la „fala de început“ a lumii Într-o mai mare mãsurãcutremurându-se ºi umilindu-se în faþa unei existenþe decât poemele din primele douã secþiuni, acestea sunt ºi osubumane (umilinþa ca exerciþiu mistic), lãsând în urmã studii, chemare pateticã la „marea cruciadã“ pentru renaºtereaschiþe ºi eboºe, unde accentul este pus pe potenþialul expresiv puterilor unui neam „cutreierat de demoni ºi împuþinat“ al figurilor ºi scenelor, în tonalitãþi sumbre ºi culori mohorâte Trimiterile explicite la DoinaDoinaDoinaDoinaDoina eminescianã nu au cum sã fieChiar dincolo de probabilele influenþe, ce nu pot fi totuºi întâmplãtoare: „Doamne, încãlãrat pe nouri ºi furtuni, / Scapãrãignorate, aceste lucrãri de început îºi au sorgintea în fulger, cheamã-oºteni strãbuni – / Sã-nceapã-aici, la Putna,sentimentul profund religios al lui Vincent, de unde solidaritatea Armaghedon / Plânºii sã vadã-al Judecãþii Tron“ cu cei nãpãstuiþi, iubirea lui de oameni ºi Dumnezeu Tragedia De cele mai multe ori, tãietura sigurã a versurilor, construcþiasa existenþialã marcheazã un lanþ neîntrerupt al dezamãgirilor, 142SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector viselor brutal ºi trivial retezate, al iluziilor amare, al minciunii,lume […] / precum / cârtiþele?“, „la ce / sã rãsar pe un cer fãrãal ºi trãdãrii ce cuprind ºi distrug totul Tocmai aceastachin – fãrã / stele?“ sau „pe ce sã sprijini / aripi ºi armurã –imposturii sã fie zona fierbinte în care verbul energic al poetuluideznãdejde / iubire ºi urã?“ Moartea însãºi îºi pierde oricepare Botez se întâlneºte cu liniile viguroase ºi tonurilesolemnitate, ca un semn al atotputerniciei profanului în univers:Adrian ale primului Van Gogh „duhurile clopotarilor morþi bat / cu precizie de / cari – piroane-întunecate artã care se naºte din marea Suferinþã, „muma cea / bunãn sicriul cerului“ Peste tot, obscenitate („crãcile / încãrcate deO / tuturor vieþilor – blestem ºi / feroce iubire…“ Cu un asemeneaispitele albe“), imposturã divinã („acolo în ceruri – au dublat /a de plecare, nu avem de ce sã ne mirãm cã poemul în[…] scursoarea-n / lentoare de vis“), trivialitate („spasmulpunct se construieºte – ca în atâtea alte cazuri - asemeneaorgiilor“) Poetul-profet nu scapã ocazia de a indica fãrã echivocdiscuþie ritual de exorcizare, în spatele cãruia se ridicã ameninþãtor,feþele Rãului din lumea contemporanã, într-un discurs pateticunui puþin la prima vedere, revoltatul pãgân ºi barbar, procurorulîncrâncenat, sarcastic ºi acuzator: „Mântuire! Salvare! – numelecel ºi inflexibil ce-ºi rosteºte rechizitoriul adresat realitãþiitãu: pãducherniþa / Bãncilor – cura de mercantilism ºi / conturiîntunecat fãrã a se teme sã scoatã la luminã imaginile terifiantebancare – carduri ºi valori / imobiliare / Iubire – divin senti-imunde insolitul unei tovãrãºii de netãgãduit): „leproºi ºi îngeri“,ment fiscal ºi / bancarã ardoare – Iubire dividendã / crescendã(prin graºi ºi serafi“, amintind mai degrabã de colcãiala…“ Rezultatul nefast este „o lume rãsuflatã“ peste care troneazã„viermi din unele pânze semnate de Hieronymus Bosch un „nevertebrat Dumnezeu“ ªansa? Transferul de sacralitatecoºmarescã dacã nu se ajunge la anihilarea sacrului („doar un crinîn fiinþa Poetului: „nãdejde-n pustie / prieten / poate-i chiarChiar arde“), ochiul este violentat de amestecul stupefiant întrefaþa mea / pentru poze fãcute cu norii-bãrbieritã“ mai ºi profan, cu mult mai departe decât îºi imaginase L Imaginea cruciatului neînfricat, în armura-i strãlucitoare,sacru în textele sale expresioniste (Paradis înîn înînîn destrãmareParadisdestrãmareParadis destrãmare,destrãmareParadisdestrãmareParadisse completeazã aici cu aceea a noului Profet, obligat sã coboare,Blaga Iisus de aici este orb, atins de boli care-i degradeazãcu adevãrat, în infernul naturii umane, experienþã decisivã înVeacVeacVeacVeacVeac) ºi îi altereazã imaginea hieraticã, iar Sfântul Duh „gâlgâiaefortul de a re-aduce lumea la dimensiunea sacrã primordialã trupul gingiile / însângerate“ Într-un asemenea univers,Pentru a reuºi aceastã performanþã a fost nevoie de posesiadintre n-au dinþi“, iar rugãciunea se încearcã a stabili unfanaticã, absurdã ºi aberantã a unei conºtiinþe mercantile ºi de„arhanghelii între un Creator schimonosit de Durere ºi cel creat,spectacolul strident al unui univers dezlegat de puterileraport pui de / clãtiri ºi scursurã“ lovit „pe sub masã“ de uratranscendentului prin epuizarea freneticã a rãului în toate„schilav Doar acum „coastele durerii“ l-au transformat pe Cel deformele sale de manifestare Sensibilitatea monstruoasã adivinã într-un schelet „pe / autostrada pustiului cosmic“, tot aºa„barbarului“ face o excelentã tovãrãºie cu fibra moralã aSus – în absenþa iubirii creºtine – arta îºi etaleazã ostentativcreºtinului ortodox fascinat de vederea unei lumi dincolo decum vedere… Puternicã ºi rãscolitoare, vocea de acum a lui Adriantumorile când în când discursul este fracturat de interogaþiiBotez ne convinge de dubla sa vocaþie: poet tribun ºi terapeut Din de naturã sã împingã orice conºtiinþã într-unReuºita de acum se adaugã unui edificiu din ce în ce mai con-neliniºtitoare, ºi eficient spaþiu al reflecþiei: „ce dureri scurmã prinsistent ºi mai respectabil necesar O INVESTIGAÞIE NECESARÃ Þinând cont de asaltul hotãrât al autorilor de toate vârsteleistorie a literaturii române contemporane sau mãcar, zicem noi, asupra editurilor de tot felul, veleitari sau nu, de tirajelea unei istorii literare zonale Deºi ne avertizeazã cu prudenþã / confidenþiale, de nerespectarea legii depozitului legal, de refuzulmodestie cã investigaþia sa (atât de necesarã) nu va avea (parþial justificat) al librãriilor de a prelua tot ce apare într-unrigoarea ºi profesionalismul pe care le garanta regretatul judeþ, imposibilitatea de a controla în vreun fel apariþia de carte,Laurenþiu Ulici, totuºi, la lecturã, se vede limpede cã nu numai quasi-lipsa de reacþie a revistelor care ignorã – la fel deacribia caracterizeazã discursul critic al lui Cornel Galben, ci ºi condamnabil – ºi cartea cu adevãrat bunã, dar ºi rebuturilebunul gust, onestitatea, puterea de discernãmânt valoric, nocive este de înþeles de ce s-a ajuns la ceea ce autorul acesteiarãtând atâta bunãvoinþã câtã se cuvine unui debutant, dar cãrþi* numeºte „haos“, carte care a fost scrisã sub semnulrespingând tranºant orice imposturã evidentã urgenþei ºi al utilitãþii pe termen lung: „sã fie un punct deDin cei 58 de poeþi comentaþi, doar 53 apar cu anul naºterii plecare pentru cei dornici sã afle cãrþile apãrute în aceastã(consultând ºi Bacãul literarBacãulliterarBacãul literarliterarBacãulliterarBacãul al lui Eugen Budãu) ºi, oricum am zonã geograficã“ Nu în ultimul rând, comentatorul debuturilorprivi lucrurile, cei cinci ies din discuþie, necontând în vreun fel poetice apãrute pe raza judeþului Bacãu în deceniul 1990-2000ca scriitori: Vali Constantin Boncu, Valeriu Corocea, Vasile Iscu sperã sã fie util celui care va scrie o adevãratã (ºi completã)Lãcãtuº, Gelu Mãgureanu ºi Doina Pãruº Autorii sunt prezentaþi în ordine alfabeticã ceea ce – aparent – ar lãsa deplinã libertate cititorilor sã decidã validitatea judecãþilor critice, deºi ne * Cornel Galben, Poeþii BacãuluiBacãuluiBacãuluiBacãuluiBacãului lalalalala sfârºitsfârºitsfârºitsfârºitsfârºit dedededede mileniu:Poeþiimileniu:Poeþiimileniu:întrebãmmileniu:Poeþiimileniu:Poeþii cum ar putea face asta cineva care nu a parcurs cãrþile debuturi 1990-2000debuturi1990-2000debuturi1990-2000,1990-2000debuturi1990-2000debuturi Editura „Studion“, Bacãu, 2005De la bun început aº face câteva observaþii, la îndemânã, 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM143SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector curba debuturilor (poetice) în deceniul ce a trecut:producþie poeticã îmi este cunoscutã încã din anii ’80 În alteurmãrind un început timid (câte un debut în 1990 ºi 1991, nicicazuri, am avut surprize Spre exemplu, o cunoºteam pe Tatianadupã în 1992), anii urmãtori se înregistreazã cu câte patru,Mihuþ/Scorþanu în calitate de comentator literar ºi n-aº fi bãnuitunul ºase sau chiar ºapte debuturi, pentru ca anul 2000 sãcã aceasta ascunde o ascuþitã sensibilitate religioasã (v PsalmiPsalmiPsalmiPsalmiPsalmicinci, o adevãratã „explozie“ – 17 debuturi Din informaþiilede tainãdetainãde tainã,tainãdetainãde 2005) Victor Munteanu ºi Petru Scutelnicu (39 dereprezinte care le am, avalanºa debuturilor bãcãuane continuã, dintreani, la ora debutului editorial), salutaþi cu entuziasm legitim depe unele de-a dreptul spectaculoase: Raluca Neagu (2003),Cornel Galben, au devenit deja certitudini ale poeziei bãcãuanecare Petruºcã (2005), Vasile George Puiu (2006)… În modºi – sã sperãm – nu numai În orice caz, Veºti lala lalala margineaVeºtimargineaVeºti margineaDanmargineaVeºtimargineaVeºti între acestea, au fost, sunt ºi vor exista, caacoperiºuluiacoperiºuluiacoperiºuluiacoperiºuluiacoperiºului (Bucureºti, 1993), comentatã aici, rãmâne – chiarinevitabil, debuturi lipsite de substanþã sau, în orice caz,dupã apariþia volumului Locuinþã pentrupentru pentrupentrupentru unun ununun strigãtorLocuinþãstrigãtorLocuinþã strigãtorstrigãtorLocuinþãstrigãtorLocuinþã (2004)întotdeauna, promiþãtoare Mi se pare la fel de evident cã autorul acestei– cartea de referinþã a lui Victor Munteanu În cazul lui Petrupuþin (atât de necesare) dã dovadã de multã delicateþe,Scutelnicu, debutul din 1996 (Paznic lala lalala floareafloarea floareafloareafloarea dede dedede mãceºPaznicmãceºPaznic mãceº)mãceºPaznicmãceºPaznic ainvestigaþii mult tact, strãduindu-se sã nu rãneascã prea tare, darfost bine consolidat de urmãtoarele apariþii editoriale:de în marginile adevãrului Se aratã entuziast atunciAmeninþarea cucu cucucu viaþaAmeninþareaviaþaAmeninþarea viaþaviaþaAmeninþareaviaþaAmeninþarea (1998) ºi Viaþa dede dedede unicãunicã unicãunicãunicã folosinþãViaþafolosinþãViaþa folosinþãfolosinþãViaþafolosinþãViaþa (2002),menþinându-se are motive, devine prudent atunci când i se pare cã autorulîntregind profilul unui teribil „îmblânzitor de fluturi ºi metafore“când dar cautã întotdeauna, cu obstinaþie, sunetulce practicã poezia ca terapie a sufletului rãnit de o realitatemimeazã, poezii, bucurându-se, cu adevãrat, atunci când îlimundã ºi agresivã Remarcabile sunt, de asemenea, debuturileadevãratei chiar dacã – pe ansamblu – cartea pare sã nu fie olui Daniel ªtefan Pocovnicu (31 de ani), Nicolae Mihai (43 dedescoperã, ani), Ion Fercu (44 de ani) sau al Angelei Scarlat (49 de ani) Înreuºitã împãrþit – din motive uºor de înþeles – cei 53 de poeþialte cazuri, nepunând la îndoialã gustul criticului, avem sã neAm în trei secþiuni, þinând cont de vârsta la caremirãm de unele finaluri rostite pe un ton cam inflaþionist-elo-debutanþi tocmai pentru a demonstra, dacã mai era nevoie,gios, de genul: „ Ecuaþiile în absolut ale Veronicãi Stãnilã, ca ºidebuteazã, limita de vârstã a debutului (din motive obiective ºimetaforele sale insolite, fac din acest debut o certitudine,cã a crescut la cote de neimaginat în perioada ante-autoarea elegantei plachete (atenþie!) intrând triumfal pe poartasubiective) În prima secþiune apar (doar) 10 debutanþi cepoeziei contemporane“ Sau, comentând debutul lui Mirceadecembristã la apariþia primei lor cãrþi de poezie, între 14 ani (DeliaBujor, încheie astfel: „verbul sãu are tãria înãlþimilor ºi forþaaveau, ºi Anca Mihaela Pâslaru) ºi 28 de ani (Simona Nicoletagheizerului care ne înfierbântã imaginaþia ºi sufletele“ E maiOniga ºi Marieta Rãdoi-Mihãiþã) Comentatorul se aratã încântatmult decât calda bunãvoinþã acordatã unui debutant, mai alesLazãr poezia junioarelor: Delia Oniga, „prizoniera inimii“, care seacesta are frumoasa vârstã de 49 de ani de decis spre „poezia adevãratã“ ºi Anca Mihaela PâslaruN-aº vrea sã se înþeleagã de aici cã aº avea prejudecataîndreaptã beneficiazã de câteva jerbe de elogii: „avem de-a face cu unconform cãreia poetul trebuie sã debuteze – obligatoriu – pânãce exploziv, cu o conºtiinþã artisticã ºi cu un scriitorla o anumitã vârstã Ca probã aº aduce comentariul meu, nutalent În egalã mãsurã, Codrin Antonovici (18 ani) i se paremai puþin entuziast, la debutul poetic al lui Dan Petruºcã (n autentic“ promisiune certã, mai mult chiar, „un nume ce trebuie luat în1954) în „Saeculum“ nr 2/ martie 2006, tot aºa cum – amo iar Eliza Macadan (27 de ani) îl face optimist: „nu neconvingerea – Bifurcaþia neantuluiBifurcaþianeantuluiBifurcaþia neantuluineantuluiBifurcaþianeantuluiBifurcaþia semnatã de George Vasileseamã“, decât sã o aºteptãm […] cu o nouã carte, la fel dePuiu, alt debut întârziat, meritã acelaºi tratament rãmâne ºi de viguroasã ca ºi aceasta“ În ceea ce-l priveºte pe Cornel Galben, acesta discutã,proaspãtã debuturilor celor care aveau, în momentul apariþieidincolo de orice prejudecãþi, 16 autori care aveau, la oraNumãrul între 31-50 de ani creºte ameþitor în aceastã perioadãdebutului, între 51-75 de ani Între aceºtia, din motive foartecãrþii, de nume), dar – e adevãrat – ºi calitatea acestora În uneleevidente, sunt respinºi Anton Achiþei, ªtefan Epure, Mircea-(27 e foarte greu de înþeles de ce debutul unora a întârziatDicã-Paºcanu-Murgoci ºi Nicu Teodoru; sunt priviþi cu oarecarecazuri de mult: Vicenþiu Ghioldum, Val Mãnescu, Ioan Enearezerve Cecilia Rãduinea ºi Gheorghe Roman, dar sunt trataþiatât Dumitru Alexandru sau Gheorghe Chiþimuº, a cãrorcu toatã deferenþa Ion Dinvale, Viorel Savin (53 de ani), VasileMoldovan, Matei, Aurora Barcaru, Iancu Grama (60 de ani), Petru C Baciu (73 de ani) ºi Ion Ghelu Destelnica (75 de ani) În volumul InterstiþiiInterstiþiiInterstiþiiInterstiþiiInterstiþii, semnat de Ion Dinvale, el descifreazã însemnele unui „poet viguros, matur ºi original“, în Anotimpul albastruAnotimpulalbastruAnotimpul albastrualbastruAnotimpulalbastruAnotimpul al Aurorei Barcaru gãseºte poeme „mai proaspete ºi mai pline […] de miez, semn cã evoluþia poetei nu poate fi decât una ascendentã“, iar SolstiþiuSolstiþiuSolstiþiuSolstiþiuSolstiþiu (1993), debutul lui Iancu Grama, poet ce a confirmat din plin prin cele ºase apariþii editoriale ce i-au urmat, i se pare „un volum pus sub semnul cuvântului ºi al adevãrului rostit cu voce tare, al trãirilor intense“ întru totul convingãtoare Sub armura modestã a unui luptãtor pe baricadele valorilor estetice durabile, a cãrui nobleþe nu e de contestat, se ascunde cu discreþie un ambiþios parior cu eternitatea Personal, cred cu sinceritate cã multe dintre pronosticurile sale se vor adeveri, chiar dacã – sã recunoaºtem – un plus de bunãvoinþã ar putea à Auvers-sur-oisearunca oarecare îndoieli asupra previziunilor fãcute eseueseueseueseueseuMaison 144SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Dumitru MatalãDumitruMatalãDumitru MatalãMatalãDumitruMatalãDumitru „SCRIU SCRIU CÃ SCRIU…“ N-aº vrea sã mai revin acum asupra raporturilor dintresã ardã cartea Cu siguranþã însã cã nu din acelaºi motiv realitatea ºi ficþiune, în opera lui Llosa ca ºi în operaa fost distinsã cu douã premii ºi tradusã rapid în aproape oricãrui scriitor adevãrat Am fãcut-o pe larg, într-un alt20 de limbi articol (Romanul,Romanul,Romanul,Romanul,Romanul, înîn înînîn cunoºtinþãcunoºtinþã cunoºtinþãcunoºtinþãcunoºtinþã dede dedede cauzãcauzã cauzãcauzãcauzã – „ProSpuneam însã cã n-aº vrea sã mã lansez într-o analizã Saeculum“ nr 5, iulie 2005), în care comentam o carte,detaliatã a acestui roman Am schiþat-o numai, pentru a tot a lui Llosa, intitulatã, poate paradoxal, însã foarteface o trecere necesarã cãtre ceea ce vreau sã de- potrivit, Adevãrul minciunilorAdevãrulminciunilorAdevãrul minciunilor minciunilorAdevãrulminciunilorAdevãrul Aº vrea totuºi sã subliniezmonstrez în continuare Printre protagoniºtii naraþiunii se cã, pornind apoi de la acel… adevãr, anume cã romanul,numãrã ºi Alberto Fernandez, elev în anul V al colegiului prin însãºi definiþia sa, minte, dar întotdeauna în cunoº-Poetul, aºa cum îl alintã, cu o poreclã zeflemistã, ceilalþi tinþã de cauzã, m-am hotãrât sã citesc încã o datã douãcolegi, pentru cã, deocamdatã cel puþin, el n-a scris nici dintre cãrþile sale: Oraºul ºiºi ºiºiºi câiniiOraºulcâiniiOraºul câiniicâiniiOraºulcâiniiOraºul ºi Mãtuºa JuliaJulia JuliaJuliaJulia ºiMãtuºaºiMãtuºa ºioºiMãtuºaºiMãtuºa poezie A scris, în schimb, o sumedenie de scrisori condeierulcondeierulcondeierulcondeierulcondeierul Erau romane care declanºaserã, la apariþie,semnate de colegii sãi ºi trimise cãtre iubitele lor „de destule proteste ºi scandaluri, tocmai pentru aºa-zisaafarã“, ca sã le asigure cã nu le-au uitat ºi cã le vor iubi nerespectare a adevãrului vieþii ºi sacrificarea lui pe altarulneîncetat Era doar o biatã formã de evadare dintre pãgân al artei Ca sã descopãr, pe mãsurã ce le par-chingile regulamentelor militare ºi o timidã tentativã de a curgeam, un alt adevãr, unul fãrã de care teoria lui Llosanu-ºi pierde cu totul speranþa Mai scrie, câteodatã, niºte n-ar mai fi cu adevãrat întreagã ºi pe deplin convingãtoare mici povestiri, istorioare de dragoste, fireºte, condimentate Se recomandã deci ºi el, împreunã cu celelalte, dreptcu detalii picante, cu secvenþe sexy, pentru cã ºtia cã unul dintre pilonii de rezistenþã ai romanului care, dupãfãceau deliciul celorlalþi, înaintea cãrora „se producea“, cum afirmã Llosa, se scrie nu pentru a povesti viaþa, nupe parcursul unor întruniri secrete ªi cu unele, ºi cu pentru a o zu-grã-vi, ci pentru a o concura; ºi chiar pentrualtele câºtiga uneori câþiva centavos sau câþiva soli chiar, a o trans-for-ma Cu atât mai mult cu cât acum este vorbaînsã n-ar fi fost ãsta motivul pentru care le compunea de prezenþa scriitorului însuºi în roman, în calitate deEra, de data asta, forma lui de evadare dintr-o realitate narator sau de personaj (cazon) opresivã ªi mai era, totodatã, momentul de Aºadar, în 1963, când i-a apãrut Oraºul ºiºi ºiºiºi câiniiOraºulcâiniiOraºul câinii,începutcâiniiOraºulcâiniiOraºul al unei viitoare conºtiinþe de scriitor pe care, ofiþerii Colegiului militar „Leoncio Prado“ l-au cumpãratmãgulit, îl consemneazã tot el: „Dormitorul îl ascultã cu într-o grãmadã de exemplare ºi, pur ºi simplu, l-au ars înrespect Din când în când, se aud manifestaþii de bunã curtea ºcolii, considerându-l „o calomnie la adresa insti-dispoziþie Apoi este aplaudat ºi îmbrãþiºat Cineva spune: tuþiei“, dupã cum atestã Llosa Ce-i drept, acþiunea roma-«Fernandez, eºti un poet» «Da, spun alþii, un poet» Este nului se petrece tot într-un colegiu militar, care se numeºtesemnat aºadar acum actul de naºtere al unei vocaþii, al tot Leoncio Prado, lucru ce ar putea justifica, pânã la ununei condiþii pe care, mai târziu, în Mãtuºa JuliaJulia JuliaJuliaJulia ºiºi ºiºiºi con-Mãtuºacon-Mãtuºa con-con-Mãtuºacon-Mãtuºa punct, îndârjirea vindicativã Numai cã, dincolo de ziduriledeieruldeieruldeieruldeieruldeierul, Llosa ºi-o va asuma cu bunã ºtiinþã colegiului, oricare ar fi numele lui, ceea ce pune în evi-Peste puþinã vreme, însã, vocaþia de care Fernandez denþã romanul este nepotrivirea dintre aspiraþii ºi realitate,era deja mândru se va întoarce chiar împotriva lui Când, opoziþia flagrantã dintre puritate ºi ticãloºie, divorþul eternapoi, la o aplicaþie tacticã, Ricardo Arana moare împuºcat, între libertate ºi constrângere Ceea ce subliniazã romanulAlberto îndrãzneºte sã raporteze ceea ce ºtiau toþi: n-a insistent este exclusivismul unei singure poziþii, dictato-fost deloc un accident, Arana, pur ºi simplu, a fost riale, precum cea a locotenentului Gamboa, personificareasasinat Iar pentru a-ºi susþine demascarea, dã în vileag desãvârºitã, pânã la fanatism, a Regulamentului „Îitot ceea ce þine de „viaþa secretã“ a întregului colegiu: ºi plãcea viaþa militarã tocmai pentru ceea ce alþii urau:contrabanda cu þigãri ºi cu bãuturã; ºi comercializarea disciplina, ierarhia, exerciþiile de campanie“, sancþioneazãsubiectelor de examene; ºi partidele nocturne de pocher undeva Llosa Se poate spune deci cã, în esenþa lui,în spãlãtoare; ºi bãtãile ºi umilinþele la care erau supuºi romanul este unul polemic Unul care pune faþã în faþã,elevii mai slabi, cei din anul I, câinii Desigur, era cu totul fãrã menajament, imaginea realã a vieþii (cazone) de zialtã realitate decât aceea pe care o cunoºteau superiorii cu zi, ºi pe cea oferitã de prospectele publicitare: „Peºi care se mulþumeau cu imaginile oferite de prospectele cele douã pagini de la mijloc, o fotografie în culori arãta opropagandistice ºi de momentele festive Ca sã-ºi apere, formaþie cu rânduri perfect aliniate, defilând prin faþa uneila rândul lui, propria reputaþie, corpul ofiþeresc ia mãsurile tribune; cadeþii purtau puºti ºi baionete Chipiele erau albe,cuvenite Crima pe care o acuzã Alberto nu-i decât „rodul iar însemnele aurite În vârful unui catarg flutura un steag “imaginaþiei sale“, „o fantezie degeneratã“ Ca dovadã, Asta era, fãrã nici o îndoialã, confuzia pe care o fãceautocmai povestirile ºi istorisirile scrise pânã atunci, pe care de fapt ofiþerii colegiului „Leoncio Prado“ când au hotãrâtcine ºtie ce coleg îndatoritor le adusese la cunoºtinþa 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM145SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector conducerii Cu ele în mânã, colonelul îl ameninþã, maiscris la o altã vârstã) Pe de altã parte, cu toate cã îl bine zis îl ºan-ta-jea-zã pe viitorul absolvent: ori oadmira pentru austeritatea vieþii ºi capacitatea lui de comportare neprihãnitã, i-re-pro-ºa-bi-lã, pânã la sfârºitulmuncã, Pedro Camacho nu-i oferea chiar un model demn anului, ori aplicarea fãrã cruþare a Regulamentului Aflatde urmat Îl împiedicau mai ales opiniile sale prea de tot în ultimul an, Alberto va trebui sã cedeze, aºa cã formainflexibile, ca niºte sentinþe definitive: „Eu scriu despre sa de evadare se va preschimba într-o formã de pedeap-viaþã ºi opera mea impune impactul realitãþii asupra ei“; sã Dar, în felul acesta, ºi „onoarea“ colegiului va fi salvatã sau: „Cel mai important lucru e adevãrul, care este N-are nici o importanþã cã, tot în felul acesta, are loc oîntotdeauna artã“; sau: „Femeia ºi arta se exclud, abdicare de la condiþia umanã Sunt abdicãri care seprietene“ Cu unele din ele ar fi fost el însuºi de acord, petrec în fiecare zi ºi pe care suntem obiºnuiþi sã le vedemînsã nu chiar aºa, în alb ori negru, ºi nici împinse pânã la oriunde Pânã ºi gestul adevãraþilor ofiþeri de a da focextrem Avea ºi el, desigur, o singurã dorinþã ºi ºtia foarte unei cãrþi în curtea unui colegiu adevãrat este, la urma bine cã „singura cale pentru a reuºi este aceea de a te urmelor, încã un exemplu de abdicare dezonorantã, dãrui, trup ºi suflet, literaturii “ Dar asta n-ar însemna proclamând o onoare greºit înþeleasã nicidecum o renunþare ºi la trup ºi la suflet, într-o ascezã Dupã cum spuneam, Alberto, cel din Oraºul ºiºi ºiºiºi câiniiOraºulcâiniiOraºul câinii,câiniiOraºulcâiniiOraºul monahalã, ci o dãruire de cu totul altã naturã Exact asta-i îl anunþã ºi-l prefigureazã pe scriitorul din Mãtuºa JuliaMãtuºaJuliaMãtuºa JuliaJuliaMãtuºaJuliaMãtuºa demonstraþia pe care o ºi face Llosa, de-a lungul ºi condeierulºicondeierulºi condeierul,condeierulºicondeierulºi apãrut în 1977 Aºa cum iarãºi spuneam, întregului roman ºi romanul ãsta avea sã dea naºtere la proteste, tocmai Aºa cã, dupã ce am citit încã o datã cartea, cu atât din partea eroinei principale care, „simþindu-se prezentatã mai puþin îmi venea sã-i dau dreptate mãtuºii Julia Mi inexact în roman, a publicat ulterior o carte ce pretindea se pãrea de-a dreptul hilarã decizia sa de a scrie o altã sã restabileascã adevãrul denaturat de ficþiune “ Cum însã poveste, ºi încã pentru a restabili adevãrul În ceea ce nu vreau sã mã las ademenit încã o datã de raporturile mã priveºte, nici nu mã mai interesa adevãrul ei, câtã dintre realitate ºi ficþiune, mã voi opri de-a dreptul asupra vreme îl aveam pe cel al operei publicate Deºi n-am personajului care, dupã pãrerea mea, îl continuã pe Alberto citit-o, cu siguranþã cartea Juliei nu-i decât o banalã Fernandez Adolescentul de aici, Varguitas, este ºi el poveste de dragoste, sentimentalã ºi lacrimogenã, pe abia la început de drum, în schimb are mai limpede conºti- inþa a ceea ce vrea sã devinã în viitor O ºi spune, totcâtã vreme fostul ei soþ îmi oferã cu totul altceva Ceva aºa de limpede, de la cele dintâi fraze ale cãrþii: „Studiamce nici roman de dragoste n-ar putea fi numit, în pofida dreptul, la universitatea San Marcos […] cu toate cã întitlului sãu, care, la prima citire, te duce cu gândul realitate mi-ar fi plãcut mai mult sã mã fac scriitor “ Conºti-într-acolo Cele douã nume din titlu nici nu sunt ale perso- ent însã cã, pânã atunci, va avea destule sacrificii denajelor principale, cãci, dacã ne gândim bine, condeierul fãcut, îºi câºtigã, pânã una alta, existenþa la o slujbã „cunu-i Varguitas, ci Pedro Camacho De fapt, ele reprezintã titlu pompos, salariu modest, câºtiguri ilicite ºi un orarcele douã situaþii-limitã pe care destinul i le ridicã în cale elastic: director al redacþiei de informaþii la postul de ra-scriitorului, pentru a-i pune la încercare vocaþia Mãtuºa dio «Panamericana» “ S-ar zice, deci, cã tot într-ale scri-Julia e doar o experienþã de viaþã, pe care scriitorul o sului se miºca, numai cã ceea ce se numea, la fel depoate ocoli sau trãi la propriu Varguitas alege s-o trãiascã pompos, redacþie, n-avea decât doi oameni care culegeauºi nu va avea ce regreta Cãsãtoria cu Julia va dura opt ºtiri de prin alte ziare, le mai ra-fis-to-lau ºi le retransmiteauani, timp în care „am ajuns sã locuim în faimoasa man- la „Panamericana“ Ce-i drept, adolescentul de aici îºisardã parizianã, iar eu, de bine-de rãu, am devenit scriitor mai încerca, din când în când, înclinaþiile cu câte o poves-ºi am publicat mai multe cãrþi“ Mai bine de jumãtate din tire pe care o trimetea la suplimentul duminical al ziaruluiacest roman, însã, este ocupatã de povestirile însãilate „El Comercio“, dar acesta nu se grãbea sã i le publice de Pedro Camacho, ca niºte modele în rãspãr ale unei Fãrã sã dezarmeze, el continua sã creadã în vocaþia sa:anumite maniere de a scrie Dacã n-ar avea rostul acesta, „Scriam ºi rupeam sau, mai bine zis, de-abia scriam ode a-mi oferi ºi a mã feri de prea multele capcane ale frazã, cã mi se pãrea oribilã ºi o luam de la capãt “scrisului, nici nu ºi-ar justifica prezenþa în roman Or, în Pe scurt, asta-i starea de lucruri la începutul roma-cazul ãsta, concluzia nu poate fi decât una singurã: aºa nului, când în existenþa lui Varguitas îºi fac apariþia douãcum Oraºul ºiºi ºiºiºi câiniiOraºulcâiniiOraºul câiniicâiniiOraºulcâiniiOraºul este un roman al condiþiei umane, întâmplãri providenþiale Mai întâi, o cunoaºte pe mãtuºaMãtuºa JuliaJulia JuliaJuliaJulia ºiºi ºiºiºi condeierulMãtuºacondeierulMãtuºa condeierulcondeierulMãtuºacondeierulMãtuºa este unul al condiþiei crea- Julia, femeie încã tânãrã, la 30 de ani, ºi de care setorului, aºadar un roman al creaþiei Lucru pe care, de îndrãgosteºte cu toatã pasiunea celor 18 ani ai sãi Camaltfel, Mario Vargas Llosa îl anunþã încã de la început, în aceeaºi vreme, la postul de radio la care lucra esteunde transcrie un amplu citat din Salvador Elizondo, divul- angajat un cunoscut scriitor, Pedro Camacho, pentru agându-ºi astfel intenþiile: „Scriu Scriu cã scriu În gând relansa emisiunile de teatru radiofonic Ambele împrejurãrimã vãd scriind cã scriu ºi mai pot sã mã vãd vãzându- sunt parcã dinadins aºezate de destin în calea hotãrâriimã cã scriu Mã mai amintesc scriind ºi de asemenea nestrãmutate a studentului de a deveni scriitor Pe de ovãzându-mã cã scriam ªi mã vãd amintindu-mi cã mã parte, cu toatã nechibzuinþa vârstei sale, realizeazã cã,vãd scriind…“ împreunã cu mãtuºa Julia, nu va mai putea pleca la ParisDacã nu cumva ºi citatul ãsta, suspect de bine gãsit, ºi nici sã locuiascã, amândoi, într-o mansardã („ingredi-nu-i tot o manevrã subtilã de-a creatorului, pentru a mã ent inseparabil de vocaþia mea de scriitor“, comenteazã,induce ºi mai mult în eroare asupra raporturilor etern cu autoironie, Llosa, pentru cã, totuºi, romanul a fostînºelãtoare dintre adevãrul artei ºi cel al vieþii 146SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Dumitru MatalãDumitruMatalãDumitru MatalãMatalãDumitruMatalãDumitru CRONICARUL ANONIM Cele douã personaje botezate familiar Alberto (înaproape caricaturalã, la începutul romanului, când încã Oraºul ºiºi ºiºiºi câiniiOraºulcâiniiOraºul câinii)câiniiOraºulcâiniiOraºul ºi Varguitas (în Mãtuºa JuliaJulia JuliaJuliaJulia ºiºi ºiºiºi con-Mãtuºacon-Mãtuºa con-secon-Mãtuºacon-Mãtuºa aflã în redacþia ziarului „Jornal de noticias“: „Ziaristul deieruldeieruldeieruldeieruldeierul) sunt, aºa cum am demonstrat, ipostaze ale unuiacel tânãr, slãbãnog ºi neîngrijit, care, cu ochelarii lui groºi, ºi aceluiaºi narator, ale creatorului, mai bine zis, aflat înde miop, cu strãnuturile-i dese ºi cu mania lui de a scrie douã etape distincte de evoluþie ca scriitor În acelaºicu o panã de gâscã în loc de una de metal, este calul de timp, însã, amândouã îl anunþã ºi pregãtesc intrarea înbãtaie al celorlalþi funcþionari “ Ce rol ar putea juca un scenã a unui al treilea personaj, unul de care ne vomasemenea personaj într-o bãtãlie de proporþiile ºi de împiedica la tot pasul în Rãzboiul sfârºituluisfârºitului sfârºituluisfârºituluisfârºitului lumiiRãzboiullumiiRãzboiul lumiilumiiRãzboiullumiiRãzboiul ºigrozãvia celei a sfârºitului definitiv al lumii? care nici nu va purta vreun nume Pe drept cuvânt o ade-ªi totuºi, chiar în pofida tuturor infirmitãþilor, insistent vãratã capodoperã a lui Mario Vargas Llosa, romanul Rãz-Rãz-Rãz-Rãz-Rãz-enumerate, reporterul, slãbãnogul, miopul þine sã plece boiul sfârºituluisfârºitului sfârºituluisfârºituluisfârºitului lumiiboiullumiiboiul lumiilumiiboiullumiiboiul chiar asta face: istoriseºte pe largcu tot dinadinsul pe front, în calitate de corespondent de un rãzboi ºi chiar al sfârºitului unei lumi O încleºtare perãzboi Când îl întreabã directorul sãu de ce, rãspunde viaþã ºi pe moarte între monarhiºti ºi republicani, întrecu o neaºteptatã gravitate: „N-am pãreri politice Nu mã credincioºi ºi anticriºti, între yagunzi (adicã rãsculaþi) ºiintereseazã politica“ Dupã care mai mãrturiseºte, so- câini (adicã militari) Propriu-zis între douã concepþii fun-lemn, cã ar vrea sã se gãseascã, o vreme, în apropierea damental ºi etern opuse: cea conservatoare ºi cea progre-colonelului Moreira Cesar: „Sã vezi un erou în carne ºi sistã; stagnarea ºi înaintarea – duºmãnia care a marcatoase, sã fii aproape de cineva atât de faimos, asta mã omenirea de-a lungul întregii sale istorii atrage E ca ºi când ai vedea ºi ai atinge un personaj de Aºa cum afirmam, însã, personajul principal al acesteiroman “ Ar însemna cã, în sinea sa, tot la literaturã îi cãrþi cu o mie de personaje este unul care se pierde totalstãtea ziaristului gândul În secret, pentru el rãzboiul era în anonimat El este botezat când „ziaristul miop“, când,mai degrabã subiect de roman ceva mai binevoitor, „reporterul“, când, de-a dreptul înAjuns acolo ºi deseori rãtãcind iresponsabil între zeflemea, „slãbãnogul“ sau „ochelaristul“ Îi ºi facemposturile din linia întâi, ziaristul este, de bunã seamã, cunoºtinþã, cu toate calitãþile sale, într-o prezentaresingurul personaj care trece dintr-o paginã în alta ºi dintr-o tabãrã în alta fãrã sã-ºi gãseascã nicãieri rostul Între soldaþii colonelului Moreira n-are decât un rol de figurant, în ciuda titulaturii sale, pompoase, de corespondent de rãzboi Când, apoi, nimereºte la ceilalþi, la yagunzi, îl intereseazã cu mai multã putere povestea lui de dragoste cu Jurema ºi nu cauza rãsculaþilor Îºi mai pierde ºi ochelarii, mereu, când într-o tabãrã, când în alta, aºa cã nici nu vede ca lumea; cel mult aude Strãnutul îl apucã, ºi el, interminabile rafale de strãnuturi, în cele mai dra- matice clipe ale celor mai sângeroase încleºtãri, aºa cã nici de auzit nu aude ca lumea; cel mult înþelege Mãcar aºa sã se cheme cã trãieºte rãzboiul, dacã tot îl parcurge Deºi, pe de altã parte, ce sã înþelegi dintr-o lume pe care doar o traversezi, dacã nici sã vezi ºi nici sã auzi nu eºti în stare? Câte ceva începe sã priceapã, totuºi, treptat Uitat luni de zile în tabãra rãsculaþilor, între el ºi „toþi damblagii, nenorociþii, anormalii ºi suferinzii din lume“ se înfiripã pe nesimþite niºte relaþii care puteau fi numite a-fi-ni-ta-te ºi niºte sentimente care puteau fi socotite sim-pa-ti-e Deºi el avea cu totul altã obârºie socialã – ºi educaþie – ºi experienþã – ºi culturã, „ceea ce suferiserã împreunã de luni întregi crease între ei asemenea legãturi“ Concluzia s-ar impune de la sine: „Nu era chiar un acci- dent faptul cã se afla ºi el în acele locuri“… „ªi el era un monstru, un neom, un invalid, un anormal “ Unul care, cu figura lui de sperietoare de ciori – cu miopia – ºi timiditatea – ºi strãnuturile lui, fusese toatã viaþa un anormal, un suferind Abia acum, aici, cunoscuse pânã ºi dragostea ArmeneascãAsta nu-l împiedicã, totuºi, ca, înaintea asaltului finalBiserica 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM147SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector al armatei, sã-ºi caute cu disperare salvarea, dimpreunãPe lângã statutul ãsta, deci, mai era nevoie ºi de cu ultimii supravieþuitori Ba chiar îºi motiveazã cu toatãcineva care, dacã nu-ºi gãsise rostul de-a lungul unui convingerea evadarea: „Sã moarã ca un yagund, pierdutnesfârºit rãzboi, sã fie mãcar în stare de a-i compune în masa anonimã a yagunzilor – nu era asta culmeacronica, mai târziu ªi cum altfel ar fi putut sã-ºi þinã absurdului, o dovadã flagrantã a stupiditãþii dintotdeaunafãgãduiala de a scrie cândva chiar un roman, dacã nu a lumii?“ Bineînþeles, era un anonim ºi el, avea ºi el,s-ar fi strecurat între cei care, ca ºi el, îºi salvau în acele alãturi de ceilalþi rebeli, o cauzã, ºi tot aºa de nobilã,clipe pielea? Lipsit de niºte virtuþi de erou, sta-tu-a-re, numai cã, dincolo de toate posibilele puncte comune, se jurnalistul ar avea, în schimb, altele, potrivite pentru o puteau bãnui ºi câteva deosebiri Fusese, la început, cauzã ceva mai modestã: mania de a scrie cu o panã de împreunã cu republicanii, cu câinii, ºi se numãra acum gâscã, miopia care nu-l împiedicã decât atunci când printre rãsculaþi, pentru cã avea, la rândul lui, o datorie, priveºte la doi paºi ºi consecvenþa de a rãmâne anonim, ºi faþã de unii, ºi faþã de ceilalþi; exact aceastã datorie îl oricât l-ar ispiti celebritatea Destule pentru ceea ce obliga sã nu cadã eroic pe câmpul de luptã plãnuise el, încã dinainte de a pleca pe front Când, prin urmare, presimte momentul evadãrii ºi chiar Aºa cã „slãbãnogul“, „ziaristul miop“, „ochelaristul“ ar izbuteºte sã se smulgã dintre ultimii apãrãtori ai ultimei mai putea suporta o poreclã, de data asta fãrã ghilimele: redute – culmea! – nu strãnutã; reuºeºte sã nu strãnute cronicarul O meserie de care se pare cã ºi lumea are Nici miopia, cât era ea de avansatã, nu-i mai joacã vreo nevoie mereu, de-a lungul aprigelor bãtãlii purtate cu ea festã Se va mira el însuºi, pe urmã, dupã ce va scãpa: însãºi, la capãtul cãrora se sfârºeºte de fiecare datã, ca „Dacã ar fi o urmã de logicã în toatã istoria asta, eu trebuia sã renascã din nou, tot ea biruitoare Mai mult ca sigur, sã fi murit acolo de câteva ori “ Nu s-a întâmplat aºa în ziua în care omenirea va declanºa ºi ultima sa bãtãlie, pentru cã supravieþuirea era, desigur, una din condiþiile cea care cu adevãrat o va conduce cãtre sfârºitul lumii, statutului sãu de personaj principal, însã tot aºa de sigur va trebui ºi atunci sã rãmânã mãcar un singur supravie- este cã nu-i de ajuns atât întotdeauna Câte alte personaje þuitor, iar acela fãrã îndoialã va fi ºi atunci acelaºi principale, din întreaga literaturã a lumii, nu aleg ele însele Ca sã poatã consemna cineva pânã ºi ultimul ei sacrificiul, în slujba unor alte nobile cauze! sfârºit Grigore CodrescuGrigoreCodrescuGrigore CodrescuCodrescuGrigoreCodrescuGrigore SUVERANITATEA CREAÞIEI ªI RESURSELE LIMBII ÎN POEZIA LUI DANIEL ªTEFAN POCOVNICU La a doua apariþie editorialã – cea din 1999 estetuaþie –, lansând dezinvolt, pe orbita expresivitãþii poe- NuanþeleNuanþeleNuanþeleNuanþeleNuanþele plecãriiplecãrii plecãriiplecãriiplecãrii la Editura „Timpul“ din Iaºi, volumul*tice, neologisme din registrele de specialitate, creaþii marcheazã o nouã etapã în creaþia cunoscutului poet ºiad-hoc, termeni argotici ºi periferici, forme flexionare ne- eseist Autorul pare a tinde spre restrângerea sau chiarconvenþionale, modalitãþi de punctuaþie inexistente în dic- eliminarea planului referenþial printr-o formulã de ermetismþionare În acest mod, autorul îºi creeazã un spaþiu po- simbolic ºi, parþial, sintactic, printr-un orgoliu superior faþãetic în aerul rarefiat al înãlþimilor, micºorând ºansele citi- de cititor ºi faþã de limbã, pentru purificarea poemului detorilor comozi sã se abandoneze lecturii, iar unele poeme sentiment ºi de elementele realului Ce e drept, acesteafiind, parcã, scrise pentru temerari Desigur, când poezia, din urmã revin pe neaºteptate, cum vom vedea, dar tocmaicum e aceasta, se manifestã, aproape exclusiv, în planul aceastã alternanþã imagistico-stilisticã þine de viziunealudic superior ºi în cel al inteligenþei abstracte, nu poate artisticã a originalului autor ademeni cohorte de cititori Toate datele personalitãþii sale i-au alimentat convin-ªi atunci se poate spune cã, de fapt, creaþia lui Daniel gerea cã Poezia nu poate exista fãrã un limbaj propriu,ªtefan Pocovnicu este, sau tinde sã fie o hieroglifã, cã iar în sfera acestuia, fiecare poet trebuie sã ºi-l fãureascãsugestiile morale o proiecteazã „la mijloc de rãu ºi bun“, pe al sãu În volumul Proprietarul dede dedede locurilocuri locurilocurilocuri comuneProprietarulcomuneProprietarul comune,eulcomuneProprietarulcomuneProprietarul liric nelãsându-se prins nici de deprimare, dar nici de Daniel ªtefan Pocovnicu recurge la componente diferiteexaltãri? Rãspunsul este complex ºi poate fi doar cir- ale limbii, pentru aceasta îºi asumã un aer suveran încumscris prin aplecarea pe texte diferitele compartimente – lexic, morfologie, sintaxã, punc-Primul poem-minuscul, nouã versuri scurte, este o „prefaþã liricã“ superconcentratã, o autoprezentare cu o necruþãtoare atitudine ironicã faþã de propria creaþie ºi **** Daniel ªtefan Pocovnicu, Proprietarul dedededede locurilocurilocurilocurilocuri comuneProprietarulcomuneProprietarulcomune,comuneProprietarulcomuneProprietarulfaþã de eul sãu poetic: „[ ] acest personaj / negativ / ºi* Casa Scriitorilor, Bacãu, 2005rece / ca un biºniþar / de sentimente / prezumtive / [ ]“ Editura 148SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector bine trãitoare ºi vivace“ Câte un poem sondeazã, la rãscrucea unde se intersecteazã visul cu trezia, expresia clarã cu percepþia tulbure, adicã în abisul unde dospeºte „eumeul deºart“ Alteori te întâmpinã un tablou aproape apocaliptic la care se adaugã degenerescenþa limbii, moralei ºi a reperelor cotidianului: „aºa m-am trezit / cã nu-mi mai pãsa / cã viaþa s-a corodat / la încheietura de colivie haioasã / hemoraginul eroziunii iconoclaste / îmi înjura pãcatul / aglomerat artificiu de climax / dezonor! / limba s-a mai ºi înspurcat (ingineria geneticãingineriageneticãingineria geneticã) geneticãingineriageneticãingineria Astfel eul, fiinþa adâncã, îºi pierde reperele ºi înainteazã confuz ºi bezmetic prin timpul ºi spaþiul mioritic, nãpârlind continuu în vârtejul ameþitoarelor schimbãri la scara istoriei (EunauticaEunauticaEunauticaEunauticaEunautica); istoria violentã a sfârºitului de mileniu, proiectatã simbolic într-o pasãre Phoenix, trebuie sã renascã odatã cu „libertatea îngheþatã sun obrock“, drept o „pasãre de foc“ (pãsãrea dede dedede focpãsãreafocpãsãrea foc) focpãsãreafocpãsãrea Atrag atenþia câteva poeme ample, în care ideea poeticã porneºte încet ºi nesigur din meandrele fiinþãrii, pentru a cuprinde sensuri adânci, precum Matin-euMatin-euMatin-euMatin-euMatin-eu Aici e un spectacol interior, derulat pe un ecran matinal, pro- iectat în forul intim adânc, unde se miºcã inform nebuloasa gândurilor negândite încã ºi a senzaþiilor nepercepute; acolo unde eul liric se agaþã de „franjurii dimineþii“ ºi intrã în „labirintul ocheadelor“ ºi a „secundelor ratate divers“ Sau celcelcelcelcel maimai maimaimai adulterinadulterin adulterinadulterinadulterin poetpoet poetpoetpoet cucu cucucu putinþãputinþã putinþãputinþãputinþã în care sunt încorporate ecouri sublimate ale începuturilor literare, când poezia înmugurea ca alchimie în caietul de chimie, sau ca metafizicã în caietul de fizicã… Radiaþii (unde) Poemul RitualRitualRitualRitualRitual poate fi citit ºi ca o încercare de „ars poetica“; ideea ar fi cã Poezia se naºte într-un act so- lipseºte – surprinzãtor! – lirica peisagistã, însã de olemn ºi ceremonios al jertfirii de sine în spaþiul ezotericNu originalitate: „Ne aºezãm pe-un radical de bancãdin „peºtera poetului“ insolitã ne contopim în miez de nucã stâncã / simbrie parculuiSavuros ºi neaºteptat, ºi aºezat spre sfârºitul volu-/ munte / ne-mbrobodim în pânze de rãºinã / ca înmului, ne apare poemul-pamflet ceruri joasecerurijoaseceruri joase,joasecerurijoaseceruri în caredin / ne-nmoaie vântul / despovãraþi suspensiei deaccentele vitriolante ºi vocabulele pline de zeama mãtrã-minciuni (Pe unun ununun SlãnicPeSlãnicPe Slãnic) SlãnicPeSlãnicPe Deliricizarea poeziei, chiar a aceleiagunei amintesc de capodoperele argheziene ale genului;varã“ ca tematicã, se realizeazã cu suporturi tehnicedescifrarea cheii din subtext e inutilã, cãci poate fi savuratintimiste repere ale vieþii domestice: „Timpul acesta / pãstratîn sine: „trãiascã poezia / cu sãrbãtorile ei / puse la punctºi sticlã / de ceas / ca otravã de ºobolani roditori // în de-amãnunt / de cocoane / pentru care Americile /într-o politicos în baia menajului nostru / de scoarþe ºivagi afaceri din betonul familiei gaºcã / sãvârºesc îngâlgâie vânjos / cumultpreacomun / de la bloc“ (ElectrolizaElectrolizaElectrolizaElectrolizaElectrolizablancuri / de-mprumut / matrimonii / dezinfecte / de perânjet Pe neaºteptate, vocabule rare, create prinosul / catarg de senzaþii / viva moartea mea plenarã [ ]“ îmbrãþiºãriiîmbrãþiºãriiîmbrãþiºãriiîmbrãþiºãriiîmbrãþiºãrii) ori neologisme ermetice ºi exotice, conferãLa sfârºit apare nevoia irepresibilã a unei confesiunicompunere, rezonanþe misterioase sau conotaþii surprinzã-în alt fel de limbaj, în alt registru, confesiune cu alunecãritextului „[ ] oricum m-aº oferi / lucrurilor zilnice / tot mãîn sine, cu îngrijorãri existenþiale ºi interogaþii anxioase;toare: / cãzbãtut din altãlume / ce dinainteumbraun fel de eseu eminamente lirico-poematic, în care nudeconspir stranie / întãrind promisiunile morþilor / causticadoar sintaxa, dar pânã ºi punctuaþia sunt convocate avan-emerge digitativã / asupritoare dogma de margine / pringardist pentru a potenþa planul expresivitãþii: „aºa nu se hibernie bahic cotoroanþã empatã [ ]“ (Fermierul vorbiriiFermierulvorbiriiFermierul vorbirii) vorbiriiFermierulvorbiriiFermierulmai poate de lãtrat respiraþii tango de plãmân viforul titular este autobiografic ºi – cum altfel? –defectat în misiune de salvarea… aºa cã poezia e testa-Poemul turnat în expresia cumulatã a metaforei, a cu-mentul înaintemergãtor al eºecului nostru des anunþat“ autoironic, pitoresc din registrul oral, precum ºi a imagisticiiDaniel ªtefan Pocovnicu este poetul care, introvertitvântului biblic fundamental: „pe 13 ianuarie 1968/ nu mãºi cu izbucniri extravertite, ne apare drept „eroul“ uneimitului deja / cum adicã? de parcã ieºeam / prin efrac-confesiuni unde coexistã gravitatea reflecþiei, propen-nãscusem dintr-o lume a mea? / ca ºi cum mã acþionam dinsiunile unui homo ludens superior ºi, discret, dinþii ascuþiþiþie / întunericului, din butonul buricului / spre suprafaþãai sarcasmului într-un limbaj dens ºi cvasi-ermetic, subpârghia plâns lucios ºi / lumina zâmbãreaþã / aºa am fost ºiaripa unui lirism orgolios Aceste însemne ale blazonuluicu rãmas / tatuat cu în van: / un sclav de posteritãþisãu poetic îi vor distinge, credem, ºi în viitor persona-am / dibace din care îmi reconstitui / absenþalitatea creatoare minuscule, 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM149SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea subiectul tragic al condiþiilor de viaþã precare din mediul rural Laudã þãranului românaflat în evident regres Se propun ºi prevenirea ºi combaterea dezastrelor naturale (Gheorghe Mihaiu), managementul efectiv al surselor de apã, repere ºi perspective în piaþa Moto: „Satul e atemporal… A trãi în sat înseamnã a trãi în funciarã, o dezvoltare „integratã“ a spaþiului rural Este zariºte cosmicã ºi în conºtiinþa unui destin emanat din aproape sigur cã satul românesc nu mai poate exista în afara veºnicie“ (Lucian Blaga) istoriei recente, dupã cum sublinia E Simion, fiind necesarã o reevaluare pertinentã, pe criterii solide, a agriculturii în Lucrarea Lumea ruralãruralãruralãruralãruralã ––––– astãziastãziastãziastãziastãzi ºiºiºiºiºi mâineLumeamâineLumeamâine,mâineLumeamâineLumea apãrutã la contextul integrãrii europene Cristian Hera, Preºedintele Editura Academiei Române în acest an ºi coordonatã de Academiei de ªtiinþe Agricole ºi Silvice „Gheorghe Ionescu- acad Cristian Hera, reprezintã o dezbatere naþionalã despre ªiºeºti“ militeazã pentru o schimbare radicalã de concepþii lumea satului românesc aflat într-o evidentã crizã Adunând privind acest fenomen îngrijorãtor – desacralizarea lumii prelegeri susþinute în plenul înaltului for academic, volumul arhaice, a unui popor cândva de lucrãtori ai pãmântului încearcã sã lãmureascã niºte aspecte într-un domeniu Satul românesc nu mai poate prospera doar din darurile controversat, cel al „comunitãþii rurale“, între un trecut solid ºi naturale; reconstrucþia lui trebuie începutã pe baza unor un prezent care a aruncat-o în derizoriu programe unitare ale intelectualilor care îl mai pot salva – Sintezele prezentate în cadrul acestui forum naþional, pentru cã doar dinspre zestrea trecutului mai putem privi spre susþinut de Academia Românã, sunt semnate de Eugen Viitor (Andrei MilcaAndreiMilcaAndreiMilca)MilcaAndreiMilcaAndrei Simion, Ilie Bãdescu, Gheorghe Flutur, Dinu Gavrilescu, Ioan Mãrginean, Valeriu D Cotea, alte contribuþii la dezbatere aparþinând lui Florin Filip, Radu Rey, Gh Verman VolumulFiii nerisipitori ai unei poate sta ºi sub un moto, o întrebare a lui Constantin valoroase colecþii de artã: Rãdulescu-Motru, la fel de actualã ºi astãzi ca ºi în interbelic: „ce face intelectualitatea postbelicã pentru þãranul român?“ Marieta ºi Bucur Chiriac Pornind de la Lucian Blaga ºi Liviu Rebreanu, acad Eugen Simion încearcã sã gãseascã o punte de legãturã între IlieCâteva bune decenii, casa admirabililor soþi Marieta ºi Moromete cel de ieri ºi Nicolae Moromete ºi fiii sãi – cei deBucur Chiriac a fost un reflector în inima Capitalei, iradiind astãzi Sunt amintite douã celebre Discursuri de recepþie, volutele artelor plastice adevãrate Colecþia lor, impresionantã Elogiul satuluisatuluisatuluisatuluisatului românescElogiulromânescElogiulromânescromânescElogiulromânescElogiul (1937) al lui Blaga ºi LaudãLaudãLaudãLaudãLaudã ca volum ºi valoare, strânsã de-a lungul unei vieþi întregi, þãranului românþãranuluiromânþãranuluiromânromânþãranuluiromânþãranului (1939) al lui Rebreanu – cel care a oglindit continuã strãdanii binecunoscute în sanctuarul artistic al literar lumea satului tradiþional al secolului al XIX-lea – începutul sec XX în IonIonIonIonIon ºi RãscoalaRãscoalaRãscoalaRãscoalaRãscoala Din nefericire, universulbãtrânului Bucureºti Sunt emblematice colecþiile clasice ale rural nu mai poate determina stilul românesc în momentul deunor mari adoratori ºi donatori ai artelor – unele devenite faþã, „spaþiul mioritic“ pãrând tinerilor de azi o „fantasmãdeja muzee – precum: Zambaccian, Elena ºi dr I Dona, livrescã“, iar „permanenþa“ þãranului un fel de reverie con-Cecilia ºi Frederic Storck, Ion Minulescu ºi Karadjea, Cornel servatoare, o „utopie negativã“ Chiar dacã pare cumvaMedrea, G Oprescu, M Weinberg, Gh Tattarescu, I Iser, ing imposibil ca vechiul þãran sã se transforme într-un fermierdr D Minovici, Simu, Dan Nasta, Theodor Aman, prof dr N fericit cu model american, putem renunþa la miturile ºi rãdã-Minovici º a cinile noastre? Câtã nevoie mai avem de opera lui Creangã,Astfel de reflexe magnetice au existat ºi în oraºele de Slavici, Goga, Sadoveanu, Preda în lumea robotizatã aprovincie, stopând – atâta cât s-a mai putut – dispersia Internetului? Dar cã omul de litere poate convinge mai greu,obiectelor de artã peste fruntariile þãrii: în fapt, un patrimoniu, pentru cã este prin esenþã idealistul, atunci sã devenim mãcaro zestre a viitorului însuºi atenþi la semnalele de alarmã trase de oamenii de ºtiinþã!O datã pe an, la aniversarea distinsului om de culturã – Sociologul Ilie Bãdescu avertizeazã cã în curând am putea un mare diplomat ºi ambasador al spiritualitãþii româneºti în asista la moartea satului românesc… Punând în discuþie câteva capitale europene – Bucur Chiriac, erau invitaþi între probleme ca indicatorii socio-demografici, natalitate, fertilitate, simezele casei sale de pe strada Povernei nr 15-17 (nu mortalitate, politici strategice privind integrarea etc , Bãdescu departe de fostul atelier de extazã ºi sacrificiu al sculptorului ajunge la o concluzie tristã: ceea ce satul câºtigã pentru naþiunea românã, risipeºte statul prin metodele saleGeorge Apostu), nume prestigioase ale intelectualitãþii ineficiente, antiruraliste Sãrãcia (comunitarã, severã,bucureºtene, dar ºi din þarã (scriitori, plasticieni, critici extremã, verticalã) este factorul predominant al satuluiprofesioniºti, actori, compozitori, regizori, editori, jurnaliºti postmodern, încã o sursã vitalã potenþialã dar ºi cu o putereetc ), la un colocviu pe viu despre artã, agrementat de de apãrare a vieþii din ce în ce mai coborâtã Satul nu poatebunãtãþile gastronomice ale minunaþilor amfitrioni, totul de apãra prin el însuºi viaþa, conchide directorul Institutuluiun rafinament desãvârºit „Dimitrie Gusti“, care propune ºi soluþii viabile, nu doarDupã mai mulþi ani de strãdanii, aflãm cã, dupã criminala demagogice „tehnici“ politice demolare din Povernei ºi evacuarea forþatã a patronilor marii Fiecare participant la dezbatere propune câte o variantãcolecþii, oraºul Buzãu ºi-a oferit spaþiile sale pentru o aºezare de „reanimare“ a ruralului, care pierde mereu teren în faþadefinitivã ºi testamentarã a acestui tezaur Gestul este citadinului Satul nostru – crede P I Otiman – trebuie scos dinimpresionant ca, în sfera localã în care se aflã câteva din economia naturalã închisã ºi introdus în mediul de afaceri,lucrãrile genialului C Brâncuºi, sã fie adãpostitã ºi aceastã economia ruralã devenind neapãrat din cea de subzistenþã operã de o viaþã, sub protecþia soþilor Marieta ºi Bucur Chiriac una comercialã Alexandru Bogdan mizeazã pe Reîntors acasã, în sânul marii familii buzoiene, fiul zootehnizare, Valeriu Cotea pe potenþialul natural, Florin Filip (ne)risipitor – poetul, prozatorul, memorialistul ºi diplomatul vede o dezvoltare prin prisma informaticii, Victor Giurgiu crede în silviculturã º a m d La fel ca Ilie Bãdescu, Radu Rey vinecultural Bucur Chiriac – deschide în urbea sa natalã un centru cu un avertisment: zona montanã trece printr-o perioadãde referinþã alãturi de alte focare de incitaþie culturalã perenã criticã, devenind defavorizatã! Ioan Mãrginean dezvoltãAstfel, prietenul de o viaþã al lui Marin Sorescu (dar ºi al nostru, al buzoienilor neînstrãinaþi), Bucur Chiriac ne va 150SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea chema, sunt sigur, mãcar o datã pe an, la aniversarã, sã prelungim, în timp, acelaºi festin artistic de contemplare, de protecþie ºi evaluare, dintr-o generaþie în alta, a acestui cuibar de aur de valoare naþionalã – un panopticum elevat, cum definea un alt mare buzoian al nostru – Ion Caraion – misterele cristalizate ale artei În colecþia care ocupa tot parterul, saloanele, holurile, cãmãrile, chiar ºi bucãtãria fostei case, memorialul fericirii mele a admirat ºi a reþinut semnãturile lui Dan Hatmanu, Octav Grigorescu, Alin Gheorghiu, Ion Pacea, Sabin Bãlaºa, Ion Grigore, Marin Gherasim, Ion Mãrginean, Grigore Vasile, Elena Uþã-Chelaru, Elene Eleutheriade, Marcel Chirnoagã, Margareta Sterian…, dar ºi patru unicate în lemn de Ioan Stan Pãtraº, tronuri genealogice, precum ºi un inestimabil evantai de icoane pe sticlã, o esplanadã de artã popularã – mic mobilier, cãuce, ceramica, ancadramente textile din di- verse zone de referinþã Subscriu aici un omagiu înalt autoritãþilor buzoiene, din mâna cãrora, inspiratã, s-a apãsat sigiliul de paternitate ºi perenitate al acestui altar de daruri ºi haruri, care reînno- bileazã prestigiul unui oraº de o mare vocaþie artisticã (Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorgheIstrate)IstrateGheorgheIstrateGheorghe De la vulcanic la melancolic* Diapazonul poetic al lui George Lixandru-Buzãu e mereu încruntat, de la vulcanic la melopeic, alteori zgrumþuros ori înarmat cu o eticã proprie, de la sabie pânã la nasture, ca un puºcãriaº evadat, dând spectacole publice în piaþa palatelorCafé-Concert, Champs Elisées artificiale Poezia lui are un ton gros, de bas, ea nu se cerne în candelã ci pe mesele mãcelarilor pe care se sfârtecãghilotinei mai e / timp sã îþi închipui / cum ar fi arãtat lumea sufletul lumii aceasta / fãrã oameni poate nu ar fi / existat nici aceastã ªi, totuºi, prin acest abecedar rãsturnat ºi violent, se ridicãsofisticatã / ghilotinã poate nu / ar fi avut loc nici / aceastã permanent un lujer candid ºi însingurat, ca o litanieoribilã / execuþie dar poate cã / aceasta este doar ideea mea metatextualã, care îmbrãþiºeazã poemul cu voluptate George/ de învârtire continuã / în cerc“ Lixandru-Buzãu iubeºte atât de pãtimaº poezia, încât, uneori,Dincolo de aceste notaþii de impresie sincerã ºi imediatã, o îmbrãþiºeazã strâns pânã la desfigurarea acesteia aºteptãm sã se pronunþe greii criticii autorizate Eu m-am Inteligenþa poetului respirã din paginã în paginã, precum ºisimþit dator sã-mi revãrs febrilitatea unei lecturi incandes- orgoliul lui niciodatã ostenit cente Fiindcã acest caz meritã sã fie sub reflector Da, în cel mai bun volum de pânã acum al sãu, NebunulNebunulNebunulNebunulNebunulAutorul se aflã la a ºasea lui carte – ºi toate sunt de luat în ºi pasãreapasãreapasãreapasãreapasãrea albãalbãalbãalbãalbã aaaaa libertãþiiºilibertãþiiºilibertãþii,libertãþiiºilibertãþiiºi George Lixandru-Buzãu e unseamã (Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorgheIstrate)IstrateGheorgheIstrateGheorghe nebun frumos, bun constructor de anatomii poetice legate în balamale scrâºnite, eliberând o melodie contrapuncticã Am Amintiri ale minþii despre comparat atent ºi cu încântare finalurile poeziilor sale, care sunt atât de precise, ca niºte trambuline adeseori ameþitoare,suflet (sau invers)* strãbãtute obsesiv de acelaºi laitmotiv Într-adevãr, zece din poeziile sale se încheie, invariabil, cu aceleaºi trei versuriCartea de „prozã“ a poetului Marin Codreanu, amintirile derutante: „…dar poate cã aceasta este doar ideea mea / depovestite în cele aproape douã sute de pagini, nu trebuie învârtire continuã / în cerc“ privite, raportate ºi judecate în funcþie de „instante“ precum: În felul acesta, poetul îºi suspecteazã realitatea, luând-o„memorialisticã“ ºi „istoriografie literarã“ Aerul de ficþiune mereu de la capãt fie cu o grimasã, fie cu o nedumerire, fie cu(rezultat în parte din „fantasticul“ rememorãrilor senzitivo- o respingere încrâncenatã Simptomaticã, în acest sens, miemoþionale), ce-i drept discret, ce strãbate amintirile care se s-a pãrut poezia reflecþii întreîntreîntreîntreîntre cuþitelecuþitelecuþitelecuþitelecuþitele ghilotineireflecþiighilotineireflecþiighilotineighilotineireflecþiighilotineireflecþii (p 35): „Întrerefuzã redãrii „de manual“, constituie farmecul cãrþii unui autor cele douã cuþite / ale ghilotinei mai e timp / sã înþelegi cã ºicare se plimbã nostalgic ºi prietenos – nu fãrã un uºor zâmbet prostul ºi / deºteptul ºi iubirea ºi ura ºi / viaþa ºi moartea au /când maliþios, când amuzat – pe la „marginea“ ori de-a dreptul aceleaºi probleme de adaptare / aceleaºi nimicuri de împãrþitprin „centrul“ unor destine artistice (ale cãror „titulari“ nu mai cu / singura obiecþie cã / fiecare are un altfel de / tablou al luisunt printre noi), sfârºind uneori prin a se „rãtãci“ în propria mendeleev o altfel / de mãsurã a realitãþii de exemplu /memorie, îmbãtat de plãcerea „reconstituirilor“ altora în maimuþa care viseazã / umanitatea ori oul de / ºarpe carecãutarea (altfel mai mult sub ºi chiar in-conºtient) propriului crede cã / în curând va zbura între cele / douã cuþite ale * George Lixandru-Buzãu, Nebunul ºiºiºiºiºi pasãreapasãreapasãreapasãreapasãrea albãalbãalbãalbãalbã aaaaa libertãþiiNebunullibertãþiiNebunullibertãþii,*UndelibertãþiiNebunullibertãþiiNebunul auauauauau dispãrutdispãrutdispãrutdispãrutdispãrut minotauriiUndeminotauriiUndeminotaurii,minotauriiUndeminotauriiUnde Editura Muzeul Literaturii Române, Editura „Rafet“, 2006Bucureºti, 2006 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM151SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea trecut ºi destin Unde a dispãrut tinereþea, cu visurile, iubirile ºi trãirile intense, unde ne-au dispãrut prietenii, unde mai e Ionel BandraburIonelBandraburIonel BandraburBandraburIonelBandraburIonel plãcerea ºi bucuria de a te întâlni cu cineva în afara obliga- þiilor de serviciu sau din interes, unde-s pãrinþii ºi chiar duºmanii, copiii la vârsta drãgucioasei dependenþe de noi, tot ce-a fost ºi ce-am fost altãdatã… astea sunt motoraºeleVOLUPTATEA DE A SCRIE cãrþii de faþã ºi bineînþeles ale neliniºtitei interogaþii sau doar mirãri, altfel retoricã – „unde au dispãrut minotaurii“ De obicei, ne simþim atraºi – admirativ sau din invidie –Fanatici ai libertãþii de creaþie, niciodatã marii scriitori de artiºtii asemenea nouã sau cãrora noi am vrea sã len-au acceptat o înregimentare oarecare: de curent literar, semãnãm, în viaþã sau operã, nu de puþine ori spunându-nede modã, de bisericuþã Asta e treaba criticilor ºi a în minte: „cum încearcã sã mã imite drãguþul“, sau, dimpotrivã:istoricilor literari, o treabã de comoditate academicã „ah, de ce n-am scris eu poezia asta“ Dar nici viaþa lor în Ca sã dau un exemplu, s-a repetat pânã la saturaþie, afara artei, cea de zi cu zi, nu ne lasã „reci“, în cazul nostru atât în Franþa cât ºi la noi, cã Paul Verlaine este un existenþa boemã, care, atât trãitã, cât ºi privitã de la distanþã, în timp, e al dracului de atrãgãtoare Aflat – în diferite momentepoet simbolist, ba chiar reprezentantul cel mai de seamã ale vieþii – în preajma unor scriitori de notorietate ºi valoare,al acestei ºcoli Or, în 1890, atunci când jurnalistul boemi sau nu, Marin Codreanu a „capitalizat“ – deºi în plinãJules Huret l-a întrebat „Dumneata aparþii miºcãrii epocã comunistã – dialoguri, remarci, chipuri, tãceri,simboliste?“, genialul poet, acest beþivan celest, a mãrturisiri, bârfe, întâmplãri din lumea celor care chiar cuvântã rãspuns cu o suavã candoare: „Simbolist… simbolist… Petre Þuþea, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu, MariusCe este asta? E cumva un cuvânt nemþesc?“ Robescu, Dan Laurenþiu, Florin Pucã, Gheorghe Pituþ,* ** *** **** ***** Nicolae Ciobanu, Ion Bãieºu, Grigore Hagiu – acum „doar“Scrisul este un act de dragoste; dacã nu e resimþit nume, altãdatã oameni, în primul rând, dedaþi mai mult sauca atare ºi nu emoþioneazã pe nimeni, atunci el este mai puþin la varii vicii – sunt personajele unui puzzle care zãdãrnicie reconstituie un timp, un peisaj de lume, dar mai ales o stare, * ** *** **** ***** un univers interior cãruia autorul îi serveºte doar vremelnic de „chihlimbar“ Felul în care autorul îºi aminteºte îþi dãExperienþa mea cu femeile a fost dezastruoasã; s- senzaþia cã toate se petrec acum, cã l-ai putea suna pe cutarea iscat întotdeauna un conflict între aspiraþiile profund- sau cutare „personaj“ sã-þi mai dea amãnunte, sã iasã ºi cufeminine ºi acelea, la fel de exigente, ale nebunului tine la o bere… Autorul respectã cu de la sine putere (dedupã literaturã ºi scris; a trebuit sã aleg ºi orice alegere convingere) dorinþa lui Nichita Stãnescu, care ruga undevaeste o sfâºiere ca dupã moartea lui, când vom vorbi de el, sã nu spunem – a* ** *** **** ***** fost, ci – el este, ca ºi cum tocmai ar trebui sã soseascã Destule femei tinere intrã în viaþa scriitorilor, dar Marin Codreanu povesteºte cu plãcere, plãcere pe carecâte rãmân? Asemenea rândunelelor care dau buzna o transmite cititorului fãrã veste, adicã, de cum ai deschisprintr-o uºã deschisã, ele îºi dau repede seama cã cartea, poate neîncrezãtor – câte memorii nu s-au scris pânã acolo nu se poate clãdi un cuib acum – nici nu apuci sã parcurgi primele propoziþii ca lumea * ** *** **** ***** cã ai uitat de alte treburi, de alte cãrþi ºi te pomeneºti citind cu atenþie, chiar împotriva voinþei tale ºi în ciuda unor pasaje deEsenþialul este de a fi ceea ce ai fost predestinat legãturã mai puþin spectaculoase, dar care fac parte din stilulTalentul literar ºi pasiunea de a scrie sunt înnãscute ºi elaborat al autorului Cartea lui Marin Codreanu este unaaparþin misterelor naturii Nimic nu poate explica de ce „periculoasã“ sub acest aspect, te furã, îþi gâdilã curiozitateaun anume ins, în loc de a-ºi trãi viaþa îde turmã, se cu fiecare paginã ºi o citeºti aproape ca pe un ziar, avid deretrage în sihãstrie, în scris, în demenþa ºi voluptatea informaþii, fãrã sã mai þii cont cã autorul îþi oferã doar amintiriactului de creaþie fatalmente subiective Sigur cã la urma urmei nu-i vorba decât* ** *** **** ***** de viaþa unor oameni ca noi, nu-i aºa, numai cã stereotipurile,La cei mai mulþi oameni, trupul se complace în faptele cotidiene comune oricãruia se desfãºoarã între douã abuzuri culinare, accelerându-ºi uzura ºi moartea La cãrþi, douã poezii sau „doar“ douã gânduri În acest interval, scriitor, se adaugã un al doilea exces la fel de antract, printre altele: Þuþea anatemiza comunismul, vãtãmãtor: scrisul în ore ucigaºe de nesomn Mazilescu se îmbãta, Bãieºu pescuia, Robescu corecta cãrþile altora, Pucã înjura fãrã deosebire de apartenenþã politicã…* ** *** **** ***** în general, trãiau În noaptea albã ºi nesfârºitã a scriitorului, orele trec Cu observarea ºi conservarea acestui antract s-a ocupatneobservate, în afarã de ultima, de ora cinci, când nici autorul acestei cãrþi Observare ºi conservare care au fãcutcafeaua ºi nici nicotina nu-l mai pot þine treaz; este ora parte din propriul lui „antract“ când, în sfârºit, ºi voluptatea de a scrie se stinge sub P S Nu-mi place sã dau citate „ilustrative“ Cine e cât deistovire cât curios, sã punã mâna (fãrã sã uite ºi de alte componente)* ** *** **** ***** pe carte ºi s-o citeascã!Scriu, deci exist În închisorile comuniste, existenþa ªi totuºi, ceva mi se pare cã meritã „citat“ În capitolul mi-a fost suspendatã, deoarece n-am avut dreptul sã despre Grigore Hagiu, autorul îºi aminteºte cã, aflat lângã scriu patul de spital al poetului care trãgea sã moarã, Fãnuº Neagu, puþin tãmâiat, s-a aplecat deasupra muribundului ºi i-a suflat* ** *** **** ***** în faþã, întrebându-l:Nu se întreabã ce are de fãcut ºi nu devine niciodatã „– Grigore, a ce miros?apatic acela a cãrui voluptate de a scrie nu s-a stins – A viaþã, bãtrâne!“ – i-a rãspuns Hagiu nici la anii cei târzii: un foc mereu viu dã sens orelor ºi (Petru IonescuPetruIonescuPetruIonescu)clipei IonescuPetruIonescuPetru 152SAECULUM 9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM 9-10/2006PROPROPROPROPRO9-10/2006SAECULUM9-10/2006SAECULUM